a—
. e |

lom

noveller

TOR ANDREAS MAHLSEN



mellom



TOR ANDREAS MAHLSEN

mellom

noveller

FURUBORDET FORLAG
2027



© Furubordet forlag 2027

Omslag: Furubordet forlags designavdeling
Satt med Georgia 10,5/16

1. opplag



INNHOLD

TIJUEFEM

FIYttELASSOL ..eeeeveeeeieeiieeiie ettt ettt te st s e e st sat e aeesaneeeee s 7
TJUENI

TOITASSLIN ..ceuuieeeiiteeeitte ettt e ettt e et e e ettt e e ettt e s sabeeeesaeeeesnteeesraeesanne 33

TRETTITRE

Det S0m ble iZJeN ....ccuvivvieiieiirieteeeee e 56

TRETTISEKS

)T ] L ¥ L SRR 76



TIJUEFEM



Flyttelasset

Jeg var tjuefem og bar andre folks liv opp og ned trapper for
hundreogsgtti kroner timen. Det fins verre mater & leere noe om
mennesker pa. Det fins knapt bedre.

Firmaet het Bytransport Vestli AS og holdt til i en garasje bak en
bilvaskehall, og sjefen het Stile og hadde en stemme som hartes ut
som han hadde svelget grus en gang pa attitallet og aldri fatt den
helt opp igjen. Stale hadde tre regler. Mgt opp. Ikke slipp pianoet.
Ikke les i papirene til folk. Den siste regelen var den vanskeligste,
for folk pakker livene sine i gjennomsiktige Ikea-kasser og later
som ingenting, og du star der med skilsmissepapirer og
barnetegninger og en urne - jo, en urne, det skjedde to ganger - i
hendene, og du skal late som du berer pa en kasse med diverse.

Diverse. Det er det sterste ordet i norsk sprak. Alle har en kasse
som heter diverse, og det er den kassa som er livet deres. Resten er
bare kjgkkenutstyr.

Jeg hadde jobbet der i to ar, pa tredje aret, og jeg var god til det.
Jeg vil at det skal sta her: Jeg var god til noe. Jeg kunne se pa en
sofa og vite om den gikk gjennom dgra eller om den matte over
balkongen, og jeg tok aldri feil, og Yusuf pleide a si at jeg hadde
tommestokk i blikket. Yusuf var kollegaen min. Han var fire ar eldre
enn meg, hadde tre unger og et bilde av dem teipet inni skapdgra i
garderoben, og han var den sterkeste mannen jeg har mgtt og den
eneste pa jobben som visste at jeg var homo uten at det hadde blitt

noe stort nummer av det. Jeg sa det en tirsdag i bilen, mellom to



oppdrag, mest for & ha det sagt. Yusuf tygde ferdig skiva si og sa:
Okei. Sa sa han at broren hans i Goteborg var det samme, og at det
hadde veert noe styr med faren, men at det hadde ordnet seg til slutt,
for faren ble gammel og ville heller ha en homofil sgnn pa besgk
enn ingen sgnn pa besgk. Sann er regnestykket, sa Yusuf. Til slutt
vinner besgket.

Jeg tenkte lenge pa det. Til slutt vinner besgket. Det er noe av
det klokeste jeg har hart, og det ble sagt i en flyttebil pa ring tre av

en mann med leverpostei i munnvikene.

Det var mars og det var Sagene og det var et dgdsbo som ikke
var et dgdsbo, det var verre. Det var et samlivsbrudd.

Dadsbo er greit. Ved dadsbo er alle ferdige med & krangle, og
mgblene har den roen mgbler far nar eieren er borte, og arvingene
star i gangen og peker og er lettet over a ha noe praktisk a gjgre med
sorgen. Men samlivsbrudd, det er & flytte ut av en krigssone mens
krigen pagar. Halve boet skal ut og halve skal sta, og hver eneste
gjenstand er et vedtak. Hvem sin var den. Hvem kjgpte den. Hvem
sitt var egentlig livet.

Oppdraget sto som «delflytting, 2 mann, ca. 4 t» pa lappen, og
adressa var en tredje etasje uten heis, selvfglgelig, det er alltid tredje
etasje uten heis, og oppe i den tredje etasjen sto det to menn som
ikke sa pa hverandre.

Den ene var hgy og tynn og gikk rundt i leiligheten som en
eiendomsmegler, pekte med hele armen, den skal sta, den skal med,
den skal std. Den andre sto ved vinduet med en kaffekopp han ikke
drakk av, og det var hans ting som skulle med, det skjgnte jeg med
en gang, for det er alltid han med koppen som skal ut. Han som

peker, blir boende.



Han med koppen var pa min alder, kanskje et par ar eldre. Markt
hér som krgllet seg bak grene fordi det var tre uker pa overtid til
frisgren, og en sann kardigan som ser arvet ut, og han hadde pakket
kassene sine sjgl og skrevet pa dem med tusj, og jeg leste kassene,
for kassene er ikke papirer, Stéle, det star ingenting i reglene om
kasser. Kjokken. Bgker A-K. Bgker L-A. Plater. Plater gmtdlig.
Plater @MTALIG for faen.

Tre kasser med plater, og den siste hadde han skrevet pa med
store bokstaver og banning, og da visste jeg alt jeg trengte a vite om
hvem han var, og litt om hvordan det hadde vert & bo i denne
leiligheten det siste aret.

Vi bar. Yusuf tok tungt og jeg tok gmtalig, sann fordelte vi alltid,
og han som pekte, ble stdende i stua og peke selv nar det ikke var
noen der & peke for. Og i tredje runde ned trappa skjedde det som
ikke skal skje. Bunnen gikk ut av en kasse. Ikke en av mine, vil jeg
ha sagt, en han hadde pakket sjgl, med teip som var kjgpt pa Rema
og tapt kampen mot mars og fukt, og ut av kassa, nedover trappa
mellom andre og farste etasje, rant platesamlinga hans.

Vinyl i fritt fall hgres ut som applaus. Det er en jevlig lyd.

Han kom ut pa gangen over meg og sto helt stille og sa pa det,
og jeg sto midt i rasa med den tomme kassa i hendene, og oppa det
hele, gverst pa trappeavsatsen, 1a det ei plate og snurra pa hjernet
sitt til den la seg til ro. S& ble det stille, og jeg begynte pa
unnskyldninga, den vi hadde standardformulering for, Bytransport
beklager, skademeldingsskjema, og han hgrte ikke etter. Han gikk
ned i rasa og plukket opp én plate og sa pa den, og sa begynte han a
le.

Det var ikke pen latter. Det var sann latter som har sittet fast
lenge og kommer ut feil vei, og han satte seg rett ned i trappa blant
platene sine og lo til det ble noe annet, og jeg sto der med kassa. Jeg

er ikke god pa gratende menn. Jeg er fra ei bygd der menn grater i



skjul og helst i uthus. Men jeg satte meg ned i trappa jeg ogsa, i
passe avstand, og begynte a samle plater, sakte, sjekke dem for riper
mot lyset fra vinduet i oppgangen, og legge dem i bunke. Vi sa
ingenting pa en stund. Ovenfra hgrte jeg han andre rope om det gikk
bra der nede. Ingen av oss svarte.

Den han holdt i hendene var Blood on the Tracks. Jeg sa at det i
det minste var tematisk riktig plate a rase ned ei trapp med. Og han
sa opp pa meg, og det var fgrste gangen han sa pa meg, for folk ser
ikke pa flyttefolk, vi er en del av utstyret, og han hadde brune gyne
og et blikk som var helt ferdig og likevel vikent, og han sa: Er du en
sann flyttemann som kan Dylan?

Jeg sa at jeg var en sann flyttemann som kunne alt mulig rart, det
var derfor jeg bar kasser, all kunnskapen tok plassen der karrieren
skulle statt.

Han lo igjen, riktig vei denne gangen.

Han het Eirik. Det sto pa kassene. Eiriks plater. Eiriks bgker.
Som om han hadde visst, da han pakket, at det var viktig a sla fast at

noe her i verden var hans.

Vi kjorte tingene hans til et kott av en ettroms pa Torshov, og
Yusuf og jeg bar inn pa tjue minutter det som hadde tatt tre timer a
bere ut, for sann er det, et liv er tyngre & demontere enn a sette opp.
Da vi var ferdige, sto Eirik midt i rommet blant kassene sine og sa
ut som en mann som har landet pa feil flyplass. Jeg ga ham
skademeldingsskjemaet. Tre plater hadde fatt hakk, jeg hadde
skrevet opp hvilke. Han sa pa skjemaet og sa at det var greit, det var
uansett ekserns plater, egentlig, to av dem, han hadde bare pakket
dem fordi han kom ferst til hylla.

Sa stjal du platene hans, sa jeg.
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Jeg reddet dem, sa Eirik. Han hgrte aldri pa dem. Folk som har
plater de ikke hgrer pa, burde miste dem i trapper.

Jeg tenkte pa den setningen hele veien ned. I bilen sa Yusuf, uten
a se pa meg, at han nummer tre der oppe, han med platene, han sa
litt ekstra pa deg, tror jeg. Jeg sa at folk i krise ser ekstra pa alt.
Yusuf sa mm, og sa sa han ikke mer, for Yusuf visste nar et frg var
lagt og at frg skal ha fred.

Jeg var ikke i beit for folk & se pa den vinteren, det skal sies. Jeg
var tjuefem og hadde tatt igjen det meste av de ti tapte arene med
renters rente. Det fantes en app nd, det var nytt, hele byen 13 i
lomma og sorterte etter avstand, &tte hundre meter, fire hundre
meter, nittito meter, og nittito meter er en svimlende opplysning a ha
om en fremmed manns kropp. Jeg brukte appen som alle andre, det
vil si mer enn jeg sa og oftere enn jeg burde, og det jeg fant der, var
stort sett det jeg lette etter, og det jeg lette etter var stort sett
ingenting. To netter i uka med ingenting. Man kan leve lenge pa
ingenting hvis man passer pa a aldri bli edru nok til a telle.

Men jeg tok vare pa skademeldingsskjemaet. Altsa kopien, den
gule gjennomslagskopien som skulle til kunden og som jeg glemte &
levere, med vilje, og pa den sto det et navn og et telefonnummer, og
jeg gikk rundt med den gule lappen i innerlomma i tre uker som en
konfirmant.

Det er det rare. Jeg kunne sende melding til en fremmed torso
nittito meter unna uten a blunke, men et telefonnummer til en mann
med brune gyne og Blood on the Tracks, det var for drgyt. For
appen var ikke farlig. Appen var avtalt spill, alle visste hva det var
og ingen ble skadet, i hvert fall ingen som sa det hgyt. Men den gule
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lappen var farlig, for den handlet om noe jeg ville ha, og det & ville
ha noe er det nakneste som fins.

Til slutt var det Even som avgjorde det, over telefon fra
Stavanger, der han bodde nd med kone og unger og et liv som hadde
gatt i orden. Jeg fortalte om trappa og platene og lappen, og Even
hgrte pd, og sa sa han: Du. Du har hoppet fra ti-metern pa Nordnes
fylla. Du kom ut til faren din i stua, med fjernsynet pa. Og sa ter du
ikke sende én tekstmelding. Jeg sa at det var noe annet. Even sa ja,
det er noe annet, det er det som er poenget, det er derfor du skal
gjore det. Og sa la han p4, for Even hadde alltid visst ndr en samtale
var ferdig, det hadde han lert meg en gang for lenge siden i en
robat.

Jeg satt pa senga i kollektivet med telefonen og skrev og slettet i
forti minutter. Det jeg til slutt sendte var: Hei. Det er flyttemannen
som feller platesamlinger. Lurte pa om de tre skadde platene fortsatt
lar seg spille. Kan eventuelt komme og inspisere. Mvh trappa.

Det gikk elleve minutter. Sa svarte han: De spiller, men de
hakker pa de fineste stedene. Kom og her sjgl. Jeg har ikke fatt
kjopt stoler enng, s det blir gulv.

Det blir gulv. Jeg leste den setningen sikkert tretti ganger. Det
fins folk som skriver hele romaner uten & fa sagt s mye som han

fikk sagt med tre ord og et komma.

Ettromsen pa Torshov var fortsatt full av kasser, men han hadde
pakket ut det viktige, det vil si platespilleren, en lampe og en
kaffetrakter, og det sto en potteplante i vinduet som han hadde
reddet fra den gamle leiligheten, den ogsd, en sann grgnn en som
taler alt, og vi satt pa gulvet med ryggen mot hver var kasse og

drakk gl fra flaske og harte pa hakkete plater.
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Jeg hadde trodd det skulle bli klint far forste plata var ferdig. Det
er sann kveldene mine pleide & gd, det var liksom lgypa. I stedet
snakket vi i fem timer. Han var oppvokst pa Lillehammer, jobbet i
barnehage, i Fagerborg, avdeling Marihgna, og han sa at det a jobbe
i barnehage var det eneste yrket der du fikk hgre sannheten om deg
selv hver dag, for femaringer har ikke filter, de sier du er gammel,
du lukter kaffe, hvorfor er du trist i dag. Og sa hadde han bodd fire
ar med han som pekte, han het forresten noe jeg ikke gidder a
skrive, og de siste to arene hadde veert sann at Eirik hadde begynt a
bli igjen lenge pd jobb frivillig. Nar en mann heller vil vere i
Marihgna enn hjemme, sa han, da vet man det man trenger 4 vite,
man bare venter et r eller to med & innrgmme det.

Jeg fortalte om bygda og fjorden og om faren min og
verktgykassa, og jeg hgrte at jeg fortalte det som morsomme
historier, det hadde blitt morsomme historier na, det var bare fem ar
siden det hadde vert et liv det ikke gikk an a puste i. Eirik lo pa de
riktige stedene, og sa, ndr jeg var ferdig, sa han: Det der var jo trist,
da. Du forteller det som standup, men det er jo trist. Og jeg satt der
med flaska og visste ikke hvor jeg skulle gjgre av meg, for han
hadde rett, og ingen hadde sagt det for, alle hadde bare ledd, det var
derfor jeg fortalte det sann.

Klokka to sto jeg i dgra hans og skulle ga, og vi sto litt for lenge
i den dgra begge to, og sd kysset han meg, kort, nesten formelt, som
et stempel pd et dokument. Sa, sa han. Da var det gjort. Na kan du
ga hjem og tenke pa det i stedet for a tenke pa om det kommer til a
skje.

Jeg gikk hele veien hjem, fem kvarter, og jeg tenkte pa det.

13



Jeg skal ikke skrive alt. Noe skal man fa ha. Men jeg skal skrive
dette:

Det gikk sakte, og det var det som var nytt. Alt jeg hadde gjort til
da hadde gatt fort, fort var hele systemet, fort var appen og mearket
og nittito meter, fort betyr at ingen rekker & se ordentlig pa deg.
Eirik var sakte. Han sendte melding dagen etter, ikke tre dager etter
som taktikken tilsa, og meldinga handlet ikke om noe, den handlet
om en unge i Marihgna som hadde spurt om manen var pa jobb om
dagen. Han ringte i stedet for & sende melding nar det var noe han
faktisk lurte pa. Han sa vi sees pa torsdag, og s kom torsdag, og da
sas vi, for han hadde ikke sagt det for & holde dgra pa glett, han
hadde sagt det fordi det var det som skulle skje.

Jeg gikk rundt og ventet pa trikset. Jeg var tjuefem og hadde
rukket a lere at alle har et triks, at vennlighet er en faktura som
kommer til forfall. Det tok meg maneder a skjonne at det ikke kom
noen faktura. At det fantes folk som var snille pa ordentlig, hele
veien inn, at det bare var sann han var skrudd sammen, og at det
eneste han forventet tilbake var at jeg mgtte opp nér jeg sa jeg skulle
mate opp.

Det kunne jeg. Mgte opp var det eneste faget jeg hadde hatt
hjemmefra. Faren min hadde aldri sagt jeg er glad i deg, men han
hadde aldri i hele sitt liv kommet for sent til noe som helst, og jeg
hadde arvet det sann som man arver verktgy, uten seremoni, det bare
18 der i kassa da jeg trengte det.

Den forste natta hans hos meg i kollektivet 1a vi i den smale
senga mi og hgrte pa at byen ikke la seg, og Eirik sovnet fgr meg,
midt i en setning, sdnn sovnet han alltid, som en unge, midt i livet.
Og jeg la vaken og kjente pa en ro jeg ikke hadde kjent siden
koyesenga i Ryfylke, og jeg tenkte: dette kommer de til a ta fra deg.
Jeg visste ikke hvem de var. Det er tanken folk som meg har ligget

vakne med i alle ar, at alt godt er utldnt og har purregebyr.
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Det tok lang tid & slutte a tenke sann. Jeg er ikke sikker pd om
jeg noen gang sluttet helt. Men jeg husker en morgen den varen, det
var april og sendag, og Eirik sto ved kjokkenbenken i kollektivet
mitt i bare bokser og lagde kaffe til atte fremmede fordi trakteren
likevel var i gang, og han kunne navnene pa alle romkameratene
mine, han hadde spurt, og sola sto skrétt inn gjennom det skitne
vinduet og traff ham i ryggen, og jeg satt ved bordet og sa pa, og det
var da jeg tenkte det, forste gangen, helt rolig, som en beskjed over

hgyttaler: Det er han. Det er han jeg skal hjem til.

Na mad jeg fortelle om urna, for den hgrer til her, selv om den
ikke handler om Eirik. Eller. Den handler om Eirik pa den maten alt
fra det aret handler om Eirik.

Det var i mai, et dedsbo pa Kjelsas, et helt liv som skulle til tre
adresser: noe til en datter i Asker, noe til Fretex, resten til fyllinga.
Sénn fordeles vi til slutt, i tre hauger, og haugene er aldri like store,
og fyllinga vinner alltid. Datteren gikk rundt i huset med gule lapper
og var effektiv pa den maten folk er nar de har bestemt seg for a ta
sorgen senere, i bilen kanskje, eller til hesten. Og i bokhylla,
mellom Duun og en kokebok fra Storebrand, sto det en urne.

Jeg trodde forst det var en vase. Sa leste jeg messingskiltet. Det
var mora hennes. Altsa den dgdes kone, dagd elleve ar for mannen,
og han hadde hatt henne stdende i bokhylla i alle ar, i stua, midt i
livet, mellom bgkene han leste og TV-en han sa pa. Datteren kom
forbi og sa hva jeg sé pd, og sa, uten at jeg spurte: Pappa snakket til
henne. Vi hgrte det nar vi ringte, at han avbrgt seg sjgl og sa vent
litt, Malfrid. Vi trodde han var blitt rar. Men legen sa at det var han
ikke. Han var bare gift.
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Jeg bar den urna ut til bilen hennes og holdt den som jeg aldri
har holdt noe far eller siden, og datteren satte den i passasjersetet og
trakk sikkerhetsbeltet rundt den, helt automatisk, og da mistet hun
det, midt pa gardsplassen, med beltespenna i handa. Jeg sto to meter
unna med en eske glass og visste ikke hvor jeg skulle gjgre av meg.
Yusuf visste. Yusuf gikk bort og sto ved siden av henne, tett, uten &
rgre, som en vegg man far lov a lene seg mot, og han sa ingenting
for hun var ferdig, og da sa han: Din mor satt sikkert godt der hun
ogsa, i det setet. Og datteren begynte & le midt i graten og sa ja, det
var hennes sete, det var alltid hennes sete, pappa fikk kjeft hvis han
la handleposer der.

Den kvelden kom jeg hjem til Eirik, altsa til Torshov, jeg sa hjem
om Torshov na uten & tenke over det, og han sto og kokte pasta, og
jeg satte meg pa kjokkengulvet med ryggen mot skapet og fortalte
om urna og setet og beltet, og sa begynte jeg a grine. Det kom uten
forvarsel, som regn fra klar himmel, og jeg satt der pa et
kjekkengulv og grein over to gamle mennesker jeg aldri hadde mgtt.

Eirik skrudde ned plata pd komfyren og satte seg pa gulvet han
ogsa. Han sa ikke sd lite du taler, han sa ikke sa fint at du viser
falelser, han sa ingenting av alt det folk sier som gjgr det verre. Han
satt bare der til det ga seg, og sé sa han: Elleve ar i bokhylla. Det er
hgye krav & bli mélt mot. Og jeg lo og sngrret og sa at vi far
begynne a gve, og han sa at han foretrakk & sta til venstre for Duun,
hvis det ble aktuelt.

Man vet ikke nar man blir et par. Det fins ingen dato. Men hvis
noen setter pistolen mot panna mi og krever et svar, sier jeg: et
kjokkengulv pa Torshov i mai, pasta som kokte over, Malfrid i
bokhylla. Der ble det oss.
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Sé& kom juni, og i juni @dela jeg det nesten, og det skal med her,
for ellers blir dette ei glansbildebok, og glansbilder har jeg aldri
trodd pa.

Det var ikke en annen mann. Det var verre, det var alle andre
menn, det var hele det gamle systemet som la i lomma og surret. Jeg
hadde ikke slettet appen. Jeg brukte den ikke, men jeg hadde den,
sann som rgykere som har sluttet, har en tjuepakning i en skuff, bare
for a vite at utgangen fins. Og en fredag i juni skulle Eirik pa
seminar til Lillehammer over helga, og jeg gikk ut med gutta fra
jobben, og det ble sent, og et sted mellom det fjerde og femte stedet
satt jeg pa en do og scrollet i det gamle mgarket. Nittito meter. Forti
meter. Atten meter.

Jeg svarte en. Jeg skrev tre meldinger til en fremmed atten meter
unna, og den fjerde meldinga hans var en adresse, og jeg sto i trappa
pd utestedet med den adressa i handa og hele det gamle livet i beina.
Det hadde vert sa lett. Det er det ingen som sier hgyt om troskap,
hvor jevlig lett det motsatte er, det ligger atten meter unna og
krever ingenting av deg, ikke navn engang.

Jeg sto i den trappa lenge. Folk dyttet forbi. Og det som avgjorde
det, var ikke moral, jeg skal ikke pynte pad det, det var ikke tanken
pa Eiriks ansikt. Det var furubordet. Det er det rareste jeg vet, men
det var det som kom: bildet av faren min ved kjgkkenbordet
hjemme, med kaffen sin, ferti ar pd samme verk, samme kona,
samme fjord, en mann som aldri i sitt liv hadde hatt noe spennende
pd gang, og som satt der med sin ene kopp og var hel. Hel ved, sier
folk om sdnne som han. Og jeg sto i ei trapp pd Youngstorget,
dritings, tjuefem ar gammel, med en fremmed manns adresse i
handa, og tenkte: du kommer fra hel ved. Det ma da ga an a lage én
planke til av samme emnet.

Jeg slettet meldingene og gikk hjem. Og her kommer den delen
jeg er minst stolt av: Jeg hadde ikke tenkt a si det til Eirik. Det var
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jo ingenting & si, tenkte jeg, det skjedde jo ingenting, frikjent pa alle
punkter. Jeg holdt pa den ingentingen i ni dager, og den vokste sann
ingenting gjar, til den fylte hele leiligheten, og Eirik merket det,
selvfolgelig, folk som jobber med femadringer ser gjennom voksne
som gjennom nyvaska glass. Han spurte ikke. Han ventet. Det var
verre.

Den tiende dagen sa jeg det, ved kjgkkenbenken, med ryggen til,
garasjestil, sdnn menn i min familie legger fram saker. Jeg sa det
som det var: trappa, adressa, at jeg gikk hjem, at jeg nesten ikke
gikk hjem. Det var stille lenge. Sa sa Eirik: Takk. Jeg snudde meg.
Han var blank i gynene, men rolig, og han sa: Ikke takk for trappa.
Du skal ikke ha takk for & ikke gjgre noe, det er golvet, ikke taket.
Takk for at du sa det. Det er den delen som teller. Trapper kommer
det flere av. Bare lov meg at du alltid er dum nok til a si det.

Sa var han taus litt, og sa sa han det som sitter i meg enn4, tjue ar
etter, og som jeg har gitt videre til folk som har sittet gratende pa
mine kjgkkengulv siden: Jeg er ikke redd for at du skal rote deg bort
en natt. Jeg er redd for at du skal begynne a redigere deg. Den dagen
du redigerer, er vi ferdige. Du var redigert i femten ar for jeg matte
deg. Jeg vil ha direktesendinga.

Direktesendinga. Vi slettet appene sammen samme kveld, begge
to, hans ogsa, det visste jeg ikke engang, at den 1a der hos ham som
min tjuepakning 1& hos meg, og det var en rar liten seremoni, to
menn pa en sofa som holder telefonene mot hverandre som glass.

Skal. Sa var det gjort.

I juli tok han meg med til Lillehammer, og det er en egen
historie, for Eiriks familie var alt mitt ikke var, og det var lererikt

og fullstendig utmattende.
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De snakket. Herregud, som de snakket. Mora hans, Bodil,
snakket i innflgkte bisetninger som aldri landet, faren hans, Arvid,
avbrgt med fakta om Mjg@sa, sgstera hans, Vibeke, hadde to unger og
et sinnelag som ei sngfreser, og rundt middagsbordet gikk det i
kryssild, politikk, barneoppdragelse, en nabokonflikt om ei
flaggstang, og alle var uenige og ingen ble sinte, og jeg satt der som
en utsending fra et land der ord var rasjonert. Hos oss hjemme
kunne en hel middag passere med fire setninger, og tre av dem
handlet om maten. Her brukte de tusen ord bare pa a bestemme om
det skulle kokes ny kaffe. Til slutt lente Arvid seg mot meg og sa:
Du sier ikke stort, du. Og jeg sa: Nei, jeg sitter og sparer. Og det ble
stille i to sekunder, og sa lo hele bordet, og Vibeke pekte pa meg
med gaffelen og sa til Eirik: Han der. Han beholder vi.

Om kvelden gikk Eirik og jeg ned til Mjgsa, og jeg sa at det var
rart & se ferskvann det ikke gikk an & ro ut en fjord pa, og Eirik
spurte hva jeg mente, og jeg fortalte om Even og robaten og alt det
derre gamle, og Eirik herte pa til jeg var tom. Sa sa han: Du vet at
familien min kommer til a elske deg lenge for du klarer & ta imot
det. Bare sa du er forberedt. De er sdnn. De er som labradorer. Det
hjelper ikke a veere fra Vestlandet, de hopper pa deg likevel.

Han hadde rett. Bodil sendte meg melding samme hgst, direkte
til meg, ikke via Eirik, om en oppskrift jeg hadde nevnt i en
bisetning i juli. Hun hadde husket bisetninga mi. I min familie var
en bisetning noe man kastet, hos dem var det noe man tok vare pa.
Jeg satt pd lageret i pausen og leste en melding om surdeig fra en
dame pa Lillehammer og var uforklarlig rert, og Yusuf s pa meg og
spurte om alt var bra, og jeg sa ja, det er svigermor. Og Yusuf nikket
langsomt og sa: Svigermor som sender melding. Da er du innafor

porten, bror. Da er det bare a finne seg en stol.
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Den siste lgrdagen i juni gikk vi i paraden sammen, og jeg ma
fortelle om det, for jeg hadde gatt i den paraden far, men aldri sann.

Farste gangen jeg gikk, noen ar tidligere, hadde det hgljet ned og
jeg hadde gatt alene i den forstand man kan veare alene blant femti
tusen, og det hadde veert stort pd den maten som gjgr vondt, som a
synge for hgyt. Jeg gikk og var et utropstegn. Her er jeg. Se pa meg.
Vag a si noe. Det var kamp i beina hele veien, og kamp er slitsomt
selv ndr man vinner.

Na gikk jeg med Eirik, og Eirik i parade var noe helt annet enn
meg i parade. Han vinket til unger langs ruta. Han kjente halve
toget, folk fra studietida, en tante til en unge i Marihgna, en mann
han hadde spilt volleyball med, og han stoppet og klemte og ble
hengende etter og sprang og tok oss igjen, og han holdt meg i handa
hele veien, ikke demonstrativt, ikke som et standpunkt, men sann
man holder i handa til en man skal samme sted som. Og et sted nede
i Rosenkrantz' gate, midt i lyden, skjgnte jeg forskjellen: Jeg hadde
alltid gétt i det toget for a bevise noe. Eirik gikk i det for & feire noe.
Og i ar, for farste gang, hadde jeg noe a feire som veide mer enn det
jeg hadde a bevise.

Langs ruta sto det en gammel mann, sytti pluss, alene, i
finskjorte, med et lite hjemmelaget skilt av papp der det bare sto:
God tur videre. Jeg sa pad ham da vi passerte, og han sa pa oss, pa
hendene vare, og nikket, ett nikk, sann menn pa hans alder nikker,
som et helt brev presset sammen til én bevegelse. Jeg tenkte pa ham
i ukevis. Jeg tenker pa ham enna. Det fins menn i det skiltet, hele
arganger av menn, som sto stille i sine liv for at ingen skulle se dem,
og som na sto langs ei rute i finskjorta og gnsket fremmede god tur
videre. Noen skylder man alt uten & vite navnet deres.

Om kvelden, pa fest hos Vibekes venninne pa St. Hanshaugen,
satt jeg pa et kjokken, det er alltid kjgkken med meg, og en fyr pa

min alder spurte hvor lenge Eirik og jeg hadde vert sammen, og jeg
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sa halvannet ar, og han sa, med et glass i handa og et helt liv i
stemmen: Halvannet ar og dere holder hender ennd. Da er det enten
helt nytt eller helt ekte. Og fra andre sida av kjekkenet, midt i en
annen samtale, uten d snu seg engang, ropte Eirik: Helt ekte! Han
hadde radar. Han hgrte alltid nar noen var i nerheten av a tvile pa
oss, og han skjgt tvilen ned fra hofta, over skulderen, uten & avbryte
det han holdt pa med. Det var det tryggeste jeg visste, den radaren.
Man kan ga langt pa & vere elsket av en mann som ikke engang

trenger a snu seg.

Den vinteren fylte jeg tjueseks, og Eirik spurte hva jeg ville ha,
og jeg sa ingenting, som jeg alltid sa, det var reflekskneet mitt, og
Eirik sa: Jeg sper en gang til, og na svarer du ordentlig. Og da sa jeg
noe jeg ikke visste at jeg skulle si fgr det var sagt. Jeg sa: Jeg vil
hjem en tur. Jeg vil vise deg fjorden. Ikke jul, ikke familie rundt
bordet, bare fjorden, du og jeg.

Sa vi flay over en helg i februar, leide bil, kjorte de siste seks
milene i mgrket, og jeg hadde ordnet ngkkel til naustet gjennom
mora mi, som stilte pafallende fa spgrsmél og la igjen en pose
skillingsboller i bilen, hun bare gjorde sant, hun var en logistiker av
kjerlighet. Og morgenen etter sto Eirik og jeg i fjeera nedenfor
huset, i det gra februarlyset, og det var fjere sjg og det luktet tang
og kaldt saltvann, den lukta som er halve barndommen min, og
fjorden la der og gjorde det fjorden gjgr. Ingenting. Alt.

Jeg viste ham steinen der jeg satt da jeg var tolv og skjgnte det
farste av det jeg siden skjgnte. Jeg viste ham svaberget der Even og
jeg hadde fiska krabber, og skjeret der baten til Prestegards-folka
gikk pd grunn i nittidtte, og jeg harte meg selv fortelle og fortelle,

stedsnavn og folk og arstall, hele det arkivet man gar og berer pa
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fra et sted man har reist fra, og Eirik gikk ved siden av meg i den
altfor fine byjakka si og fras og herte pa alt. Til slutt sto vi ytterst pa
moloen, og det begynte a sng, store vate flak som ikke ble liggende,
og Eirik sa utover og sa: Na skjenner jeg deg bedre. Jeg spurte hva
han mente. Han sa: Du er sann som denne fjorden. Det ser stille ut,
men det er dypt, og det gar strammer der nede som flytter pa ting
hele tida. Man ma bare vere talmodig og glad i veer.

Jeg kyssa ham pa en molo i hjembygda mi, i sngveer, i fullt
dagslys. Sytten ar gamle meg, han som satt pa steinen, ville ikke
trodd det om du hadde vist ham det pa film. Det var ingen som sa
oss, det var februar og folk har vett til & holde seg inne. Men det var
heller ikke det som var poenget. Poenget var at jeg ikke sjekket. For
farste gang i mitt liv sto jeg i den fjeera uten a sjekke vinduene bak
meg.

Det er sant som er en hendelse, i mitt regnskap. Det star ikke i
noen kalender. Men et sted mellom en parade i juni og en molo i

februar sluttet jeg a veere pa besgk i mitt eget liv.

Sommeren etter, altsd den andre sommeren, sa vi opp hver var
leilighet og fant en toroms pa Tgyen med gulv som skranet mot gst
og et kjokken fra attitallet og husleie som var mulig a puste under.
Vi skulle flytte sammen. Det er lett & skrive na. Det var svimlende
da. Jeg hadde aldri bodd med noen jeg elsket. Jeg hadde knapt sagt
ordet elske hgyt, det ordet var som verktgy man ikke er sertifisert
for, man vet det fins, men man rgrer det ikke uten kurs.

Stdle lot meg lane bilen mot at jeg tok en helgevakt, og Yusuf
stilte opp gratis pd lgrdagen, det vil si mot middag og @l, og sa
flyttet flyttemannen sitt eget lass, og det er en rar gvelse, skal jeg si

deg. Jeg hadde baret tusen liv opp og ned trapper og visste ngyaktig
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hva alt veide, sofaer, vaskemaskiner, pianoer, urner. Men mine egne
kasser hadde en annen vekt. Jeg sto i den nye stua med en kasse
merket diverse, min egen diverse na, og kjente at hendene ikke var
helt sikre.

I den kassa la det, blant annet: en stein fra fjeera hjemme. Et
fotografi av Pran. Den gule gjennomslagskopien av et
skademeldingsskjema, datert mars dret far, brettet i fire. Eirik fant
den lappen en kveld samme hgst, han lette etter fyrstikker og fant
den i skuffen der sant legger seg, og han leste den og sto lenge med
den i handa. Sa festet han den pa kjgleskapet med magnet, og der
hang den i alle ar etterpd, og nar nye folk kom pa besgk og spurte
hva det var, sa Eirik alltid det samme: Det er kvitteringa. Vi meattes i
en skade.

Vi bar inn til det ble kveld, og Yusuf spiste to porsjoner lasagne
pd gulvet i stua og skalte i cola og sa til Eirik, helt alvorlig, med
gaffelen i veeret: Denne her - han pekte pa meg - denne her har
tommestokk i blikket. Tkke bygg noe uten han. Sa gikk han hjem til
ungene sine. Og Eirik og jeg ble sittende igjen pa gulvet mellom
kassene, for vi hadde ikke fatt opp senga ennd, vi hadde madrassen
flat pa gulvet den farste natta som seg hgr og ber, og det luktet stgv
og fremmed leilighet og vare ting om hverandre, hans plater, mine
kasser, og gjennom det dpne vinduet kom det sommer og
trikkeskinner og et byliv som ikke visste om oss.

Eirik 14 med hodet pa magen min og sa: Na bor vi her. Jeg sa ja.
Han sa: Er du redd? Jeg sa ja. Han sa: Bra. Jeg hadde ikke stolt pa
deg hvis du ikke var det.

Ingen forteller deg at det & bo sammen mest av alt er logistikk.

Jeg trodde det skulle vere fglelser, det er det man har hgrt, samliv er
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folelser og kommunikasjon og sant. Det er lggn. Det er logistikk
med folelser oppi, som lapskaus. Hvem tgmmer. Hvem husker.
Hvem ringer om vaskemaskina som gir en lyd. Hvem sin bror har
bursdag. Kjerlighet i praksis viste seg a ligne mistenkelig pa et lite
transportfirma med to ansatte, og av oss to var det jeg som hadde
bransjeerfaring.

Vi var gode pa forskjellige ting, og det tok tid a finne fordelinga.
Eirik kunne folk og jeg kunne ting. Eirik husket at Yusufs
minstemann skulle opereres for grene og spurte om det etterpd; jeg
visste hvor stoppekrana var. Eirik lagde mat med tolv kasseroller og
etterlot kjokkenet som Dresden; jeg vasket opp med den freden
noen av oss finner i oppvask og bare der. Han lo av at jeg
alfabetiserte platene hans. S4, tre uker senere, tok jeg ham i a finne
fram Nick Cave pa fire sekunder, og han sto der med plata og sa,
motvillig, som en mann som avgir territorium: Greit. Systemet ditt
funker. Ikke bli kjepphgay.

Den forste ordentlige krangelen kom i oktober og handlet om
penger, som seg hgr og ber, for det er det par krangler om, penger
og oppvask og familier, alt det andre er bare kostyme utenpa de tre.
Eirik tjente mer enn meg, ikke mye, men jevnt, fast stilling,
pedagogtillegg, og han var raus pa den uvgrne maten folk er rause
pa nar de aldri har mattet telle. Han kjgpte god ost uten & se pa
prisen. Han sa vi tar en taxi nar det regnet. Og jeg sto der med mine
flyttekar-timer og min bygdegkonomi, oppdratt av en far som mente
at gjeld var en karakterbrist og taxi var for begravelser, og hver
gang Eirik sa at han kunne legge ut, hgrte jeg noe annet enn det han
sa. Jeg hgrte: du er ikke jevnbyrdig.

Det small over en vinterjakke. Han hadde sett meg fryse i den
tynne fillejakka mi, oktober pa Tayen er ingen spgk, og sd kom han
hjem med en jakke til meg, en god en, dun og ordentlig glidelas,

kjept pa salg sa han, og jeg s pa prislappen han hadde glemt & ta av,
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og det var ikke salg i den prislappen, og jeg ble sint. Ordentlig sint,
ute av proporsjoner, den typen sinne som kommer fra et helt annet
tidr enn den man star i. Jeg sa ting om at jeg ikke var et
veldedighetsprosjekt, at jeg klarte meg, at jeg alltid hadde klart meg,
og Eirik sto midt i stua med jakka i hendene og lot uveret st pa, og
da jeg var tom, sa han rolig: Er du ferdig? Og sa sa han: Jeg kjgpte
ikke jakka fordi du er fattig. Jeg kjopte den fordi du fryser og lyver
om det. Du sier det gar bra. Det er sann du sier alt. Det gar bra, det
ordner seg, glem det. Jeg gidder ikke std og se pa at mannen min
fryser av stolthet. Det er det dummeste jeg vet, og jeg jobber i
barnehage, jeg ser mye dumt.

Mannen min, sa han. Midt i krangelen. Vi var ikke gift, det var
bare sann det falt ut av ham, og vi herte det begge to, ordet ble
stdende og lyse i rommet mellom oss, og krangelen punkterte som
en badeball. Jeg tok jakka. Jeg gikk med den i ni ar. Den ligger
fortsatt i skapet, og dun holder lenger enn det meste, det er det ingen
som sier heller.

Etterpd, i forsoninga, som var like grundig som krangelen og
hyggeligere, sa jeg noe jeg aldri hadde sagt til noen. Jeg fortalte om
kommoden hjemme, om hvordan jeg som femtenaring hadde regnet
ut ngyaktig hvor mange maneders lommepenger og
jordbeerplukking det trengtes for & komme meg til Oslo hvis alt
raste, hvis noen fant ut av det jeg var, hvis jeg matte dra fort.
Fluktkassa. Alle skeive unger fra bygda har hatt en versjon av den
kassa, i hodet eller i en skuff. Eirik harte pa, og sa sa han: Og na tror
en del av deg at denne leiligheten er en sann kasse. Noe du kan
miste hvis du blir avslgrt. Jeg sa vel nei, vel ja, noe sant. Og Eirik
sa: Da sier jeg det en gang i maneden til det sitter. Du bor her. Det er

ikke belgnning for god oppfersel. Du bor her.
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Han sa det ogsd, en gang i maneden, cirka, i alle arene. Du bor
her. Som service pa et anlegg. Noen smgrer sykkelkjeder, Eirik

smurte meg.

Fra det forste aret pa Toyen husker jeg ellers, i uprioritert
rekkefglge, for hukommelsen har ingen prioriteringer, den har bare
Ver:

Sendagene. Vi oppfant en sgndagsrutine uten a avtale den, den
bare stivnet av seg selv, som betong: Eirik hentet aviser og
rundstykker, jeg kokte egg, og sa satt vi ved kjgkkenbordet i to
timer og leste og byttet deler av avisa uten a snakke, og farste
gangen mora mi ringte midt i det og spurte hva jeg drev med, sa jeg:
ingenting, vi leser aviser. Og hun var stille i telefonen pa en mate
jeg farst etterpa skjante var lykke.

Femaringene. Eirik kom hjem med sitater fra Marihgna som
burde veert gitt ut. En unge hadde spurt om Eirik hadde kone, og en
annen unge, fgr Eirik rakk & svare, hadde sagt: Nei, Eirik har
kjeereste som er gutt, det er sann man kan ha, mamma har sagt det,
og sd hadde de gatt videre til noe viktigere, en pinne. Eirik fortalte
det over middagen og sa: Femten sekunder. Hele saken, ferdig
behandlet, pa femten sekunder. S& er det mulig, altsd. Man ma bare
vere fem ar.

Sngen i februar, da hele byen sluttet & fungere og vi ikke skulle
noe sted, og Eirik sto ved vinduet og sd ut og sa at sng over Tgyen
er Guds mate a legge duk pa et stygt bord.

Og telefonene hjem, hver sgndag, mora mi forst og sa noen ord
med faren min, og de ordene hadde begynt & endre seg, umerkelig,
som fjera flytter seg. Han spurte ikke lenger bare om bilen og

jobben. Han hadde begynt & si hils. Hils han Eirik. En gang i
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november, da Eirik hadde influensa, ringte faren min pa en onsdag,
midt i uka, helt uhert, og spurte om han var blitt bra igjen. Samtalen
varte i ferti sekunder. Da jeg la pa, satt jeg og sa pa telefonen lenge.
Det fins fedre som sier glad i deg i hver samtale, og det fins fedre
som ringer pa en onsdag for a hgre om feberen har gitt seg hos en
mann de har mgtt én gang. Jeg vet ikke lenger om forskjellen er sa

stor som jeg trodde da jeg var yngre.

Det er ett kapittel til i denne historia, og det handler om jul.

Vi hadde vert sammen i halvannet ar, og bodd sammen i et
halvt, og mora mi hadde mast siden september. Hun ringte hver
sondag, og hver sgndag kom det litt tettere: Skal dere ikke komme
hjem til jul. Begge to, mener jeg. Det er plass. Jeg har vaska
gjesterommet. Til slutt sa jeg ja, mest for a slippe flere sgndager, og
angret i tre uker, og Eirik sd meg angre og sa ingenting, han bare
kjopte togbilletter og en konjakk til faren min, for jeg hadde nevnt
en gang, én gang, i forbifarten, at faren min tok en konjakk til kaffen
pa julaften og ellers aldri.

Jeg var et vrak hele veien over fjellet. Det hjalp ikke at alt hadde
gatt fint i fem ar, at faren min hadde tatt den samtalen sin med meg
foran fjernsynet og landet der han landet. Det er én ting at faren din
vet. Det er noe helt annet 8 komme gaende opp gardsplassen med en
mann ved siden av seg, i selve jula, mens hele bygda star i vinduene
sine og har vinduer 4 std i.

Faren min tok imot oss pa tunet. Han hadde sngmdkt en sti som
var bredere enn ngdvendig, det sa jeg med en gang, to mann bred,
og jeg visste hva det hadde kostet ham, ikke makinga, men tanken
bak, det & ha stitt der om morgenen og gjort plass. Han handhilste

pa Eirik og sa navnet sitt, og Eirik sa navnet sitt, og sa sto de der, og
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faren min sd pa han, og jeg sto ved siden av og hgrte mitt eget
hjerte, og sa sa faren min: Kan du holde i noe, eller er du sann som
bare bor i byen?

Eirik sa at han jobbet i barnehage og kunne holde i det meste,
inkludert ting som sparket.

Og faren min lo. Jeg hadde hert faren min le kanskje tjue ganger
i mitt liv, og jeg sto pa tunet der jeg lerte & sykle og herte den
tjuefarste, og sa tok han Eirik med inn i garasjen, for det var noe
med et gjerde som skulle festes etter nyttar og han ville vise
hvordan han hadde tenkt. De ble der inne i ferti minutter. Mora mi
og jeg sto pa kjokkenet og sa ut pa garasjedgra, og mora mi holdt
meg i armen, hardt, og sa ingenting, og det trengtes ikke, for vi
visste begge hva den garasjen var for et rom i denne familien. Det
var skriftestolen. Det var der de viktige tingene ble sagt mellom
menn i denne slekta, med ryggen til hverandre, over en
verktgykasse.

Lillejulaften ble jeg med mora mi til butikken, den samme
butikken, samme sjafgr ved rattet som da jeg var ni, altsa mora mi,
samme svinger, og hun kjgrte som hun alltid hadde kjert, ti under
fartsgrensa med begge hender pa rattet, og midt mellom to svinger,
uten forvarsel, sa hun: Han er god, han Eirik. Jeg sa ja. Hun sa: Han
ser pa deg nar du snakker. Faren din har aldri sett pad meg nér jeg
snakker, han hgrer etter, men han ser pa noe annet, det er sann han
er laga, det har jeg visst i forti ar og valgt a ha det sann. Men han
din, han ser pa deg. Det er sjeldnere enn folk tror.

Séd var hun stille gjennom to svinger til, og sd sa hun: Jeg la
vaken mange netter da du var yngre. Jeg trodde du skulle bli aleine.
Ikke fordi det var noe feil med deg. Men fordi du var sa flink til &
veere det. Det er de flinke som blir aleine, de som far det til & se ut

som de har valgt det. Og sd kom du hjem nd, og jeg sa deg bere inn
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veska hans fra bilen. Du bar den som om det var sjglsagt. Det var da
jeg begynte a grine pa badet, hvis du lurte pa hva det var.

Jeg hadde ikke lurt. Jeg hadde hort det, alle hgrer alt i det huset,
det er bygd av tynne sekstitallsvegger og tykk taushet. Vi kjgrte
forbi kirka og nedover mot butikken, og jeg la handa mi pa rattet
hennes et lite sekund, midt i en sving, det var det nermeste vi kom
klem i bil i min familie, og hun sa se pa veien, og jeg sa du er
sjafgren, og hun lo den korte latteren sin som var maken til min,
altsa at min er maken til hennes, alt er arv, latter ogsa.

Pa butikken mgtte vi selvfglgelig folk. Man mgter alltid folk, det
er det bygda er for noe, et system for & mgte folk man har historie
med mellom grennsaksdisken og kassa. Karianne sto ved juleglet
med Preben og ropte navnet mitt gjennom halve lokalet, og sd kom
hun bort og klemte meg og spurte rett ut, hgyt, med hele butikken
som vitne: Er det sant at du har med deg kjereste hjem? Og jeg sa
ja, han er hjemme og lerer far min a ga med gjerdet. Og Karianne
slo meg i brystet med handbaken og sa til mora mi: Endelig,
Solveig! Endelig skjer det noe her i bygda som er verdt a snakke om
som ikke er trist!

Og det var det. Det var hele mottakelsen. Jeg hadde gruet meg i
ti ar for en samtale som tok elleve sekunder ved juleglet. Sann er det
med det meste man gruer seg for, har jeg leert siden. Frykten er alltid
grundigere enn virkeligheten. Frykten mgter opp med full
bemanning, og sd kommer virkeligheten og er tre folk og en
handlevogn.

Pa julaften, etter ribba, tok faren min konjakken han fikk av
Eirik og holdt den opp mot lyset og leste pa etiketten lenge. Sa
skjenket han i to glass, ikke ett, og skjov det ene bortover duken mot
Eirik, og sa: Sann.

Det var alt. Sann. Men jeg satt ved det bordet, det gamle
furubordet som hadde statt i det kjgkkenet hele mitt liv, med hakk i
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kanten etter mitt eget melketannbitt fra attiatte eller attini, og jeg sa
faren min skale med kjeresten min i konjakk, og mora mi lot som
hun matte ordne noe ved komfyren fordi hun grat, og utenfor sto
vintermgrket tett inntil ruta og fikk ikke komme inn.

Den natta 1a Eirik og jeg i gjesterommet, i hver vér seng for
anstendighetens skyld, mora mi var kommet langt, men senger er
senger, og vi 14 der i merket og hvisket som unger. Eirik sa: Faren
din sa noe fint i garasjen. Jeg spurte hva. Eirik var stille litt, og sa sa
han: Det far veere mellom oss to. Men du skal vite at han sa noe fint.

Jeg fikk aldri vite hva det var. Jeg spurte igjen mange &r senere, i
en annen leilighet, i en annen samtale, en av de siste. Han sa det
samme da. Det far veere mellom oss to. Og na er det bare Eirik som
har den setningen, hvor na enn han er, og pa et vis er det riktig. Alle

burde fa eie én setning som ingen andre far.

Jeg tenker pa det aret som stedet livet mitt snudde. Tkke da jeg
kom ut, det var da jeg begynte, men dette, dette var da jeg forsto hva
det skulle brukes til. At friheten ikke var poenget. Friheten var bare
tomta. Sa skulle det bygges, og bygging er langsomt og upraktisk og
full av kompromisser om gulvskraning og kjasleskapsmagneter, og
ingenting av det ligner pa dansegulv, og alt av det er storre.

Ei uke etter nyttar, tilbake i Oslo, var jeg pa jobb igjen, og vi
hadde en delflytting pd Sagene, en annen oppgang, samme sorg. En
kvinne denne gangen, hun sto med koppen sin ved vinduet mens en
annen kvinne pekte. Og da vi var ferdige og hun sto i den nye,
tomme leiligheten sin og sa ut som en som har landet pa feil

flyplass, sa jeg det til henne, det jeg hadde begynt 4 si til alle med
kopp:
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Det ser ikke sann ut nd. Men jeg har baret mange lass, og jeg
skal si deg én ting om dem som flytter ut. Det er de det blir folk av.

Hun s& pa meg som man ser pa inventar som plutselig snakker.
Sa sa hun takk.

Jeg bar sammenleggbare kasser ned trappa og ut i bilen, og
Yusuf satt bak rattet og hadde hgrt alt over den dpne dgra, og han sa
ingenting fgr vi var nede pa ringen. S& sa han: Tommestokk i
blikket. Og vi kjarte vestover i ettermiddagsrushet, to mann i en
flyttebil, gjennom en by full av folk som pakket og bar og begynte
pd nytt, og hjemme pa Tgyen sto det en mann i et skranende
kjokken og visste omtrent nar jeg kom, for jeg kom alltid nar jeg sa
jeg skulle komme.

Det er det hele. Det var det som var hendelsen. Det stér ikke i
noen papirer, det finnes ingen attest. Men et sted i mars det aret gikk
bunnen ut av en kasse, og alt jeg hadde pakket bort rant utover ei
trapp pa Sagene, og en fremmed mann satte seg ned i rasa mi og
begynte a le.

Man skal veere forsiktig med & kalle noe skjebne. Faren min ville
sagt at det var darlig teiping. Men jeg har tenkt pa det hver eneste
gang jeg har teipet en kasse siden, og jeg teiper alltid for darlig i

bunnen. Man vet jo aldri. Det kan sitte noen i trappa.
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TJUENI



Terrassen

Mora mi ringer pa sgndager. Det er ikke en avtale, det er en
naturlov, som tidevann. Sgndag mellom fem og seks, nar middagen
hennes er ryddet og min sa vidt er tenkt pa, da ringer det, og vi
snakker om veret pa to kanter av fjellet og litt om folk jeg har
glemt, og sa sier hun hils, og sa er det gjort, og begge har vi fétt det
vi trengte, som er a hgre at den andre puster.

Derfor visste jeg det far jeg tok telefonen, den tirsdagen i slutten
av mai. Mora mi ringte klokka fire pa en tirsdag, og jeg sto pa et
lager i Groruddalen med en sekketralle i nevene og sa pa skjermen,
og jeg husker at jeg tenkte, helt tydelig, ordrett: Na begynner det.
Det som ringer nd, er resten av livet.

Hun var rolig. Det var det verste. Mora mi er rolig pd den maten
folk fra hennes generasjon og hennes fjord er rolige pa, en ro som er
bygd for a romme hva som helst, og hun sa: Na ma du ikke bli redd.
Det er far din. Han datt om ute pa terrassen i formiddag, altsa den
han holder pa med, den nye. Det er hjertet. De har kjgrt ham inn til
byen. De sier han lever.

De sier han lever. Jeg har tenkt pa den setningen mange ganger
siden. Ikke han lever. De sier han lever. Mora mi var sytti prosent
rapporter i den samtalen, hun refererte kilder, hun holdt sin egen
skrekk ut i strak arm som noe hun skulle bere inn i huset uten &
sole. Jeg spurte det man sper, og hun svarte det hun visste, som var

lite, og sa sa hun: Du trenger ikke komme. Og det er en setning som
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pd mitt morsmal, altsa det spraket denne familien snakker under det
norske, betyr: Kom na. Kom med en gang.

Jeg sa jeg tar forste fly. Hun sa det trengs ikke. Jeg sa jeg vet, jeg
kommer likevel. Og da herte jeg det, det lille pustet i telefonen, det
som var alt vedgdelsen hun hadde rad til: Ja. Gjer vel det, da.

Stédle lot meg ga pa dagen. Han sto i garasjekontoret sitt med
grusstemmen og papirene og sa: Familie er familie. Reis. Vaktlista
er mitt problem, faren din er ditt. Og Yusuf kjorte meg til flytoget,
utenom ruta, mot alle regler, og sa ingenting pa hele turen, for Yusuf
visste at det fins fyllinger i en manns hode som ikke skal rgres ved
nar han er pa vei til en far pa et sykehus. Da jeg gikk ut av bilen, sa
han bare: Ring nar du vet. Uansett hva du vet.

Eirik var pa jobb, det var sommerfest i Marihgna av alle ting, og
jeg fikk ham pa telefonen fra flyplassen, og han sa: Jeg kommer. Jeg
sa nei, ikke enngd, la meg se hva dette er fgrst. Det var halvt fornuft
og halvt noe annet, noe eldre og styggere, en gammel refleks som sa
at dette skulle familien ordne selv, at kriser var noe man tok med
senkede persienner. Eirik herte begge halvdelene, han hgrte alltid
begge, og han sa: Greit. Men jeg har pakket en bag fgr helga. Du

trenger ikke be om det, du trenger bare si et klokkeslett.

Fly, leiebil, seks mil. Jeg kjorte de svingene jeg kan i sgvne, i det
lange maikveldslyset, og fjorden 1a der til venstre for meg hele
veien og blanet og var seg selv, og jeg husker jeg ble sint pa den.
Det er ikke rasjonelt, men det er sant, og her skal det std sannheter:
Jeg ble sint pa fjorden fordi den var sa til de grader ubergrt. Faren
min 14 med sprengt hjerte pa et sentralsykehus, og fjorden hadde
ikke fatt med seg noen ting, den sto der og speilet fjell som den har

speilet fjell i ti tusen ar, og jeg kjerte langs den og skjante for ferste

34



gang at det man kaller hjemme, er helt likegyldig til om man lever
eller dgr. Det er folkene som er hjemme. Landskapet er bare
scenografi som blir stdende etter at stykket er tatt av plakaten.

Sykehuset var nytt siden sist, eller nyoppusset, alt var lysegrent
og skiltet med piler, og jeg gikk gjennom korridorer og fant mora mi
pa en venterom-stol med veska pa fanget. Hun satt som hun sitter i
kirka, rak i ryggen, hendene pa veska, og da hun sa meg, reiste hun
seg ikke, hun bare rakte opp en hand og tok min, og sann sto vi, jeg
staende, hun sittende, og holdt hender i et lysegrgnt rom. Det var det
lengste vi hadde holdt hender siden jeg var liten nok til a leies over
parkeringsplasser.

De hadde blokket ham, sa hun. Det heter visst det. Blokket. Som
en sko. To trange arer, den ene nesten helt tett, den de kaller
enkemakeren, sa legen, og jeg skulle gnske de ikke fortalte folk
sant, hva de kaller ting pa innsida av det yrket. Na 1d han til
overvakning. Vi fikk gé inn to og to, sa hun, og sa pa meg, og sa sa
hun: Han vet at du kommer. Jeg sa det til ham i ambulansen. Da
lukket han gynene. Det er sann han sier bra, det vet du.

Faren min i sykehusseng. Jeg skal prgve & skrive det uten &
pynte og uten a grine, og det er det vanskeligste avsnittet i denne
boka. Han var mindre. Det er det forste. En mann som hele livet har
veert laget av arbeidsjern og taushet, og sa ligger han der i en for stor
skjorte med et hjerte pa skjerm, og alt det som pleide a fylle rommet
rundt ham var skrudd av, og du ser plutselig starrelsen pa selve
mannen, og den er som din egen. Det burde ikke komme som et
sjokk at faren din er et menneske. Det kommer som et sjokk.

Han apnet gynene da jeg kom inn. Han sd pa meg lenge. Og sa
sa han, med den stemmen som var ldnt av en tynnere mann: Var det
ikke fly midt i uka, da. Det koster vel.

Jeg sa at jeg hadde rad. Han sa jaja. Sa 1a vi der, altsd han 1a og

jeg satt, og maskinene holdt sitt lille foredrag, pip og pip, og jeg satt
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og harte pa hjertet til faren min oversatt til lyd, og tenkte at dette er
den lengste samtalen vi noen gang har hatt, han og jeg og den
maskina, og ingen av oss tre sa noe som helst.

Etter en stund sa han: Terrassen. Jeg sa hva med den. Han sa:
Den star halvferdig. Det er stendere og bjelkelag, men dekket er
ikke lagt. Og na kommer det regn i helga, det sa de pa radioen i gar.
Bordkledningen ligger under presenning, men jeg rakk ikke a feste
den ordentlig, for jeg datt jo, og s 1a jeg der og var mest forbanna
pd at presenningen ikke var festa.

Han 14 og var dgden ner pa et bjelkelag han hadde reist selv, og
det han tenkte pd mens han 13 der, var presenningen. Jeg kunne
skrevet tusen sider om faren min og ikke fétt sagt det bedre enn han
sa det selv i den setningen.

Jeg sa: Jeg fikser presenningen. Han sa: Du vet hvor tingene er.
Og det var det. Det var hele overdragelsen. Du vet hvor tingeneer,
det var ngkkelen til riket i denne familien, og jeg kjorte hjem til
barndomshuset i mgrket, og mora mi sov hos sgstera si i byen for a
veere ner sykehuset, sd jeg laste meg inn i et tomt hus med min egen
gamle ngkkel, som jeg har hatt pd ngkkelknippet i alle ar, gjennom
alle flyttinger, en ngkkel til et hus seks hundre kilometer unna, og
den satt i 1dsen som om jeg var femten og kom hjem fra trening.

Jeg gikk ikke inn i stua. Jeg gikk rundt huset, i det halvlyse, ned
til terrassen, eller det som skulle bli terrassen, det nye tilbygget av et
dekk han holdt pd med mot vest, mot fjorden, og jeg fant
presenningen der den hadde blafret seg halvt lgs, og jeg festet den,
ordentlig, med klemmer og bordkapp, sdnn han ville gjort det. Og sa
sto jeg der i junimerket, som ikke er mgrke i det hele tatt der
hjemme, bare en tynnere sort dag, og sa pa bjelkelaget hans. Det var
i vater. Det er klart det var i vater. Det kommer til & veere i vater
lenge etter at vi er borte alle sammen. Og midt pa bjelkelaget 1a det

en blyant og en tommestokk, der han hadde sluppet dem da hjertet
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sa fra, og jeg lot dem ligge. Jeg klarte ikke rgre dem den kvelden.
Det sd ut som et asted, og det var vel det det var. Astedet for det
farste varselet om det jeg hadde visst hele livet uten & tro pa det: at
faren min kom til & dg en dag, han ogsd, og at ingen av oss hadde

begynt & snakke sammen enna.

Dagene fikk fort et system. Alt far fort et system i min familie,
det er sann vi holder ting ute.

Om morgenen kjgrte jeg inn til sykehuset. Formiddagen der, i
skift med mora mi. Sa hjem i femtida, og sa, og dette var ikke
planlagt, det bare skjedde: S& jobbet jeg pa terrassen til det ble for
mgrkt, hvilket i juni vil si aldri, hvilket vil si til kroppen sa stopp.

Den fgrste kvelden var det bare rydding. Jeg sorterte
bordkledning, flyttet kappsaga inn i riktig hjerne, fant systemet
hans. Faren min hadde alltid et system, og det a finne det var som a
lese handskrifta hans: kapp i én haug, hele lengder sortert etter
kvalitet, de fineste bordene, de uten kvisthull, lagt for seg, for de
skulle ligge der man ser dem, ved dera, der mora mi skulle sitte.
Han hadde tenkt pa hvor hun skulle sitte. Det sto ingen steder, men
det sto overalt.

Verktgykassa hans sto i garasjen, pa sin faste hylle, og jeg tok
den ned og bar den ut, og det er tyngden i den kassa som er selve
arven i denne slekta, det har jeg skrevet for og kommer til a skrive
igjen. Jeg apnet den, og alt 1a der alt har ligget siden for jeg ble fadt,
og jeg tok opp hammeren hans, og skaftet var blankslitt etter neven
hans, og neven min passet i slitasjen. Det er det nermeste jeg
kommer & beskrive hva jeg fglte den uka. Neven min passet i

slitasjen etter hans.

37



Andre kvelden begynte jeg a legge dekket. Jeg kunne det. Det
visste jeg vel egentlig, men jeg hadde ikke visst at jeg visste det sa
grundig, at hendene kunne hele pensumet: to millimeter
mellomrom, skru alltid i forboret hull ytterst sd bordet ikke
sprekker, annenhver skjgt pa annenhver bjelke, se langs bordet for
du velger side opp, virket lyver, sier faren min, virket lyver alltid
litt, og det er snekkerens jobb a hgre hvilken vei det lyver. Jeg hadde
statt ved siden av det pensumet i hele oppveksten og trodd jeg
kjedet meg. Og sa sto det i hendene mine tjue ar senere, ferdig leert,
som om noen hadde lastet det inn mens jeg sov.

Naboene begynte & komme innom tredje kvelden. Det er sann
det virker der hjemme, bygda har et varslingssystem eldre enn
telefonen. Forste mann var Preben, han kom over med en kasse ol
og ble stdende ved enden av dekket og se, lenge, med den ene foten
oppa en bordstabel, og sa sa han: Du skrur som han. Jeg trodde ikke
det gikk an a lere bort. Sa ble han der i to timer og holdt bord og sa
nesten ikke mer, og det trengtes ikke, for en mann som holder i
andre enden av bordet ditt, sier alt en mann trenger a si.

Siden kom de jevnt. En kar fra sagbruket med en pakke skruer
av riktig sort, for han hadde heart hvilke faren min brukte. Odd
Einar, som jeg gikk pa skolen med, med en krabbeteine som takk for
noe faren min hadde gjort for ham for elleve ar siden som jeg aldri
fikk vite hva var. Og Karianne, selvfglgelig, med middag i form, for
hun visste at der mora er pa sykehus, spiser sgnnen skruer og kaffe,
og hun ble sittende pa bordstabelen og rgyke og fortelle meg alt
bygda sa om alt, og til slutt sa hun: Du. Alle spgr om far din. Men
jeg skal spgrre om deg. Hvordan har du det? Og jeg sa det jeg alltid
sier, at det gar bra, og Karianne blaste rgyk ut i junikvelden og sa:
Ja, ja. Du skrur i hvert fall fort til & ha det bra.
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Om nettene bodde jeg alene i barndomshjemmet, og det skal
ingen gjore for lenge. Et barndomshjem uten foreldre i er en
utstilling om deg selv som du ikke har bedt om & fa se.

Jeg sov ikke pa gutterommet. Jeg prgvde den fgrste natta, og det
gikk ikke, senga var for kort og fortida for lang, sé jeg flyttet ned pa
sofaen i stua og la der og hgrte pa huset. Hus har lyder man aldri
hgrer fgr man er alene i dem. Varmtvannsberederen som tenker seg
om. Kjgleskapet som skifter gir. Og under det hele den store lyden
av at ingen puster i rommet ved siden av, som ikke er noen lyd, men
som er det eneste man hgrer.

Den tredje natta gikk jeg opp likevel. Gutterommet var blitt
systue for mora mi, sann gutterom blir, men de hadde ikke tgmt det,
bare mgblert oppd, og i skapet sto eskene mine. Jeg fant drbgkene
fra ungdomsskolen og russekortene og en pose med kassetter Even
hadde spilt inn til meg, og nederst, under alt, fant jeg skoesken.

Jeg hadde glemt skoesken. Eller, ikke glemt, jeg hadde arkivert
den et sted i meg der det ikke gar folk til daglig. Det var fluktkassa.
Den ordentlige, den fysiske, den femten ar gamle meg hadde lagt: to
tusen kroner i sedler, spart over tre ar, en busstabell for
Vestlandsekspressen, en lapp med adressa til en hybelformidling i
Oslo klippet ut av en avis, og et bilde av Pran, for hvis jeg skulle
rgmme, skulle i hvert fall bildet av hunden med. Jeg satt pa gulvet i
systua til mora mi, tjueni ar gammel, med en skoeske i fanget som
var stappfull av frykten til en gutt som ikke visste at det kom til & ga
bra, og jeg grat sdnn man grater nar huset er tomt og ingen kan hgre,
som er den grundigste maten.

Og sa, og det er derfor jeg forteller om esken: Jeg tok den med
ned. Og da faren min 14 pa det verste, det kommer jeg til, satt jeg en
kveld ved kjokkenbordet og telte de gamle sedlene, det var faktisk
to tusen tre hundre og femti, jeg hadde husket feil i egen faver, og

jeg tenkte: Han visste det ikke. Faren min visste aldri at det sto en
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pakket fluktkasse i skapet i andre etasje i huset hans i tre ar. Han satt
her nede med kaffen sin og trodde han hadde en sgnn som var stille
av natur, og en etasje over ham satt sgnnen med rutetabell. Sa neere
hverandre bor folk, og sa lite vet de. Vegger av gips og taushet, hele
veien.

Jeg fortalte faren min om skoesken mange ar senere, det hgrer til
en annen historie. Men den kvelden gjorde jeg noe annet. Jeg la
sedlene i en konvolutt og kjerte innom minnefondet til det lokale
idrettslaget dagen etter, de hadde en innsamling til nytt klubbhus, og
jeg ga bort hele fluktkassa, anonymt, til det klubbhuset jeg hadde
grudd meg til garderobene i gjennom hele oppveksten. Det var ikke
storsinn. Det var utdrivelse. Noen penger ma ut av huset for at noe

annet skal fa bli.

Mens jeg skrudde de kveldene, kom barndommen tilbake i biter,
og den kom gjennom hendene, ikke hodet. Det er sant det de sier om
at kroppen husker. Kroppen er huset arkivet star i.

Jeg sto med kappsaga og husket fuglekassene. Jeg var atte eller
ni, og faren min skulle lage fuglekasser en vinter, tre stykker, og jeg
fikk veere med i garasjen, og jeg var mest i veien, og han sa ikke
mye, han sa: Hold her. Se her. Ikke der, her. Det var hele
pedagogikken. Og sa, da kassene var ferdige og hang i hagen, kom
det en kjgttmeis i den ene i mars, og faren min ropte pd meg, det
gjorde han aldri, han ropte inn i huset: Kom hit! Og jeg kom
springende og trodde det var noe galt, og sa sto han ved
kjekkenvinduet og pekte, og det var meisen, som flgy inn og ut av
hullet med stra. Vi sto der lenge og sa pa. Han sa: Den valgte var.

Det var tre kasser i den hagen og ti hager i det feltet, og faren min sa
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den valgte var, og jeg var ni ar og forsto at det gikk an a bli valgt av
en fugl og at det var stort.

Jeg husket eplekassa til Pran, den vi bygde om til hundeseng da
valpen kom, og hvordan faren min hadde pusset alle kantene, lenge,
mye lenger enn ngdvendig, for en hund merker ikke flis, men han
pusset til det var glatt, og jeg satt ved siden av og fikk holde
pussepapiret, og ingen av 0ss sa noe, og det var en av de beste
kveldene i barndommen min. Det er det som er sa rart med den
familien. De beste kveldene ligner taushet pa avstand. Man ma ha
veert der for 4 vite at det var kjeerlighet. Det er derfor jeg skriver det
ned na. Jeg var der. Jeg kan bevitne. Det var kjerlighet, hele veien,
det var bare kledd i arbeidstgy.

Og jeg husket det stygge ogsa, for hendene husker det med
samme presisjon. Jeg husket at jeg sluttet & veere med i garasjen en
gang rundt fjorten, femten, da hemmeligheten min flyttet inn og tok
all plassen, og at faren min aldri spurte hvorfor. Det gikk tretten ar
der vi ikke bygde noe sammen, ikke en fuglekasse. Ingen av oss sa
noe om det da heller. Vi bare mistet verkstedet, sdnn andre familier
mister middagsbordet. Da jeg sto der na i junikveldene og skrudde
hans terrasse med hans verktgy, var det de tretten arene jeg skrudde
igjen. Hvert bord var et ar, og det gikk med flere bord enn ar, og det

var greit. Noen reparasjoner skal ha overmal.

Legene sa det gikk rett vei, og s, pa femte dagen, gikk det feil
vei, og det er sann hjerter er, fikk vi leere, de forhandler.

Det var noe med rytmen. Flimmer, sa de, ikke uvanlig etter det
han hadde vert gjennom, men han ble darlig, fort, og de flyttet ham
tilbake til overvakning, og det ble et dggn der ingen sa noe sikkert,

og sdnne dggn er de lengste som fins. Mora mi og jeg satt pa det
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lysegrgnne rommet, og det var da, i det dggnet, at hun begynte a
snakke. Det var som om uvissheten lgsnet noe som visshet hadde
holdt pa plass i farti ar.

Hun fortalte om da de var nye, hun og faren min, om at han
hadde ror henne ut pa fjorden for a fri fordi han ikke fikk det til inne
i et rom, det matte veere ute, det matte veere vann under, og sa hadde
han rodd og rodd og ikke fatt det sagt der heller, tre kvarter der ute,
sa hun, og til slutt hadde hun sagt: Du, hvis det er det jeg tror du
skal spgrre om, sd er svaret ja, ro oss na inn fer vi blir liggende her
hele natta. Og det var frieriet. Hun lo da hun fortalte det, og sa grat
hun litt, og sa lo hun igjen, og sa sa hun: Folk tror han er kald, vet
du. Folk har alltid trodd det. Men jeg skal si deg noe om far din. Da
du flyttet til Oslo, kjgrte han ned til kaia hver kveld den farste
hgsten. Jeg vet ikke hva han gjorde der. Satt i bilen, tror jeg. Han sa
han skulle sjekke fortgyninger. Ingen sjekker fortgyninger seksti
kvelder pa rad.

Jeg satt i det lysegrgnne rommet og fikk vite ting om min egen
familie som jeg hadde bodd atten ar midt oppi uten a se. Det er
kanskje det sykehus er til for, egentlig. Reparasjonen av faren min
tok legene seg av. Resten av oss satt pa venterommet og ble operert
uten bedgvelse.

Utpa kvelden det verste degnet fant jeg sykehuskapellet. Jeg
lette ikke etter det, jeg lette etter en kaffeautomat som ikke var tom,
og sa sto jeg plutselig foran ei der der det sto Stille rom, og jeg gikk
inn, mest fordi det sto stille og jeg var utslitt av pip.

Det var et lite rom med fire stoler og et bord med en stein pa og
et elektrisk telys, brannforskriftene har nadd Varherre ogsd, og i
vinduet et glassmaleri av ingenting spesielt, bare farger. Jeg satt der
alene. Jeg er ikke troende, det skal vere klart, jeg har fjorden, det
har alltid holdt. Men jeg satt i det rommet, og etter en stund herte
jeg at jeg snakket halvhgyt, og det var ikke til Gud, det var til faren
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min, som la fire etasjer over meg og ikke kunne hgre, og det var vel
derfor det gikk an. Jeg sa: Du skal ikke fa dg na. Jeg er ikke ferdig.
Jeg har akkurat begynt a bli kjent med deg, det tok tjueni ar a
komme til startstreken, og hvis du tror du far lov & ga i mal na,
kjenner du meg darlig, og det gjor du jo, det er det som er saken, du
kjenner meg darlig og jeg kjenner deg darlig og vi har darlig tid og
du har verdens darligste hjerte. Sa du far skjerpe deg. Du far bli her.
Det er bare sann det er. Mgt opp, far. Du har leert meg det eneste jeg
kan: Mgt opp.

Ei dame kom inn mens jeg satt der, min mors alder, hun nikket
til meg og satte seg i motsatt hjgrne med sitt, og vi sa ingenting til
hverandre, men da hun gikk, la hun handa pa skulderen min i
forbifarten, ett sekund, og det er det fine med sanne rom. Der er
bergring fra fremmede lov. Det burde vert flere rom med de
reglene, sper du meg. Det burde vert et sant rom i hver eneste by,
for folk som ikke tror pa noe, men som trenger et sted a si mgt opp,
far til et bord med en stein pa.

Etterpa ringte jeg Even. Det er det man gjor, det er det gamle
vennskap er til: folk man kan ringe fra sykehuskorridorer uten
innledning. Han tok den pa andre ringetone, og jeg sa det som det
var, og Even, som mistet sin egen far da vi var tjuefire, hgrte pa alt,
og sa sa han det eneste kloke som fins & si, og han sa det pa sitt vis:
Du. Uansett hvordan dette gar, sd er du der. Det er det som skiller
folk etterpd, har jeg funnet ut. Ikke hvem som sgrget mest, men
hvem som var der. Du sitter i en korridor med jevlig kaffe seks
hundre kilometer hjemmefra. Du er der. Resten bestemmer ikke du.
Sa var han stille litt og la til: Og hils han. Faren din. Han lante oss
hengeren den gangen med flyttinga til Stavanger, helt uspurt, han
bare sto der med hengeren. Sanne folk skal hilses.

Faren min og hengeren. Det visste jeg ikke engang. Man far vite

alt om sin far den uka han holder pd & dg, det kommer folk ut av
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buskene med henger-historier, og alle historiene er like: Han sa
nesten ingenting, og sa sto han der med akkurat det som trengtes.
Det er en mate a leve pa. Det er kanskje den beste, jeg har ikke
bestemt meg enna. Man rekker visst aldri & bestemme seg for man
stdr der selv med sin egen henger.

Den kvelden ringte jeg Eirik og sa et klokkeslett. Han landet

neste formiddag.

Eirik i min barndoms hus. Jeg hadde sett det én gang fer, i jula,
men jula er unntakstilstand, alt er kostyme i jula. Dette var hverdag
og krise, som er de to situasjonene der man ser hva folk er laget av,
og Eirik var laget av det jeg trodde, men det var likevel noe eget a
se det der, i det huset.

Han tok over kjgkkenet uten & spgrre, pd den maten som ikke er
overtagelse, men avlastning. Han fant systemet til mora mi pa to
dager, hvor formene sto, hva som var hverdagskopper og hva som
var de som aldri brukes, og da mora mi kom hjem fra sykehuset den
farste kvelden hans og det sto middag pa bordet, ordentlig middag,
med tilbehgr, ble hun stdende i dgra og se pa det, og sa sa hun: Nei
men. Nei men. Det var alt hun fikk fram, to ganger nei men, og
Eirik sa: Sett deg, Solveig, du har sittet pa pinnestoler i hele dag, og
hun satte seg. Og jeg sd mora mi bli servert i sitt eget hus av
kjeresten til sgnnen sin, og hun holdt seg i kanten av furubordet da
hun satte seg, og jeg visste at dette kom hun til a fortelle sgstera si
om i telefonen i uker.

Pa dagene delte vi oss. Mora mi og jeg pa sykehuset, Eirik
hjemme eller i butikken eller, viste det seg etter hvert, pa terrassen.
Han kunne ikke skru, det vil si, han kunne det sdnn som folk flest

kan det, hvilket i min fars terminologi vil si ikke, men han kunne
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bere og holde og rydde, og han lerte fort, og om kveldene jobbet vi
der ute sammen, han og jeg, og det ble de fineste timene i de ukene.
Det er noe med a bygge noe sammen med en man elsker, i ens fars
system, med ens fars verktgy, mens ens far ligger og forhandler med
rytmen sin ei mil unna. Man skrur ikke bare bord. Man skrur
sammen noe annet ogsd, noe det ikke fins navn pa, men som holder
vekta av det som kommer.

Den tredje dagen hans tok jeg ham med pa sykehuset. Det var
ikke opplagt. Faren min var fortsatt koblet til ting, og menn av hans
argang tar ikke imot besgk i sykeskjorte, det er verre enn nakenhet,
det er svakhet med institusjonslogo pa. Jeg spurte mora mi om hun
trodde det gikk, og hun tenkte seg om og sa: Ja. Men la dem fa veere
alene litt. Din far snakker bedre uten publikum, det vet du.

Sd jeg gjorde noe av det rareste jeg har gjort: Jeg fulgte
kjeresten min til dgra til rommet til faren min, og sa gikk jeg og
kjopte to kaffe jeg ikke trengte, og sto i korridoren og ventet,
akkurat som utenfor garasjen i sin tid, det er alltid jeg som star
utenfor nar de to snakker, det er blitt et mgnster i livet mitt og jeg
aner ikke hva jeg synes om det.

De var der inne i tjue minutter. Da Eirik kom ut, var han rar i
ansiktet, og jeg spurte hva de hadde snakket om, og Eirik sa:
Terrassen. Han forklarte meg hele konstruksjonen. Bering,
spennvidde, hvorfor bjelkelaget ligger som det ligger. Jeg skjgnte
kanskje en tredjedel. Og sa, helt pa slutten, sa han at jeg matte passe
pd at du ikke tok for hardt i. Han sa: Han tar alltid for hardt i, den
gutten, han tror ting skal koste for a telle. Og sé sa han ut av vinduet
og sa at det var en uvane han hadde arva fra faren sin, og at faren
hans hadde den fra sin far igjen, og at noen burde stoppe det der en
gang, og at det like godt kunne bli deg. Sitat slutt. S& ba han meg

sende inn mora di, for han ville hgre nytt om katten til naboen.
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Noen burde stoppe det der en gang, og det kan like godt bli deg.
Fra en mann med slanger i armen til kjeresten til sgnnen sin, tredje
gangen de mattes. Jeg gikk nedover den lysegrgnne korridoren med
to kalde kaffe og skjgnte at faren min hadde holdt oversikt over meg
hele livet, i smug, sann han fulgte med pa veret og fjorden og rustne
fortgyninger, og at han na, nar han trodde det kunne vere siste
sjansen, satte bort vedlikeholdet til den han stolte pa. Det fins
testamenter for sdnt som hus og penger. Faren min satte opp sitt
muntlig, pa et sentralsykehus, og det eneste han testamenterte bort
var meg.

I bygda gikk Eirik for gvrig rett inn, sann han gikk rett inn
overalt. Han ble med pa butikken og lerte seg systemet, som er at
handlelista er det minst viktige man har med seg, og andre gangen
han var der alene, kom han hjem ferti minutter forsinket fordi
Karianne hadde tatt ham til fange ved frysedisken. Hun kaller meg
Oslo-gutten, sa han, forngyd som en unge med merke. Og Preben
har sagt at hvis vi skal legge terrassebord til helga, sa kommer han
klokka ni, og at jeg skal holde meg unna kappsaga, men at jeg er
brukbar pa beering. Jeg tror det var det peneste noen har sagt til meg
pa flere ar. Brukbar pa beering. Det skal jeg ha pa gravsteinen.

En kveld, vi holdt pd med rekkverket da, spurte Eirik: Hva sa
han egentlig, far din, da du kom ut til ham? Du har aldri fortalt det
ordrett. Og jeg fortalte det ordrett, det er fort gjort, det var i stua,
foran fjernsynet, og det tok fire setninger, og den siste var Sann, og
Eirik herte pa og skrudde ferdig bordet sitt, og sa sa han: Vet du hva
som er rart? Alle vennene mine i Oslo synes sanne fedre er triste. De
har lest seg til at taushet er skade. Og sa kommer jeg hit, og det star
folk pa dgra hver kveld med skruer og krabbeteiner og middag i
form, og ingen av dem har sagt et folelsesord i hele sitt liv, og jeg

har aldri noe sted sett folk veere sa glade i hverandre. Jeg sier ikke at
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det ene er bedre. Jeg sier bare at jeg tror kjerlighet er som vann.

Den finner den veien som er dpen.

Den siste sykehusuka begynte faren min a spgrre om terrassen,
og da fikk vi et problem, for vi hadde bestemt at den skulle vere
hemmelig, og faren min er ikke en mann det er lett 8 hemmeligholde
byggeprosjekter for.

Han spurte ikke rett ut, det ville veert mot reglementet hans. Han
spurte i sideveier. Har dere fatt regn der ute. Ligger presenningen.
Star kappsaga inne, det blir dogg i den halle om natta hvis den star
ute, det ruster i sporet forst. Og jeg satt ved senga og lgy til faren
min for ferste gang siden tenara, og det var en pussig falelse, for sist
jeg lgy sann systematisk til ham, var det for a skjule den jeg var. N&
lgy jeg for a skjule den jeg var blitt. Jo da, sa jeg, presenningen
ligger. Kappsaga star inne. Det stemte jo. Jeg sa bare ikke at saga
sto inne fordi den hadde veert i bruk til klokka elleve kvelden far.

Men han visste. Selvfglgelig visste han. Han hadde bodd i den
bygda i seksti ar, det fantes ikke den informasjonsstrgm han ikke var
koblet pa, og Karianne hadde vert pa besgk hos ei tante pa
sykehuset og stukket innom og pratet i kjent stil, og etterpd sa mora
mi at han hadde ligget og smilt en halvtime uten a ville si hvorfor.
Han visste, og han visste at vi ville at han ikke skulle vite, og derfor
lot han som ingenting, og vi lot som ingenting, og sann bar hele
familien pd samme hemmelighet fra hver var kant, som et flyttelass
ingen ville innrgmme at de holdt i. Det er den andre maten taushet
virker pd i den familien. Den kan skjule kjerlighet, det hadde jeg
visst lenge. Men den kan ogsa frakte den. Samme emballasje, du vet

aldri hva som er i fgr du apner.
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Hjemme gikk mora mi og Eirik i kompaniskap, og det var et syn.
De hadde funnet tonen over oppvasken den farste kvelden og siden
bare skrudd til. Hun leerte ham a lage komler, ordentlig, med duppe,
og han fortalte historier fra Marihgna til hun matte sette seg, og en
kveld kom jeg inn fra terrassen og fant dem ved kjgkkenbordet over
fotoalbum, og det var albumet fra nittitallet, og Eirik holdt opp et
bilde av meg, ni ar, i altfor stor redningsvest, skjevt klipt av en eller
annen frisgrtabbe, og han s pd meg med et uttrykk jeg kjente igjen
fra nar ungene i Marihgna gjer noe uutholdelig sott, og jeg sa at det
bildet skal tilbake i albumet og aldri opp igjen, og mora mi sa:
Neivel, og ga ham to til.

Senere den kvelden, da Eirik var i seng, ble jeg sittende med
henne pé kjokkenet. Hun satt med kaffen sin, den hun aldri drakk
ferdig, bare varmet opp igjen i mikroen tre ganger til den var
udrikkelig og sa lagde ny, og hun sa: Jeg ma si deg en ting. Da far
din ble kjgrt, i ambulansen, sa satt jeg framme, og jeg hgrte at han
sa noe der bak, og jeg trodde han snakket til ambulansefolkene. Men
etterpa sa hun som satt hos ham, at han hadde sagt navn. Han ramset
navn. Mitt, og ditt, og sgstera mi, og han Eirik sitt. Hun sa folk gjar
det, nar de er redde. De teller det de har. Og sa sa mora mi pa meg
over koppen og sa: Du var med i regnskapet, du. Begge to var dere.
Jeg tenkte du skulle vite det, for han kommer aldri til & si det sjal,
og jeg begynner & bli lei av alt som ikke blir sagt i dette huset, jeg
har veert lei av det i farti ar, men jeg begynte med han og da far jeg
sta lgpet ut.

Han ramset navn. Jeg gikk opp den trappa den kvelden og la
meg ved siden av Eirik i gjesterommet, dobbeltseng nda, mora mi
hadde byttet ut de to enkeltsengene den varen uten kommentar, det
var hennes mate a si noe pa, mgbler var alfabetet hennes. Og jeg la
der og tenkte pa faren min i ambulansen, redd for fgrste gang i sitt

voksne liv, og hva han gjorde med redselen: Han telte oss. Han
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gjorde oss opp som status, som lager. Og jeg 1a i den nye
dobbeltsenga og skjonte at jeg gjor det samme, jeg har alltid gjort
det samme, ndr flyet rister eller telefonen ringer pa feil tidspunkt, sa
ramser jeg. Det er ikke bgnn, vi er ikke sanne folk. Det er
inventarliste. Det er det nermeste denne slekta kommer a folde
hendene, og det far holde, for det holder.

Faren min vant forhandlingene, den gangen. Rytmen la seg,
tallene hans krgp riktig vei, og etter to og en halv uke sa de det vi
hadde sluttet & planlegge for: Han kunne komme hjem.

Vi sa ikke noe om terrassen. Det var avtalt uten avtale, mora mi
og Eirik og jeg, ingen av oss hadde sagt det hgyt, men alle visste at
han ikke skulle fa vite noe fgr han sto der. Vi hadde gjort ferdig
dekket, rekkverket, trappa ned mot baerbuskene, alt etter tegningene
hans, som ikke var tegninger, men en skisse pa baksida av en
fraktseddel med fire mél og ett ord, «vestvendt», og der skissa
sluttet, hadde jeg gjettet meg til resten ved & tenke: hva ville han
gjort. Det er en metode. Man kommer langt med den. Man kommer
lenger med den enn med de fleste tegninger.

Blyanten og tommestokken hans, de som hadde ligget pa
bjelkelaget siden han datt, la jeg i verktaykassa den siste kvelden.
Det var det siste jeg gjorde. A rydde &stedet. N& var det ikke noe
asted lenger, nd var det en terrasse.

Mora mi kjgrte ham hjem fra sykehuset, og Eirik og jeg sto i
gardsplassen som en @resgarde pa to, og faren min kom ut av bilen
forsiktig, sann han var blitt, med den nye forsiktigheten som var det
eneste sykehuset hadde sendt hjem som ikke var ham. Han sto litt
og fikk beina under seg. Sa sa han bort pa huset, og han skjante det
med en gang, selvfalgelig gjorde han det, han sd det pa et halvt
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sekund, sann han sa alt: at presenningene var borte, at stabelen med
bordkledning ikke 1& der lenger, at det var noe vestvendt og ferdig
der borte i kveldssola.

Han sa ingenting. Han gikk rundt hjernet, og vi gikk bak ham,
alle tre, i prosesjon, ingen sa et ord, det var i den familien
fullstendig naturlig at fire voksne mennesker gikk i stillhet rundt et
hus. Og sa sto han der. Terrassen 14 i full ettermiddagssol, og fjorden
1a nedenfor og blanet, og de fineste bordene, de uten kvist, 1a ved
dgra, der hun skulle sitte.

Faren min gikk opp de tre trappetrinnene, sakte. Han gikk ut pa
dekket. Han stampet forsiktig med foten, én gang, kjente etter svikt,
det var ingen svikt. Han gikk bort til rekkverket og la handa pa det
og sa utover fjorden sin. Han sto der lenge. Vi sto nede pa plenen,
og mora mi holdt meg i den ene armen og Eirik i den andre, hun
hadde tatt en arm hver, og faren min snudde seg mot oss, og han sa
pa meg, og han sa:

Séann.

Og sd, og det hadde ingen av oss regnet med, sd sa han én
setning til. Han sd pa bordskjgtene, pa annenhver skjgt pa
annenhver bjelke, og sd sa han: Du har til og med lagt om skjgtene
sann som jeg gjor det, og det har jeg aldri leert deg. S& du ma ha sett
det en gang. Du ma ha fulgt med likevel, du som alltid sto og sa en
annen vei.

Det er den lengste talen faren min har holdt til meg i hele mitt
liv. Og hvis noen spgr hva som var den definerende hendelsen det
aret, sa var det ikke infarktet, ikke ambulansen, ikke det lysegrgnne
rommet. Det var det der. En mann pa en terrasse som ser pa skjgtene
dine og skjgnner at du elsket ham hele tida, du ogsa, at du sto der
alle arene og sa en annen vei og fulgte med likevel. Vi ble aldri en

familie som sier sant. Men fra den dagen visste alle i den
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gardsplassen at det var sant, og det holder. Det holder lenger enn
folk tror.

Vi ble der ei uke til. Faren min og Eirik gikk med gjerdet, det
evige gjerdet, som visstnok hadde statt pa planen siden jula for to ar
siden, og jeg herte dem borte i skogkanten, ikke ordene, bare
tonefallet, spgrsmal, svar, latter en gang i blant, faren min sin latter,
og jeg sto ved kjekkenvinduet med kaffe og telte. Toogtjue,
treogtjue.

Siste kvelden satt vi pa terrassen alle fire. Mora mi satt pa de
fine bordene, uten 4 vite det, eller kanskje visste hun det, mgdre vet
mer enn de melder. Faren min tok en halv kopp kaffe, mer fikk han
ikke lov til na, og han satt i den nye stolen med fjorden bak seg, og
pd et tidspunkt, midt i stillheten, sa han til Eirik, uten forvarsel: Han
der. Han nikket mot meg. Han der ville aldri holde i bordet da han
var liten. Han skulle bare st og se. Jeg trodde han kjeda seg. Sa
flytter han til Oslo og blir flyttemann og kommer hjem og legger
dekke som en tgmrer. S& da har jeg tenkt pa det sann, at det fins to
mater a leere bort pa. Enten holder ungen i bordet, eller sa star han
og ser. Man skal ikke bry seg med hvilken. Man skal bare sgrge for
at det er noe a se pa.

Ni setninger. Jeg talte dem den ogsa, det er en uvane jeg har, jeg
teller setningene til faren min som andre teller sjeldne fugler. Ni
setninger i ett strekk, det var norgesrekord i den familien, og Eirik
satt ved siden av ham og nikket og var lur nok til a ikke svare med
mer enn to.

Da vi kjgrte neste morgen, sto de pa tunet begge to, og faren min
gjorde det han alltid gjgr nar noen reiser, han lgftet handa til

brysthgyde og holdt den der, det er vinkinga hans, et halvt tegn,
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resten far man tenke seg til. Men i speilet, da vi rundet svingen ved
postkassene, sa jeg at han ikke gikk inn. De ble stdende, han og
mora mi, og sd gikk de ikke mot dgra, de gikk rundt hjernet, mot
vest, mot terrassen, og det var det siste jeg sa feor grana tok dem:
faren min pa vei ut pa dekket sitt, med handa pé det nye rekkverket,
i morgensol.

Han fikk elleve ar til. Det visste vi ikke da, man vet aldri sant, og
det er meningen at man ikke skal vite det. Men jeg vet hva han
brukte dem til, for mora mi rapporterte hver sgndag: Han satt der
ute. Var, sommer, langt utover hgsten, med for tjukk jakke og for
tynn kaffe, satt han pa terrassen sin og sa pa fjorden. Og hver gang
noen kom péa besgk og sa at det var et fint dekk, svarte han det
samme, ordrett det samme, mora mi imiterte det til slutt: Det er
gutten som har lagt det. Jeg rakk bare bjelkelaget.

Det er gutten som har lagt det. Jeg fikk aldri hgre ham si det selv,
han sa det bare nar jeg ikke var der, og det er som det skal vere i
denne familien, vi roser hverandre utelukkende bak ryggen, det er et
system, det ogsa, og det virker, for alt kommer fram til slutt. Alt
kommer fram over en fraktseddel, en skjgt, en halv kopp kaffe. Man
mad bare std og se. Man ma bare fglge med, ogsa nar man ser en

annen vei.

Det er en ting til, og sé er jeg ferdig med denne historia.

Da vi kom hjem til Oslo den sommeren, var jeg annerledes, og
det tok meg maneder a skjgnne pa hvilken mate. Det var ikke det
apenbare, ikke det at jeg ringte hjem oftere, selv om jeg gjorde det,
onsdager nd ogsa, ikke bare sgndager, jeg hadde funnet ut at det

gikk an & ringe en far pa en onsdag, det hadde han selv leert meg aret
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for uten at noen av oss visste at det var undervisning. Det var noe
annet. Det var at dgdsangsten hadde byttet side.

Jeg hadde alltid veert redd for deden pa egne vegne, sann i det
stille, sann alle er. Na var jeg redd pa andres. Det er det voksenlivet
er, tror jeg, det er datoen da frykten snur, da du slutter a veere den
det kan skje noe med og blir den som star igjen. Jeg 1a vdken om
nettene den hgsten og herte pa at Eirik pustet, og regnet pa ting jeg
ikke hadde bedt om a fa regne pa: Faren min var femtiatte.
Bestefaren hans ble syttito. Eirik var fire ar eldre enn meg, hvilket i
den svarte matematikken som bedrives klokka fire om natta betyr
fire ar alene i den andre enden, hvis alt gar som statistikken vil. Det
er en jevlig regneart, og den har ingen praktisk verdi, og jeg
anbefaler ingen & begynne med den, for den lar seg ikke avslutte.
Den kan bare avbrytes. Eirik leerte meg & avbryte den. Han véaknet
en natt og sa pa meg og skjente hvor jeg var, og han sa, tjukk av
sgvn: Du regner igjen. Kutt ut. Ingen av oss skal noe sted i natt. Det
er det eneste regnestykket som fins, det gar fra kveld til morgen, og
det gar opp. Sov.

Ingen av oss skal noe sted i natt. Man kan bygge et helt liv av
setninger pa den stgrrelsen. Det er det jeg har gjort, ser jeg nd, nar
jeg ser meg tilbake. Jeg har ingen store sannheter a bo i, jeg har en
pose smastein: Det er gutten som har lagt det. Brukbar pa beering.
Den valgte var. Mgt opp. Ingen av oss skal noe sted i natt. Jeg gar
med dem i lomma, og nar det blaser, tar jeg dem opp og veier dem i
handa, og de holder. Smastein holder. Det er berg de er av.

Og terrassen star der enna. Jeg var der i fjor og stampet i dekket,
én gang, forsiktig, sdnn han gjorde. Ingen svikt. Skjatene ligger
annenhver pa annenhver, og virket har granet sann impregnert virke
graner, verdig, som en som har bestemt seg for a slutte a farge haret.
Mora mi sitter pa de fine bordene om somrene, pa plassen sin ved

dgra, og vet det kanskje, og sier det ikke, og sann skal det veere.
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Noen konstruksjoner berer mest nar ingen snakker om hva de

beerer.
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TRETTITRE



Det som ble igjen

Det fins ingen skademeldingsskjema for sant som dette. Det er det
farste jeg har a si om det aret. Jeg har fylt ut skademeldinger halve
livet, tre gjennomslag, hva som ble skadet, hvor, under hvilke
omstendigheter, og det fins ikke det skjemaet som har rubrikker nok
for to menn som var glade i hverandre i atte ar og sa ikke fikk det til
lenger. Man far ordne papirene selv. Dette er papirene.

Vi gikk fra hverandre i mai, Eirik og jeg, etter itte ar og to
leiligheter og en pandemi, og det var ingen som var utro og ingen
som lgy og ingen som drakk, og det er den vanskeligste sorten. Nar
det fins en forbrytelse, fins det en historie a fortelle, folk nikker, de
skjonner, den jevelen, si. Men vi hadde ingen jevel & by pa. Vi
hadde bare to folk som ville hverandre vel og litt etter litt ville det
fra hvert sitt rom. Prgv a fortelle det pa en fest. Folk ser pa deg som
om du har avbrutt en god film midtveis av vranghet. Men dere
hadde det jo fint, sier de. Ja, sier jeg. Det hadde vi. Det var ikke det
det sto pa.

Jeg skal prgve a fortelle det ordentlig, i riktig rekkefalge, selv
om sant ikke har noen riktig rekkefglge, det har bare en slutt som

lyser bakover og farger alt som var.

Hvis jeg skal sette en dato pa begynnelsen av slutten, og det skal

man ikke, men jeg gjor det likevel, sa var det en sgndag i februar
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aret for, da Eirik la avisa fra seg midt i sgndagsrutinen og sa: Kan vi
snakke om framtida?

Det er en setning med to nivaer, som all viktig tale i et samliv. Pa
overflaten er den en invitasjon. Under er den en rapport: Vi snakker
aldri om framtida, og jeg har merket det lenge, og na har jeg tenkt
ferdig alene og kommer til deg med saken ferdig utredet, og det
burde uroe deg.

Eirik ville framover. Det var ikke nytt, det hadde ligget i ham
hele tida, sann det ligger i folk fra ordentlige familier, en
grunninnstilling om at liv skal ha retning, at man er pa vei et sted, at
neste stasjon skal annonseres i god tid. Han ville ut av toromsen.
Han ville ha hus, eller i det minste rekkehus, gjerne Nesodden, det
gikk ferge, han hadde sett pa ferga som andre ser pa reisebrosjyrer.
Og han ville, og nd kommer det store, han ville ha unger.
Fosterhjem, sa han. Vi to. Han hadde lest om det, lenge, i smug,
sann jeg en gang leste andre ting i smug, det er visst det man gjgr i
et samliv, leser sitt eget i skjul og wvelger tidspunkt for
framleggelsen. Han hadde til og med veert pa et informasjonsmgate.
Alene. Det gjorde vondt pa en presis liten mate, det der. Han hadde
sittet pa et informasjonsmegte alene og hgrt om unger som trenger
folk, og sd hadde han gatt hjem til mannen sin og sagt ingenting, i
tre maneder, fordi han visste hva ansiktet mitt kom til & gjere.

Og ansiktet mitt gjorde det. Jeg kjente det selv, innenfra, hvordan
det stengte, rullegardin ned, butikken safes. Jeg sa ikke nei. Jeg sa
noe verre, jeg sa: Vi far se. Jeg sa: En dag, kanskje. Jeg sa: Kan vi
ikke ha det som vi har det litt til? Og Eirik sa pd meg lenge, og sa
nikket han og tok opp avisa igjen, og det var det. Det var hele krisa.
Ingen hevet stemmen. Vi spiste egg. Men noe hadde blitt sagt og
noe hadde blitt hgrt, og begge deler var andre ting enn ordene.

Jeg har brukt ar pa a skjenne hva det var i meg som stengte, og

jeg skal ikke late som jeg er ferdig med regninga, men noe av det
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kan jeg gjore rede for. Det var ikke ungene. Unger er det beste jeg
vet, jeg var pd god vei til a bli sdnn manns-tante for halve Marihgna,
det var meg de ville ha til & bygge ting nar vi var pa sommerfestene.
Det var det andre. Det var framtida som sjanger. Jeg kommer fra
folk som ikke planla, som ikke vaget a planlegge, som satte poteter
og sa an veeret. Og sa hadde jeg mine egne ar pa toppen, arene i
skapet, da framtid var noe jeg aktivt ikke tenkte pa, for enhver
framtid jeg kunne se for meg fra det skapet var enten lggn eller
katastrofe, sa jeg leerte meg a leve i presens, det var overlevelse, det
var lurt da. Det er det som er felle med overlevelsesstrategier. De
sier ikke fra nar faren er over. De blir sittende ved rattet.

Eirik planla framover fordi han var elsket som barn. Jeg planla
ikke fordi jeg var redd som barn. Og i atte ar hadde de to systemene
bodd sammen og dekket for hverandre, hans retning, min
tilstedeveerelse, han dro oss framover, jeg holdt oss her, og det
hadde veert et helt samliv, det hadde vert et godt et. Men sa kom det
aret da alt sto stille, hele verden i presens, og da var det ikke bruk
for den som holdt oss her lenger. Her var alt som fantes. Og den
som ville framover, sto og stanget i en stengt der i en toroms pa

Tgyen, med mannen sin som dgrvakt.

Pandemien skal ha sitt eget avsnitt, for den var med i dette, ikke
som drsak, men som forsterker. Den var det for alle, tror jeg. De
som skulle veert sammen, ble mer sammen, og de som skulle gatt fra
hverandre, fikk det bevist.

Marihgna stengte, og Eirik satt i stua med hodetelefoner og
hadde samlingsstund pa skjerm med trearinger, det er det mest
rgrende og mest meningslgse jeg har vert vitne til, en voksen mann

som synger Hjulene pa bussen inn i en laptop mot tretten frosne
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smabilder. Lageret mitt, jeg hadde begynt pa lager da Stale solgte
firmaet, permitterte i to runder, og jeg gikk hjemme i ukesvis med
dagpenger og skjermtretthet pd andres vegne. Vi var to voksne menn
i femtito kvadrat med hver var uro og ingen steder a gjgre av den. Vi
gikk turer. Herregud, som vi gikk turer. Hele Oslo gikk turer det
aret, byen var full av par som gikk og gikk som om de lette etter noe
de hadde mistet pa veien, og det var akkurat det de gjorde, alle
sammen.

Femtito kvadrat med to bekymrede menn i, det gjgr noe med et
hus. Vi utviklet soner uten 4 avtale det, han hadde stua til klokka
tolv, jeg hadde den etterpd, han hadde hodetelefoner til jobb, jeg
hadde kjokkenet og balkongen, som var halvannen kvadratmeter og
vendt mot bakgarden, og der sto jeg det aret og leerte meg a vere ute
uten & ga noe sted, det skulle vise seg a bli nyttig kompetanse senere
i livet, jeg visste det bare ikke da.

Vi hamstret ikke dopapir, det skal vi ha, men vi hamstret hver pa
vart vis. Eirik hamstret prosjekter, det var surdeig, selvfalgelig, hele
det landet luktet surdeig det aret, og sda ble det verre, det ble
spirekasser i vinduskarmen og et vevkurs pa nett og en periode med
kefir som jeg fortsatt ikke er ferdig med a tilgi, det sto krukker og
gurglet i kjokkenet vart som noe fra en billig skrekkfilm. Og jeg
hamstret taushet. Jeg satt pa den vesle balkongen med kaffe og sa
ned i en bakgard der en pensjonist luftet en hund fire ganger om
dagen, samme runde, rundt et torkestativ, og jeg kunne sitte der en
time av gangen, og nar Eirik spurte hva jeg tenkte pd, sa jeg
ingenting, og det var sant, og det var det som var galt. Det fantes en
gang en tid da jeg fortalte ham alt jeg ikke fortalte noen andre. Na
satt jeg og gvde meg pa alenehet mens jeg enna var to. Kroppen vet
sant fgr hodet. Kroppen begynner pakkinga i god tid.

Det var pa en av de turene, langs Akerselva i november, at Eirik

sa den setningen jeg siden har malt mye annet mot. Vi hadde gatt i
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taushet en stund, ikke vond taushet, trodde jeg, bare taushet, og sa
sa han, ut i lufta, uten adresse: Jeg har begynt a glede meg til turene
er ferdige. Jeg spurte hva han mente. Han var stille lenge, og s sa
han: For gledet jeg meg til dem. Na gleder jeg meg til de er gjort.
Det er det som har skjedd med oss, tror jeg. Vi er blitt noe man féar
gjort.

Vi gikk hjem og lagde middag og sa pa noe og la oss, og
ingenting mer ble sagt den kvelden, og alt var egentlig sagt. Noe

man far gjort. Atte ar, og s ender man som et erend.

Vi prgvde, det skal sta her, vi prgvde ordentlig. Vi var ikke sdnne
som lot det skure. Vi gikk til og med i parterapi, og det er et kapittel
for seg, og jeg skal fortelle det, for det er bade det dyreste og det
morsomste jeg har veert med pa i sorgens verden.

Terapeuten het Unn og holdt til i et kontor pa Majorstua med to
like stoler og en boks med papirlommetgrkleer plassert ngyaktig
midt mellom dem, demokratisk snufsing, og hun var god, det skal
hun ha, hun var vennlig og nadelgs pa samme tid, som en
bilkontroll. Farste time brukte hun pa 4 la oss fortelle om hvordan vi
mettes, det er visst standard, man skal begynne i gullet, og vi
fortalte om trappa og platene og lo begge to, og Unn sa pa oss og sa:
Dere er klar over at dere fortsatt er glade i hverandre? Og vi sa ja,
det er derfor vi er her, vi vil finne ut om det holder. Og Unn sa noe
jeg har tenkt mye pa siden. Hun sa: Kjerlighet er sjelden problemet.
Folk tror de kommer hit for lite kjerlighet, men de kommer for
retning. To folk kan elske hverandre av full kraft og veere pa vei til
hver sin adresse. Da hjelper det ikke hvor mye drivstoff dere har. Da
er spgrsmalet bare hvem som skal snu, og hva det koster den som

snur.
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Vi hadde atte timer hos Unn. Vi gjorde gvelsene. Vi satt med
hver var lapp og skrev hvor vi sa oss selv om fem ar, klassikeren, og
sa skulle vi lese hgyt, og Eirik leste sitt, og det var hus og unger og
en hund og sendager med matpakker pa tur, det var et helt
fungerende liv han hadde stdende ferdig pd lager, det var bare a
bestille. Og sa leste jeg mitt, og pa min lapp sto det, og jeg harte
selv hvor tynt det var i det rommet: Sammen med Eirik. Mer hadde
jeg ikke skrevet. Unn spurte: Hvor da? Og jeg visste ikke. Hun
spurte: Med hvem rundt dere? Og jeg visste ikke. Hun var stille litt,
og sa sa hun, vennlig, det var det verste, hun sa det vennlig: Du har
skrevet et svar med bare én opplysning i. Han er stedet ditt. Men et
menneske kan ikke vere et sted for et annet menneske over tid. Det
er for stor jobb for en person. Det er derfor folk bygger hus og lager
familier, det er for & fordele vekta.

Han er stedet ditt. Jeg satt pa et kontor pa Majorstua og fikk hele
min kjerlighets arkitektur tegnet opp pa tretti sekunder av ei dame
med papirlommetgrkler, og hun hadde rett. Jeg hadde gjort Eirik til
det Pran var, til det fjorden var, til det stedet der jeg slapp a veere
redd, og sa hadde jeg satt meg til ro der, endelig framme, mens han
sto ved siden av og ventet pa at vi skulle ga videre sammen, for han
var ikke framme, han var ikke et sted, han var et menneske med
egne fotter.

Etter attende time spurte Unn om vi ville ha flere, og vi sa pa
hverandre, og det var Eirik som sa det hgyt, han sa: Jeg tror vi er
ferdige. Tkke sann ferdige. Sann at nd vet vi. Og Unn nikket og sa at
det var et av de beste utfallene hun visste om, at folk gikk fra henne
med visshet i stedet for vapenhvile, og at vi kom til & skjgnne det
om noen ar. Sa tok hun seg betalt, det skal hun ogsa ha, visshet
koster elleve hundre kroner timen, og det er billig, regnet i hva

uvisshet tar.
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Det tok et halvar til, for sant tar den tida det tar. Man gar ikke fra
hverandre den kvelden sannheten kommer, man gar fra hverandre
nar begge har baret den lenge nok til at armene er vant til vekta. Vi
hadde en god vinter, det er det ingen som tror pa, men det er sant, vi
var snillere med hverandre den siste vinteren enn pa lenge, det er
sann det gjgr seg klart til & dg, samliv, det blir mildt til slutt, som
februar kan bli mildt, og alle vet hva det mildveret betyr for sngen.

Samtalen, den endelige, tok vi ved kjgkkenbordet en tirsdag i
mai, og det var Eirik som begynte, det ble hans jobb, sann det hadde
veert hans jobb a si kan vi snakke om framtida, det er alltid en i et
forhold som méa vere den som sier tingene, og den andre far den
letteste og feigeste rollen, som er a vente pa det. Han sa: Du vet hva
jeg skal si na. Jeg sa ja. Han sa: Skal jeg si det likevel? Jeg sa ja, for
jeg tenkte at en av oss burde hgre det hgyt, og jeg visste at jeg ikke
kom til a klare 4 si det selv, ikke fordi jeg ikke mente det, men fordi
stemmen min ikke hadde noe sted & gjgre av seg.

Sd sa han det. Han sa: Jeg elsker deg, og jeg er ferdig. Jeg har
prgvd a finne en versjon der begge deler ikke er sant samtidig, og
den fins ikke. Du er det beste mennesket jeg kjenner, og jeg kommer
til & bli gammel og fortsatt mene det, og jeg kan ikke bo mer i et liv
som star stille. Jeg vil ha unger i huset. Jeg vil ha kaos og matpakker
og gummistgvler i gangen, og jeg er trettisju, og du vil det ikke, og
du kommer kanskje til & ville det en dag, men jeg kan ikke sette
livet mitt pa vent mens du bestemmer deg, for da kommer jeg til a
begynne & hate deg, og du fortjener ikke & bli hatet av meg. Du
fortjener a bli husket sann som du er.

Jeg satt med koppen min. Kaffen ble kald i den, som hos mora
mi. Og det eneste jeg fikk sagt, etter lang tid, var: Jeg skulle gnske

jeg var laget annerledes. Og Eirik, som grat nd, han grat alltid apent,
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det var noe av det forste jeg elsket ved ham, sa: Ikke si det. Du er
ikke laget feil. Vi er bare laget til forskjellige hus. Jeg trodde i
mange ar at jeg kunne bli din sort, og du trodde du kunne bli min,
og det er ingen skam 4 ha prgvd i atte ar. Det er lenger enn de fleste
prgver noe som helst.

Sa satt vi der. To menn ved et kjgkkenbord i en by, blant tusen
kjokkenbord i den byen der samme samtale ble tatt det aret, og
utenfor gikk trikken, og oppe hos naboen gikk en vaskemaskin inn i
sentrifugering, og verden brydde seg ikke, og det skal den ha,
verden, den lar folk holde pa med sitt. Vi ble sittende lenge. Til slutt
strakte Eirik handa over bordet, og jeg tok den, og vi ble sittende
sann ogsa, og hvis noen hadde sett inn vinduet, ville de trodd de sa
to som holdt sammen. Og det var det de sa. Man kan holde sammen
om en avslutning ogsa. Det er det siste man gjgr sammen, og Vi

gjorde det ordentlig, for vi hadde aldri gjort noe uordentlig, vi to.

Sa kom delinga, og her har jeg fagkunnskap, og fagkunnskapen
hjalp meg ikke en dritt.

Jeg hadde baret ut hundre samliv. Jeg visste ngyaktig hvordan
det gjgres, hvem som skal ha kartongene med dobbel bunn, hvordan
man pakker glass, hva man gjgr med det som er felles og udelelig.
Jeg hadde sttt i andres stuer og hgrt pa hvem kjgpte den-kranglene
med profesjonell dgvhet. Og sa sto jeg i min egen stue, var egen, og
skulle dele et bo, og hendene kunne alt og resten av meg kunne
ingenting.

Vi krangla ikke om tingene. Vi hadde ikke det i oss, og dessuten
var tingene aldri poenget, det er de aldri, tingene er bare der
kjeerligheten har satt seg fast i materie, og det er derfor folk krangler

om dem, de krangler om hvem som skal f& beholde beviset. Vi delte
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rolig, over to kvelder, med lister, Eirik lagde lister, selvfglgelig, og
de fleste tingene visste selv hvor de herte hjemme. Platene hans.
Verktgyet mitt. Bgkene gikk etter navnetrekk og skjgnn. Sofaen
ville ingen av oss ha, den var kjgpt til det livet som na ble avlyst, og
den endte hos Vibeke, som sa, da hun hentet den: Dere er de eneste
jeg vet om som klarer a skilles sann at mgblene fortsatt er i familien.

To ting sto det om, og ingen av dem ville noen av oss ta, det var
det det sto om. Den ene var vinterjakka, den han kjgpte til meg den
farste hgsten. Jeg mente den var hans pa en mate, siden den var hans
pafunn, hans mate a si det han sa. Eirik s pa meg som pa en
trearing med feil ende av spaden og sa: Det er en jakke i din
stgrrelse, kjopt til deg, fordi du fryser. Den skal vere der du er. Det
er hele funksjonen dens. S& jakka ble med meg, og den ligger i
skapet ennd, og det er sant som jeg skrev et annet sted, dun holder
lenger enn det meste.

Den andre var den gule lappen. Skademeldinga fra Sagene,
gjennomslagskopien, den som hadde hengt pa kjeleskapet i atte ar
med magnet, kvitteringa, vi mgttes i en skade. Vi sto foran
kjeleskapet den siste pakkekvelden, og ingen av oss tok den, og til
slutt sa Eirik: Ta den du. Jeg spurte hvorfor. Han sto lenge, og sa sa
han, og det er det siste store han sa meg mens vi ennd bodde under
samme tak: Fordi du kommer til & trenge bevis. Jeg kommer til &
huske oss riktig uansett, det er sann jeg er laget. Men du, du
kommer til & sitte en natt om noen ar og lure pd om du drgmte det,
om noen faktisk har elsket deg sann. Og da skal du ha papiret. Det
er derfor man har kvitteringer, det er ikke for de gode dagene, det er
for tvilen.

Jeg har lappen i en bok i hylla. Jeg skal ikke si hvilken bok, for
det er min sak, men det er en bok jeg tar ut av og til, og lappen

ligger der, gul og falma, Bytransport Vestli AS, skadetype: knust, og
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han fikk rett som alltid. Det kommer netter da man lurer. Og da har
jeg papiret.

Og sa var det planten. Den grgnne, den som taler alt, den han
reddet fra den farste leiligheten sin, den som hadde stétt i vindu etter
vindu i alle vére ar og bare vokst og aldri klaget, den eneste av oss
tre som aldri hadde en darlig periode. Vi sto foran den, og Eirik sa:
Du har drept fire kaktuser pa atte ar. Jeg sa: Det er dokumentert at
det var trekken. Han sa: Det var deg. Og sa delte vi den,
bokstavelig, han hentet kniven og delte rotklumpen i to, det kan man
med sanne planter, det er derfor de overlever alt, de lar seg dele, og
han pottet opp den ene halvparten i en plastpotte fra kjelleren og ga
den til meg med beskjed om vanning annenhver uke og ellers fred.
Den star i vinduet mitt mot gardsrommet na. Hans halvpart star pa
Nesodden. Det er samme plante. Den vet ikke at det gikk som det
gikk, den bare vokser videre pa to adresser, og jeg vanner min
halvdel annenhver sgndag, etter at mora mi har ringt, og hvis noen
vil ha et bilde pa hva som faktisk skjer med kjeerlighet nar folk gar
fra hverandre, sd er det ikke noe som dgr. Det er en rotklump som

deles med kniv og settes i hver sin karm.

A fortelle det til folk var et eget arbeid, og det arbeidet fins det
heller ingen skjemaer for.

Mora mi tok det som mora mi tar alt, med et halvt sekunds
stillhet der jeg hgrte henne flytte det inn i systemet sitt, og sd
praktisk omsorg i tre ledd: Har du et sted & bo. Spiser du. Skal jeg
komme. Men det som satte seg i meg, var faren min. For da hun
skulle si hils, hgrte jeg at telefonen skiftet hand, det skjedde aldri,
telefonen var hennes departement, og sa var det stemmen hans der,

direkte i gret mitt, og han sa: Det er meg. Jeg sa ja. Det ble stille litt.
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Og sa sa faren min: Sant her ordner seg ikke. Sa det skal jeg ikke si.
Men det gar an a leve godt likevel. Jeg har sett folk gjagre det hele
livet. Du er av sanne folk. Og sa, fer jeg rakk a svare: Her er mor di
igjen. Og sa var han borte, tilbake til stolen sin, og mora mi kom pa
og lot som ingenting, men jeg herte det pa henne, hun hadde stétt
ved siden av og hgrt hvert ord, og hun var like forblgffet som meg,
hun bare skjulte det bedre.

Sant her ordner seg ikke, men det gar an & leve godt likevel. Det
er det eneste faren min noen gang har sagt meg om kjerlighet, og
det er det sanneste jeg har hgrt om emnet fra noe hold, medregnet
Unn til elleve hundre timen og samtlige diktere jeg har lest siden.
Han hadde spart i tretti ar og sa betalte han alt pa en gang, i én
telefon han selv ba om a fa.

Yusuf fikk vite det i lunsjen pa lageret, og han la fra seg skiva,
det er stort, Yusuf legger ikke fra seg mat, og han sa: Sa leit. Han
var god, han. Og sa var han stille en stund, og sd sa han: Broren min
i Goteborg skilte seg i fjor, femten ar, du husker han. Jeg spurte
hvordan det gikk med ham. Yusuf tenkte seg om og sa: Farste dret la
han under. Na har han fugler. Jeg sa fugler? Og Yusuf sa: Fugler.
Han begynte d legge merke til fugler. Det er visst det som skjer med
menn pd var kant av livet nar det rakner, sa han, kona borte, ungene
store, og sa en dag star de ved et vindu og ser en fugl ordentlig for
forste gang pa ferti ar, og sa er de i gang. Han sa det som en
advarsel, tror jeg. Det ble en profeti. Men det visste ingen av oss da,
og fuglebrettet mitt hgrer uansett hjemme i en annen bok.

De felles vennene delte seg omtrent som forventet, det er som
med platesamlinga, folk sorterer seg dit de alltid egentlig hgarte
hjemme, og jeg mistet flere enn ham, for han var limet i det laget,
det hadde jeg alltid visst. De som ble igjen hos meg, var de stille: en
kollega, et par gamle naboer, Even, som ikke er stille, men som er

min, det er noe annet. En periode var jeg bitter for fordelinga, og sa
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tenkte jeg pa hva Unn ville sagt, at folk ikke er inventar, og at de
som gikk til ham, aldri var mine, de var lant fra hans bo hele tida.
Man merker det ferst nar boet deles, hva som sto pd hvem sin liste

innerst inne. Det gjelder folk som ting. Det gjelder det meste.

Den siste natta i leiligheten sov ingen av oss, og vi ga opp hver
for oss omtrent samtidig, klokka to, og mgttes i stua som to
innbruddstyver i eget hjem, og Eirik sa: Skal vi bare sta opp? Og vi
sto opp, midt pa natta, og kokte kaffe, og sd sa han: Vi tar den. Jeg
visste hvilken. Han fant fram Blood on the Tracks, den med hakket
fra Sagene-trappa, og satte den pa lavt, og vi satt i hver var ende av
sofaen som ikke lenger var vér, den skulle til Vibeke om ni timer, og
harte pa hele plata i merket, og da nala kom til hakket, i tredje spor,
hoppet den, sann den hadde hoppet i atte ar, samme lille stotring pa
samme sted, og Eirik sa, ut i mgrket: Der er vi. Og jeg sa: Der er vi.
Et hakk i en sang. Noe som hoppet pa samme sted hver gang, og
som vi hadde spilt likevel, i alle &r, fordi resten av plata var sa bra.

Det er den siste timen jeg regner som var. Ikke fortauet dagen
etter, ikke klemmen, det var etterarbeid. Men den timen i sofaen,
klokka to pa natta, med kald kaffe og hakkete Dylan, da var vi
fortsatt oss, helt til siste spor, og vi visste det begge to, og derfor sa

vi ingenting mer, for det som er ferdig, skal fa vere ferdig i fred.

Flyttedagen var en lgrdag i juni, og Yusuf kom med varebilen,
graere i skjegget na, formann pa ny jobb, ungene store, og han
hadde med eldstemann, Bilal, atten ar og sterk som faren, og det var

Bilal som bar mest den dagen mens Yusuf og jeg tok oss av det
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gmtélige. Vi bar mitt ut av vart. Det er annerledes enn & beare
andres, det har jeg sagt, men jeg skal si hvordan: Det er som a veere
begravelsesagent i eget fglge. Man kan handverket, og handverket
beerer en gjennom dagen, og sa star man der etterpa og skjgnner at
det var ens eget som ble baret.

Eirik var der. Vi hadde diskutert om han skulle veere borte, det er
visst vanlig, men vi var ikke vanlige, og han lagde kaffe til beererne
og sto i dera og krysset av pa sine egne lister, og da den siste kassa
var nede, fulgte han meg ut pa fortauet. Yusuf og Bilal satt i bilen og
var taktfullt opptatt av telefonene sine. Og Eirik og jeg sto pa det
fortauet der vi hadde stitt tusen ganger med handleposer og
paraplyer og fulle venner og én gang et juletre, og han sa: Sa. Og
jeg sa: Sa. Og han rettet pa kragen min, en helt automatisk
bevegelse, handa var pa vei fgr han visste det, og sa sto han der med
hénda i lufta og visste ikke hvor han skulle gjore av den, for det var
ikke hans krage lenger, og det var det gyeblikket jeg gikk i stykker
pd, ikke samtalene, ikke listene, men en héand i lufta over en krage
den ikke lenger hadde ansvar for.

Vi klemte. Lenge. Bilal sa demonstrativt ut av vinduet. Og sa sa
Eirik inn i skulderen min, lavt: Takk for at du ble med ut av trappa
den gangen. Og jeg sa: Takk for at du satte deg i rasa. Og det var
det. Det var hele gravtalen over oss, to setninger om ei trapp pa
Sagene, og sa gikk han opp til sitt og jeg kjarte av garde med mitt,
og i speilet sto han i porten og lgftet handa til brysthgyde og holdt
den der. Han hadde lert det av faren min. Det halve tegnet. Resten

fikk jeg tenke meg til, og jeg har tenkt meg til resten hver dag siden.

Leiligheten jeg flyttet til, fant jeg pa ei uke, og den 14 i tredje

etasje uten heis, selvfglgelig, med vindu mot et gardsrom, og
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megleren kalte den kompakt og charmerende, og den var ingen av
delene, den var billig og ledig, og det var kvalifikasjonene som telte
det aret. Jeg bor her enna. Det visste jeg ikke da, at det var hit jeg
flyttet for godt, at dette gdrdsrommet var det siste utsynet, men sann
er det med midlertidige lgsninger i mitt liv, de har en tendens til a fa
fast ansettelse.

Yusuf og Bilal bar meg opp pa under to timer, det var ikke mye,
det som var mitt, nar det fgrst ble skilt ut fra vart. Trettitre r og et
halvt varebillass. Jeg sto midt i det da de hadde kjert, blant kasser
jeg selv hadde merket, og min egen skrift sd fremmed ut,
KIJOKKEN, BOKER, DIVERSE, og jeg fant ikke sengetgyet den
farste kvelden, det 1a i en kasse det ikke sto sengetgy pa, det sto
ingenting pa den, den hadde jeg pakket sist og merket aldri, og jeg
sov pa madrassen under vinterjakka den ferste natta, i juni, med
dunjakke som dyne, og jeg lo litt av det der jeg 13, alene i et nytt
gammelt liv, og latteren hertes rar ut i det tomme rommet, og sa var
den ferdig, og sé l1a jeg og harte pa garden. Noen hadde vindu apent
mot gardsrommet og kranglet lavt. Ei jente lo i en annen oppgang.
En sykkel ble last. Det er lyden av & bo alene i by, lyden av andres
liv gjennom murstein, og jeg tenkte: Dette er lydkulissen na. Leer
deg den. Det er den som gjelder framover.

Mora mi ringte sgndagen etter, som alltid, og jeg fortalte
hvordan flyttinga hadde gatt, i praktiske vendinger, vi holdt oss til
logistikken en stund, det var trygt der. Og sa ble det en pause, og sa
sa hun: Far din sitter ute pa terrassen. Han har sittet der i hele dag.
Han sier ikke noe serlig, men jeg vet hva det er. Han er lei seg pa
dine vegne, og han vet ikke hvor han skal gjgre av det, for han har
ikke noe sprak for sant, det har aldri veert pensum for hans argang.
Sd na sitter han og er lei seg mot fjorden. Jeg tenkte du skulle vite
det. Det er mange mater a veere glad i folk pa, og hans mate er a

sitte vendt i riktig retning.
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Faren min satt pa en terrasse jeg hadde bygd og var lei seg mot
fjorden fordi mannen min hadde gatt fra meg. Det er den setningen
som gjar at jeg vet at jeg kommer fra folk. Rare folk, tause folk, folk
med regler ingen har skrevet ned. Men folk. Man kan komme fra

verre.

Om sommeren og hgsten etterpd, altsa det forste halvaret alene,
har jeg falgende & melde, og jeg melder det usminket, for det fins
nok pyntede skilsmissehistorier i verden, folk som fant seg selv og
begynte med yoga. Jeg fant ikke meg selv. Jeg fant en Ikea-pose
med felles kjgkkenutstyr jeg ikke husket hvem av oss som eide, og
jeg ble stdende i den nye stua og grine over en hvitlgkspresse. Det er
sannheten om skilsmisser. Det er ikke de store tingene. Det er
hvitlgkspressa.

Jeg lerte meg a handle for én, og det tok maneder, jeg sto i
butikken og la tilbake den andre pakka med kyllinglar gang pa gang,
handa gikk av seg selv, atte ar med handlemgnster sitter i
muskulaturen som sykling. Jeg lagde for store middager og spiste
rester i dagevis, og sa en kveld i august knakk det over i motsatt
groft, og jeg sto og spiste knekkebrgd over kjgkkenbenken til
middag, stdende, som en hest, og jeg tok meg selv i det og tenkte:
Nei. Her gér det ei grense. Faren min har spist middag ved bord
hver dag i hele sitt liv, gjennom sykdom og uar, og du skal ikke bli
en mann som spiser stdende. Sa jeg satte meg. Jeg dekket pa til meg
selv, én tallerken, ett glass, og det sa ynkelig ut pa det bordet, og jeg
gjorde det likevel, hver dag, og det er kanskje det jeg er mest stolt
av fra det aret. Tkke at jeg kom meg videre. Men at jeg satte meg
ned. Verdighet er ikke et humer, det er en dekket tallerken. Man
meter opp til sitt eget bord.
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Jeg kjapte en kaffekopp. Det hgres ikke ut som en hendelse, men
det var arets storste investering, folelsesmessig regnet. Alle koppene
i skapet var vare, det vil si fra vart, halvparten hadde historie i seg,
den fra Lillehammer, de to fra Roma-turen, og jeg drakk av dem
hver morgen og fikk historien servert for kaffen. Sa en lgrdag i
september gikk jeg inn pa et bruktmarked pa Vaterland og fant en
kopp, en tung, erlig en, brun keramikk, sytti tall, laget av noen pa et
kurs en gang, det sto EK risset i bunnen, og den kostet tjue kroner,
og den hadde ingen historie i mitt liv i det hele tatt. Den var min
forste ting. Alt annet jeg eide var fra fer eller fra oss. Koppen var
etter. Jeg drikker av den enna, hver morgen, den har overlevd alt, og
hvis noen lurer pa hva man skal gi en mann som har mistet sitt, sa er
det svaret: Ikke trgst. En kopp uten historie. Et sted a begynne.

Mora mi kom pa besgk i oktober. Til Oslo. Det hadde skjedd tre
ganger pd tjue ar, hun kommer ikke til byen, byen er ikke hennes
banehalvdel, men nd kom hun, alene, med fly og flytog og hele
apparatet, og hun hadde med seg, i handbagasjen, gjennom
sikkerhetskontrollen =~ pa Flesland, en boks rundstykker.
Hjemmebakte. Hun sto i den nye leiligheten min, i tredje etasje uten
heis, sytti ar og andpusten, med boksen i hendene, og hun sa seg
rundt, sakte, og jeg sa henne se, jeg sa henne registrere alt, den ene
tallerkenen i oppvaskstativet, den brune koppen, jakka pa knaggen,
og sa sa hun: Her var det jo. Hun lette etter noe. Her var det jo lyst.
Det er det peneste som gar an & si om den leiligheten, og hun fant
det pa fire sekunder.

Vi drakk kaffe ved det vesle bordet, og hun fortalte nytt
hjemmefra, og sd, midt i det, sa hun: Jeg skal si deg en ting om & bo
alene, for det kan jeg litt om, jeg bodde alene i to ar for jeg traff far
din, det er det ingen som husker lenger, men det gjorde jeg, pa hybel
i byen, og jeg hadde det fint. Folk skal ha det til at alenehet er noe

som skal repareres. Det er tull. Alenehet er et rom. Det kan
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mgbleres. Det kan mgbleres stygt eller pent, det er det som er
valget, det er hele valget. Du har begynt pent, ser jeg. Fortsett sann.
Og sa apnet hun boksen med rundstykker, og vi spiste dem med
brunost, og ingen av oss sa mer om saken, for mer var det ikke a si.
Hun hadde fraktet brgd gjennom en sikkerhetskontroll for & fortelle
meg at alenehet kan mgbleres. Det er mora mi. Det far sta som hele
portrettet.

Even ringte jevnlig det halvéret, og i november kom han over
fjellet, angivelig for en konferanse, det var tynt, konferansen viste
seg d vare i tre timer og besgket i tre dager. Vi gikk byen rundt, og
han hgrte pa hele historia, i riktig rekkefglge, han er den eneste som
alltid far den i riktig rekkefglge, og til slutt, pd en benk ved
Akershuskaia, med hver var pglse, sa han: Kan jeg si en ting du
kommer til & bli sur for? Jeg sa at det var derfor han var her. Og
Even sa: Du valgte riktig da du lot ham ga. Tkke fordi det var noe
galt med dere. Men jeg har kjent deg siden vi var ni, og jeg skal si
deg noe du ikke vet om deg selv: Du har alltid trengt mer stillhet
enn det gar an & be om i et samliv. Alltid. I robdten var det derfor det
funka med oss, vi kunne ro en hel dag uten a si tre ord. Eirik er en
fest, og du er glad i fest, men du er ikke fest, du er dagen derpa, du
er den som rydder og tenker. Det er ikke tristere enn a vere fest. Det
er bare et annet klokkeslett.

Jeg ble ikke sur. Jeg ble sittende med pglsa og se pa fjorden,
byfjorden denne gangen, den er ogsa en fjord, tross alt, og tenke at
jeg har brukt et halvt liv pa a fa folk til a fortelle meg hvem jeg er,
og de eneste som har truffet, er ei dame med papirlommetgarkler og
en mann med pglse. Fagfolk og barndomsvenner. Resten er
gjetning.

Eirik og jeg mettes én gang pd den tida, tilfeldig, pa
Jernbanetorget i november, han var pa vei til ferga og jeg fra jobb,

og det var det mgtet jeg hadde grudd meg til i et halvt ar, og det
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varte i fire minutter og var fint. Han sa godt ut. Han hadde fatt ny
lue, en oransje en jeg aldri ville latt ham kjgpe, det kledde ham. Vi
sto midt i rushet og utvekslet hovedpunkter, og folk delte seg rundt
0ss som vann rundt en stein, og til slutt sa han: Du ser bedre ut enn
sist. Ikke bra. Men bedre. Og jeg sa: Det er en erlig attest. Og han
lo, og vi klemte, kort denne gangen, riktig lengde for det vi na var,
og sa gikk han til ferga si. Jeg ble stdende og se etter den oransje lua
til den forsvant ned mot sjgen, og det gjorde vondt, og det var til a
sta i. Det er sann man vet at man er pa vei ut av noe. Ikke at det
slutter & gjare vondt. Men at det blir til 4 sta i, og at man etterpa gar

og tar trikken sin som et alminnelig menneske.

Jeg skal avslutte med & gjgre opp status, for det er sann jeg er
leert opp: man rydder etter seg, man teller lageret, man leverer bilen
med full tank.

Det som ble igjen hos ham: platene, listene, evnen til & huske oss
riktig. Vibekes familie, som jeg mistet i skiftet, det er sant man ikke
tenker pa i forkant, at man skiller seg fra hele slekter, Bodil sendte
meg melding i tre ar etterpd, pa bursdagen min, og sa sluttet det, og
det var riktig og det gjorde vondt, sann riktige ting ofte gjor. Og
setningen til faren min fra garasjen, den jeg aldri fikk hgre. Den bor
hos Eirik. Det er kanskje det fineste med hele historia, at det fins en
mann der ute i verden som gar rundt med en hemmelighet mellom
min far og seg, og at ingen skilsmisse i verden kan dele det boet.

Det som ble med meg: jakka. Lappen. Verktgykassa-kunnskapen
om hvordan man er glad i folk uten ord, som jeg hadde med
hjemmefra og som han lerte meg a bruke. Og en standard, og det er
det siste jeg vil ha sagt, og sa er jeg ferdig: Eirik satte en standard.

Alle etter ham ble malt mot en mann som satte seg ned i rasa til en
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fremmed og begynte 4 le, og det er urettferdig mot alle etter ham, og
sann far det veere. Man skal ha ligget elleve ar i bokhylla til noen.
Man skal ha noen a bli malt mot. Ellers har man bare veert innom.

Han bor pa Nesodden na. Han tar ferga. Det ble to fostergutter,
brgdre, de skulle ikke skilles og ingen andre ville ta begge, og Eirik
tok begge, selvfglgelig tok han begge. Jeg vet det fordi vi sender
hverandre noen ord i ny og ne, pa det viset folk gjgr nar det som var
mellom dem er ferdig, men aldri ble gdelagt. I fjor i desember kom
det bilde av et kjgkken med to gutter i pysj i full gang med
pepperkakedeig, mel over alt, kaos, gummistgvler i gangen bak
dem, og under sto det: Huset star aldri stille. Du hadde hata det. Jeg
savner deg. God jul.

Begge deler sant samtidig. Det var det han lerte meg, til slutt.
Man kommer ingen vei med folk som bare kan én sannhet om
gangen. Livet er ikke sdnn. Livet er en gul lapp og en full
sgppelsekk pa samme fortau, et halvt tegn med handa, en kald kaffe
man holder i begge hender ved et kjokkenbord mens den man elsker
sier at det er over og har rett. Det som ble igjen, ble igjen i oss
begge. Boet er aldri ferdig delt. Det er det ingen som sier til folk, sa
nd har jeg sagt det.
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TRETTISEKS



Siste skift

Lageret 14 pa Berger, rett for Ikea, et gritt bygg pa stgrrelse med ei
bygd, og jeg jobbet der i seks ar, og jeg skal si det som det var: Jeg
likte det. Det er visst ikke lov a si om lager. Man skal enten synes
synd pa folk som jobber pa lager eller vente pd at de skal komme
seg videre, som om et lager er en buss-stopp og ikke et sted. Men
jeg likte det. Jeg likte trucken og hgyden og systemet, reol AA til
reol KK, jeg likte at alt hadde en plass og at plassen sto i en skjerm,
og jeg likte folkene, for pa lager er det som pa sjgen: Det er ingen
som spgr hva du fgler, men alle ser hva du gjer, og du blir malt i det
eneste rettferdige malet som fins, om du tar din del av lasset.

Vi var et fast lite lag pa nattskiftet. Geir, femtisju, som hadde
veert der siden bygget var nytt og kunne si hvor en vare sto med
bind for gynene, og som hatet skjermen av prinsipp og var bedre
enn den. Rushana, som kjgrte plukktruck som andre kjgrer slalam
og forsgrget tre stykker i to land. Og unggutten, Adrian, tjueto, som
egentlig skulle bli noe innen musikk og hadde veert innom i pavente
av det i fire ar. Og jeg. Vi drakk kaffe klokka halv tre om natta i et
pauserom med lysrgr og en kalender fra en dekkleverander, og det
var ikke vakkert, men det var vart, og samtalene der inne, mellom
halv tre og tre, var av de @rligste jeg har vert med i, for om natta i
et pauserom er alle filtre stengt for vedlikehold.

Det var Geir som sa det fagrst. Det kom noen i dress en tirsdag i
oktober, tre stykker, med hjelmer de holdt i handa som hgflighet, og

de gikk gjennom hallen med en fjerde som pekte, og Geir sto ved
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trucken sin og sa pa dem, lenge, og sd sa han: Na kommer robotene.
Vi lo. Han sa: Le, dere. Jeg har veert med pa dette for, pa trykkeriet
pa nittitallet. Forst kommer dressene og ser. Sa kommer det et
allmgte med kake. Merk dere kaka. Det er alltid kake nar de skal ta
levebrgdet fra folk, det er visst noe de lerer pa kurs, at darlige
nyheter skal serveres med noe sgtt, som til unger.

Det tok halvannet ar, men Geir fikk rett i alt, inkludert kaka.

Marsipan.

Allmgtet var i kantina klokka to en torsdag, dagskift og nattskift
samlet, det skjedde ellers aldri, og det sto en prosjektor der og en
mann fra konsernet i altfor ren refleksvest, og pa skjermen sto det
Fremtidens logistikk, og sa et engelsk ord, automation, og under der
et norsk, omstilling. Det er et interessant ord, omstilling. Det hgres
ut som noe man gjgr med et piano. Det de mente, var at halvparten
av oss skulle bort, og at hallen skulle bygges om for kraner som
plukker selv, og at dette var en satsing, det sa han flere ganger,
mannen i vesten, en satsing pa anlegget, og jeg satt der og tenkte at
det var forste gang jeg hadde hert noen si satsing om et rom og
mene det, mens de sa opp halvparten av dem som var rommet.

Det gikk i to runder. Fgrste runde tok de med sluttpakker og
frivillighet, og da gikk de eldste og de klokeste, det er alltid de som
gar farst frivillig, de som har tall pa det og ser hvor det berer. Geir
gikk da. Siste kvelden hans kjgrte han en avskjedsrunde gjennom
hallen pa trucken, sakte, med lyset pa, opp og ned annenhver gang,
hele anlegget, som en kapteins siste runde pa brua, og ingen sa noe
over sambandet pd hele runden, det var ingen som avtalte det, det
bare ble sann, tjue mann som holdt kjeft i respekt over samband. Sa

parkerte han, ladde trucken, hengte ngkkelen pa tavla og sa: Sann.
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Hold hjulene rene, folkens. Det er alt jeg har lert her pa tretti ar som
er verdt a si hgyt. Resten er skjgnn, og skjenn kan ikke sies, det ma
gas.

Halvannet ar gikk det mellom rundene, og det halvannet aret var
sin egen arstid, og den arstida burde hatt navn, for halve landet har
levd i den: tida da alle vet at gksa henger der, men ingen vet hvem
den treffer. Det gjgr noe med et arbeidslag. Vi ble snillere og stillere
pd samme tid. Folk begynte & si god helg som om de mente noe mer
med det. Og alle begynte, i smug, a regne, alle satt i pausene med
hver sin usynlige kalkulator: ansiennitet, alder, hva har jeg a ga p4,
hvem ryker for meg. Det er en stygg regneart, for den har bare
naboer som tall, og jeg tok meg selv i den gang pa gang, satt og sa
pa Rushana over kaffen og regnet pa henne, hun har lengre fartstid,
men jeg har flere sertifikater, og sd skammet jeg meg, og sa regnet
jeg videre, for skam har aldri stoppet regning. Det er sann
nedbemanning virker lenge fgr noen mister noe: Den setter alle til &
regne pd alle. Konsernet trengte ikke splitte oss. Vi satt i
pauserommet og gjorde det gratis.

Ledelsen sendte oss pa kurs i den perioden, omstillingskurs, det
het Muligheter i endring, og det foregikk i kantina med en innleid
mann i for trang skjorte som skrev VEKST pa en flippover og spurte
oss hva vi sa for oss om fem ér. Det var samme spgrsmalet som hos
Unn, bare med darligere kaffe, og det er visst det spgrsmadlet dette
samfunnet stiller folk i alle livets kriser, hvor ser du deg selv om
fem ar, og jeg har aldri en eneste gang i mitt liv kunnet svare pa det
erlig uten a gdelegge stemninga i rommet. Rushana rakte opp handa
og sa: Om fem ar ser jeg meg selv her, pa jobb, hvis dere ikke har
revet den. Det ble veldig stille, og sa begynte Adrian & klappe,
alene, og mannen i skjorta sa at det var et fint engasjement, og gikk
videre. Det er det norske arbeidslivet i ett bilde, spgr du meg. Folk

som Vil bli, og en flippover som vil noe annet.
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Andre runde, halvannet ar senere, var det ansiennitet og kabal,
og jeg havnet pa feil side av streken. Trettiseks ar, seks dars
ansiennitet, det holdt ikke mot dem som hadde tolv og femten, og
sann skal det veere, det er det eneste rettferdige systemet som fins
ndr alt annet er urettferdig, og jeg vil ha sagt at jeg aldri var bitter pa
dem som ble. Jeg var bitter pa noe annet, noe det er vanskeligere a
finne adressen til. Pa en skjerm et sted i et konsern i et annet land
der hallen var var en linje i et ark. Man kan ikke vere sint pa et ark.
Man prgver, men det er som & sld i vann.

Oppsigelsen kom rekommandert, digitalt rekommandert, den 1a i
en app, verden hadde kommet dit na, at man mister jobben i samme
lomme som man har bilder av dem man er glad i. Jeg leste den pa
balkongen, halvannen kvadratmeter mot gardsrommet, og det sto
beklageligvis og dessverre og vi takker deg for innsatsen, og det var
sikkert noen som hadde ment det, en eller annen HR-person hadde
sittet og prgvd a fa malen til & hgres varm ut, og jeg tenkte pa Yusuf,
som en gang sa: Papirer som begynner med at de takker deg, skal du

lese stdende. Sittende gar det rett i ryggen.

Siste skiftet mitt var en natt i februar, og jeg skal fortelle om det
i detalj, for det fortjener detaljer. Ingen forteller om siste skift. Folk
forteller om farste arbeidsdag, det er en sjanger, men siste natta pa
et lager fins det ingen sanger om, og det er feil, for det er en stgrre
natt.

Vi var fire pa jobb. Rushana hadde med mat, hun hadde laget
plov, det luktet fest i pauserommet klokka halv tre, og Adrian hadde
med hgyttaler og spilte, etter avstemning, Johnny Cash, som er det
eneste dagskift og nattskift noensinne har vert enige om. Og sa

jobbet vi, for det var fullt trykk, det er det som er det absurde,
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anlegget gikk for full maskin helt inn i ombygginga, varene sluttet
aldri & komme, folk der ute i landet klikket og bestilte og ante ikke
at det var siste natta til noen som helst.

Jeg kjorte hgytrucken de siste timene. Det var mitt sted, oppe i
hgyden, reol GG, ti meter over gulvet, alene i kurven med hele
hallen under meg, og rundt klokka fire, i den timen da natta er pa
sitt mest erlige, sto jeg der oppe og sa utover. Lysrgrene i taket,
annenhver slukket for stremsparing. Gangene med gule striper.
Rushana langt der nede i sving med trucken, lyset hennes som en
flue i et fjgs. Og jeg husker jeg tenkte: Dette er det siste stedet jeg er
nyttig. Jeg visste ikke at jeg tenkte sa svart, tanken bare sto der,
ferdig tenkt, som varene i reolen. Det skulle vise seg at den fikk rett
i tre ar og feil etterpd, men det er en annen bok.

Klokka seks kom morgenlyset i portene, og vi stemplet ut, og det
var klemming i garderoben, og Rushana grat uten a gjgre noe
nummer av det og ga meg resten av ploven i en isboks jeg aldri
leverte tilbake, den stér i skapet mitt ennd, og Adrian sa: Vi holder
kontakten. Vi gjorde jo ikke det. Man sier det, og sa holder ingen
kontakten, og det er heller ikke svik, det er bare sann skift virker:
Fellesskapet bor i bygget, i vaktlista, i halv tre-kaffen. Man kan ikke
flytte det ut. Det er som sjgvann, det kan ikke has i bgtte.

Jeg kjgrte hjem i morgenrushet, mot strgmmen, alle andre pa vei
til noe, og hjemme sto jeg lenge i dusjen og sa la jeg meg, og det var
da det begynte, det som ble den nye tida: Jeg vaknet klokka to pa
ettermiddagen og hadde ingen steder jeg skulle, og ingen steder jeg
skulle neste dag heller, og kroppen var stilt inn pa natt og hodet pa
ingenting, og utenfor vinduet sto gardsrommet og var seg selv, og
jeg 1a og harte pa det og tenkte: Na gjelder det & holde system. Og
sa holdt jeg ikke system.
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Det er fort gjort a fortelle om aret som fulgte, for det er som sng,
det ser forskjellig ut, men det er samme veret hele veien.

Jeg sgkte. Farste manedene sgkte jeg ordentlig, med tilpassede
sgknader og grundig lesing om bedriftene, jeg satt ved det vesle
bordet og skrev meg selv opp i beste utgave, strukturert, palitelig,
truckfgrerbevis klasse T4 og T8, og jeg var jo det, alt sammen, det
var sant alt jeg skrev. Sa gikk det uker, og avslagene kom, eller det
som var verre, ingenting kom, sgknader forsvant i systemer og ble
aldri hert fra igjen, som folk i myrer i gamle dager. Etter hvert ble
sgknadene tynnere. Det er det ingen som forteller om arbeidslashet,
hvordan kvaliteten pa ens egen sgking synker i takt med troen, til
man en dag tar seg i a sgke jobber man vet man ikke far, pa et vis
for a fa bekreftet det man har begynt & mene om seg selv. Systemet
kaller det a veere aktiv arbeidssgker. Jeg kalte det a fiske i badekar.

De sendte meg pd jobbklubb i mai. Det heter faktisk det,
jobbklubb, som om arbeidslgshet var en fritidsaktivitet man kunne
dyrke sammen med likesinnede, og vi satt atte stykker i et mgterom
pa et NAV-kontor to formiddager i uka og lerte a skrive CV av en
kursholder som het Mans og var svensk og entusiastisk pa en mate
det ikke fantes dekning for i rommet. Men jeg skal ikke harselere
over jobbklubben, for det var der jeg mgtte Gunvor.

Gunvor var sekstien og hadde statt i kassa pa en jernvare i
tjuedtte ar til jernvaren ble til et konsept med selvbetjening. Hun satt
ved siden av meg og lgste Mans sine oppgaver med samme flate
grundighet som hun sikkert hadde talt opp kassa med, og i pausene
sto vi ute pa gata, hun rgykte og jeg holdt henne med selskap, og
hun sa ting jeg skrev ned pa bussen hjem. Hun sa: Det verste er ikke
pengene. Det verste er at ingen lenger blir sur hvis jeg kommer for
sent. Man skal ha noen som blir sur. Det er det som er & veere med.
Og en annen gang, om Mans og mulighetene hans: Han er sikkert

snill. Men han snakker om arbeid som om det er noe som fins
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overalt, som luft. Det er ikke luft. Det er stoler. Og det er ferre
stoler enn folk, og sa tar de vekk en stol til hver runde, og sa spiller
vi musikkstolleken og later som alle kan vinne hvis de bare har god
nok CV. Jeg har vert pa fire kurs. Ingen pa noen av dem har sagt
ordet stoler.

Jeg har tenkt at Gunvor burde hatt Mans sin jobb, og at det er
akkurat derfor hun aldri far den. Vi holdt kontakten en stund, hun og
jeg, det vil si vi mgttes pa jobbklubben til klubben var oppbrukt, det
er seks uker, vennskap pa NAV har vedtaksperiode som alt annet der
i huset. Siste dagen sa hun: Du er for ung til & bli som meg, og jeg er
for gammel til & bli som Mans. Vi far klare oss med det. Og sa gikk
hun til bussen sin, rak i ryggen, med CV-en i en plastmappe, og jeg
sa etter henne og tenkte at det gar folk rundt i dette landet med
tjueatte ars oppmegte i kroppen og ingen steder d levere det, og at
noen burde fgre logg over dem, siden ingen andre gjgr det. Det var
kanskje da, pa det fortauet, at boka om fgrtidringen begynte, uten at
jeg visste det. Det begynte med ryggen til Gunvor pa vei mot
bussen.

NAV var ellers NAV. Jeg har skrevet en hel bok der NAV gar
igjen som veer, sa jeg skal ikke bruke mange ord her, bare dette,
siden dette er boka der ting begynner: Forste gangen jeg satt i det
mottaket, trettisju ar gammel, med kglapp, og de ropte nummeret
mitt, og jeg reiste meg, da tenkte jeg pa faren min. Ikke fordi han
ville skammet seg. Men fordi jeg satt der og skammet meg og horte
stemmen hans i hodet, fra terrassen, fra garasjen: Man mgter opp.
Og jeg tenkte: Det er det du gjgr na. Dette er ogsd & mgte opp. Det
hjalp i cirka fire minutter. Sa kom jeg inn til en saksbehandler som
var yngre enn dressen sin og som spurte om jeg hadde vurdert a
tenke pa meg selv som en merkevare. Jeg sa at jeg hadde vurdert det
og kommet til at jeg var mer sann lgsvekt. Hun lo ikke. De ler aldri

der inne. Det er kanskje det eneste jeg har imot dem.
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Pengene ble mindre, og jeg ble god pa det. Det er en arv, det
ogsa. Mora mi kunne fgre husholdning pa ingenting og fa det til & se
ut som ngysomhet var en smakssak og ikke en ngdvendighet, og jeg
fant fram den arven som jeg hadde funnet fram skruepensumet pa
terrassen: Den 1a ferdig i hendene. Middager for tjue kroner.
Klippekort pa det som var billig i frysedisken. Den brune koppen,
kaffe hjemme, aldri ute. Man klarer seg. Man klarer seg pa mater
dette landet har glemt at folk klarer seg pa, og jeg skal ikke gjgre det
til noe fint, for det er ikke fint, det er trangt og det gnager og det
gjor noe med blikket ditt i butikker. Men det gar. Det er forskjell pa
trangt og farlig. Jeg har hatt begge deler i livet, og trangt er til a leve
med.

Og sa var det stillheten. Den store, nye stillheten i dagene. Det
var den som var farligst, ikke gkonomien. En mann som har jobbet
skift i tjue ar har aldri hert sin egen leilighet klokka elleve en tirsdag
formiddag. Den har en lyd. Det er lyden av alle andre steder der det
skjer noe, trukket fra. Jeg begynte & snakke hgyt med meg selv det
aret, korte beskjeder, na tar vi oppvasken, sann, ja, og jeg harte det
selv og tenkte pa han gamle med urna, han som sa vent litt, Malfrid,
og jeg skjente ham bedre na. Man ma ha noen a si sann, ja til. Om
det sa er en dad kone i en bokhylle eller en oppvaskkum. Spraket vil
ut. Det finner seg mottakere.

Sendagstelefonene med mora mi fikk en ny sjanger det éret, og
sjangeren het a lyve med sanne setninger. Jeg sa aldri noe usant, det
var systemet mitt, jeg sa: Jo, det gar sin gang. Jeg har veert pa et
kurs. Jeg var pa intervju i forrige uke. Alt sant. Jeg bare utelot
resten, at kurset var musikkstolleken og intervjuet var femten
minutter med en bemanningsmann som aldri ringte tilbake, og mora
mi hgrte pa og lot som hun trodde pé redigeringa, og s sa hun hils,
og sa la vi pd, og begge visste at begge visste. Det er en form for

heflighet i den familien, det der. Man lar hverandres fasader st,
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sann man lar naboens gjerde std selv om det heller. Man vet at
eieren vet.

Det holdt til november. I november sprakk det, og det sprakk pa
pengene, for det er alltid pengene som til slutt ikke lar seg redigere.
Hun spurte om jeg kom hjem til jul, og jeg nglte et halvt sekund for
lenge, for flybilletter i romjula koster det de koster, og hun hgrte
nglinga og skjonte hele regnskapet pa det halve sekundet, sdnn
medre gjor, og det ble stille, og sa sa hun, i et toneleie jeg ikke
hadde hgrt siden jeg var liten og syk: Na sier jeg en ting, og sd sier
vi ikke mer om det. Det star en konto med litt pd, etter tante
Borghild. Den har bare stétt der. Far din og jeg har snakket om det,
og det er ikke lan, og det er ikke hjelp, det er arv som kommer nar
den trengs i stedet for nar noen dgr, og det er den eneste fornuftige
maten a arve pa, det har jeg alltid ment. S na kjeper du den
billetten. Og sa tar vi pinnekjgttet som vanlig.

Jeg satt ved furubordet med telefonen og klarte ikke si noe pa en
stund, og hun ventet, hun har aldri hatt det travelt med andres
stillhet, og til slutt sa jeg takk, og hun sa: Ikke takk meg. Du bar
veska hans opp alle de trappene i alle de arene. Na berer vi litt. Det
er sann det skal ga rundt. Jeg vet ikke helt hva hun mente med
veska, om det var Eiriks eller en annens eller bare et bilde hun fant i
farten, mgdre snakker av og til i bilder de ikke selv kan gjgre rede
for, men jeg skjgnte meninga: Det gar rundt. Beering gar rundt i en
familie, og den som alltid bare berer, stjeler noe fra de andre, han
stjeler omlgpet.

Jula ble som vanlig, og som vanlig var det som reddet den.
Pinnekjatt, konjakk til kaffen, faren min som lgftet handa til
brysthgyde péa tunet. Ingen spurte om jobb. Det var avtalt uten
avtale, det ogsd, hele bygda visste jo, Karianne visste for NAV
visste, tror jeg, og ingen sa et ord om det annet enn Preben, som

mgtte meg pa butikken lillejulaften og sa: Gar det ikke, sa gar det an
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a komme heim, vet du. Det er darlig med jobber her 6g, men det er
billigere & ha lite penger her enn i Oslo. Det er faktisk sant, rent
samfunnsgkonomisk, og det var ogsa den eneste jobbradgivinga det

dret som var verdt noe.

Adrian, unggutten fra nattskiftet, sendte melding i februar, et ar
etter siste skift: Spiller pd Krgsset lgrdag. Gjestelista. Kom. Jeg
hadde ikke vert pa konsert siden alt raknet, konserter koster, men
gjestelista er gratis, og jeg gikk, og det ble en merkelig og viktig
kveld.

Bandet hans var sann passe, det skal sies, det var mye vilje og
noe utstyr, men midt i settet spilte han en lat han annonserte fra
scenen, han sa: Denne handler om en jobb jeg hadde. Den heter
Reol GG. Og sa spilte han en lat om lageret. Om natta og lysrgrene
og halv tre-kaffen, det var refrenget, halv tre, halv tre, ingen vet
hvem vi er klokka halv tre, og jeg sto bakerst i et mgrkt lokale blant
folk pa tjuefem og hgrte en unge synge om pauserommet mitt, og
jeg skal innrgmme det her siden jeg har innremmet det som verre er:
Jeg grein. Bak i merket, med en halvliter til hundre og tjue kroner
jeg ikke hadde rad til, over et lysrgrrom pa Berger som na var revet
og erstattet med kraner.

Etterpa fant han meg, svett og lykkelig, og jeg sa at lata var den
beste dokumentasjonen som fantes av det stedet, og Adrian sa: Du
var den eneste derfra jeg torde invitere. De andre hadde sagt at det
var fint, liksom. Du ferer jo logg, du skjgnner sant. Og der, i den
setninga fra en tjuefiredring med gl i skjegget, fikk jeg det andre
puffet, uten at han visste det, og det andre puffet er alltid det som
teller, det forste kan man avfeie som tilfeldighet. Folk lager ting av

stedene sine. Det er lov. Det er til og med ngdvendig. Noen gjgr det
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med gitar. Jeg hadde en notatbok og et furubord, og pa bussen hjem
den kvelden skrev jeg to sider, stdende, holdt meg i stanga med den
ene handa, og det var fgrste gangen jeg tok meg i 4 glede meg til a
komme hjem til skrivinga. Glede meg. Det ordet hadde ligget pa

lager lenge, det ogsa.

Og sa var det naboen, og dette hgrer med, for denne boka har
lovet & ikke pynte, og de som har lest boka om fgrtidringen vet
uansett hvor det bar.

Han bodde i oppgangen ved siden av, en rolig kar pa min alder
med hund og god balkongkultur, vi hadde nikket til hverandre over
gardsrommet i et ar, hans balkong la skrdtt overfor min, og en
fredagskveld i mars kom det en umiskjennelig sgtlig eim over til
min halvannen kvadratmeter, og jeg ma ha snust synlig, for han lo
der borte i mgrket og sa: Sjenerer det? Og jeg sa nei. Og han sa: Vil
du ha?

Jeg hadde rgyka fer, i London-tida, pd nachspiel, det hgrte
ungdommen til, og sa hadde det blitt borte med Eirik og ordentlige
liv og fostersamtaler. Na sto jeg pa en balkong, trettisju ar,
arbeidslgs, og en hyggelig mann rakte en joint over et gelender, og
jeg tok den, og jeg skal vere helt presis her, for dette er et sted der
det er lett & lyve i begge retninger: Det var ikke fortapelse, og det
var ikke frigjering. Det var pause. Det var tjue minutter der den
store stillheten i dagene sluttet & veere anklagende og bare ble stor,
og gardsrommet ble pent & se pd, og hodet, som hadde regnet og
regnet i to ar, regnet ikke. Det var hele varen. Pause fra regning.

Jeg vet hva pause koster nar den blir vane, jeg har skrevet en hel
bok innenfra den vanen, og jeg skal ikke sitte her i mellomboka og

late som jeg ikke visste hvor dgra ferte. Jeg visste. Man vet alltid.
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Man velger & vite det litt senere, det er hele mekanismen, utsatt
viten, det er den samme mekanismen som holdt meg i skapet i
femten ar og i reglene til Mans i seks uker. Men det far veere grense
for selvpisking ogsa: Det var vondt der jeg sto, og det fantes noe
som gjorde det mindre vondt, og jeg var alene, og han pa balkongen
var vennlig, og vi ble stdende og prate om hunden hans til langt pa
natt, og det var den lengste samtalen jeg hadde hatt med et
menneske ansikt til ansikt pa tre uker. Regn pa det den som vil. Jeg
har sluttet & dgmme den mannen pa den balkongen, begge to av
dem, han som rakte og han som tok imot. De gjorde sa godt de

kunne med det som var a gjgre med.

Det var det aret fuglene kom, akkurat som Yusuf hadde spadd
om broren sin. Jeg sto ved kjgkkenvinduet en formiddag i mars med
den brune koppen, og i treet i gardsrommet, det ene, skranglete treet
som ingen visste hva slags var, satt det en fugl og drev pa med sitt,
og jeg ble stdende og se. Ordentlig se. Og jeg tok meg i det, jeg
hegrte Yusufs stemme, det er visst det som skjer med menn pa var
kant av livet, og jeg tenkte: Nei. Ikke enna. Jeg er ikke der enna. Og
sa ble jeg staende likevel, for fuglen ga faen i hva jeg var klar for,
den bare var der og var virkelig, og det var mer enn man kunne si
om det meste av det som var i hodet mitt den vinteren.

Jeg sier det sann: Fuglebrettet kom farst aret etter. Men blikket
kom da, i mars, ved det vinduet. Man begynner a se pa fugler den
dagen ens eget liv stdr sa stille at noe annet far plass til & bevege seg
i det. Det kan man lese som forfall eller som apning. Jeg har landet
pa at det var begge deler, samtidig, og at det er sdnn det meste

kommer til folk: forkledd som det motsatte av det det er.
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Og sa var det bordet, og med bordet begynner den siste delen av
denne historia, og av dette bindet, og pa et vis av alt jeg siden har
gjort.

Mora mi ringte en sgndag i september og sa, midt i det vanlige:
Ja, og sa skal vi skifte ut kjgkkenet. Jeg trodde det var feilsnakk, det
kjokkenet hadde statt siden syttitallet og var like utenkelig a skifte
som fjellet bak huset. Men det var alvor, benkeplatene var ratne ved
vasken, og sgstera hennes hadde en svigersgnn i bransjen, og alt
skulle ut. Og sa kom det, det egentlige erendet, hun pakket det inn i
tre lag praktikk, men jeg hgrte hva det var: Og sa var det bordet, da.
Furubordet. Vi far ikke plass til det med den nye lgsningen, det er
for stort, og far din vil ikke ha det pa laven, han sier bord skal sta i
hus. Sa han lurte pa. Altsd, vi lurte pa. Om du ville hatt det. Du har
jo det vesle bordet, sa du, og det er jo dumt, nar det star et ordentlig
bord her og ikke har noe sted & gjgre av seg.

Furubordet. Bordet jeg har hakk i etter melketennene mine.
Bordet der faren min skjgv en konjakk bortover duken til Eirik.
Bordet mora mi holdt seg i kanten av da hun ble servert i eget hus.
Alle maltider, alle tauser, hele familien, nedfelt i én mgbel med spor
etter femti ar med albuer.

De kom med det i oktober. De kjorte, faren min kjgrte fortsatt
da, med henger, seks hundre kilometer med et kjgkkenbord surret i
pledd, og jeg sto i gardsrommet da de svingte inn, og faren min
rygget hengeren gjennom porten pa forste forsgk, selvfglgelig, og sa
bar vi det opp i tredje etasje, han og jeg, sakte, med pauser i
reposene, for hjertet hans skulle ikke ta i lenger, og han
kommanderte lgftinga som han alltid har kommandert lgfting: Din

ende fgrst. Vent. Na. Og bordet kom inn i den vesle stua mi og ble
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satt ved vinduet mot gardsrommet, og det fylte halve rommet, og det
var akkurat passe stort.

Mora mi hadde med duk. Selvfglgelig hadde hun det. Og
rundstykker. Vi satt rundt furubordet i min leilighet, de tre av oss, og
drakk kaffe, og faren min la handflata pa bordplata, strgk den en
gang fram og tilbake, kjente etter, og sa: Den har blitt terr. Den
trenger olje. Jeg har med. Og sa oljet vi bordet sammen etterpa, han
og jeg, med filler og linolje han hadde med i en syltetaykrukke, og
det er det siste store arbeidet vi gjorde sammen, faren min og jeg, a
olje et femti &r gammelt bord i en trang stue i Oslo, og ingen av oss
visste det da, at det var det siste, og det er like greit at man ikke vet

sant. Da hadde man ikke fatt gjort arbeidet skikkelig.

Skrivinga begynte ved det bordet, og den begynte som alt viktig
i mitt liv har begynt: ved et uhell, om natta, uten plan.

Jeg hadde alltid skrevet litt, det vil si notater, lapper, setninger i
en bok jeg hadde med i lomma pa skift, det hadde jeg gjort i alle ar
uten & kalle det noe. Geir sa en gang, da han sa meg skrive i
pauserommet: Fgrer du logg, eller? Og jeg sa ja, noe sant, og det var
kanskje det riktigste noen har sagt om det. Logg. Man fgrer logg for
a kunne si etterpa hva som faktisk skjedde, i hvilken rekkefglge, i
hvilket veer.

En natt i november det aret, jeg fikk ikke sove, kroppen gikk
fortsatt nattskift den, satte jeg meg ved furubordet klokka halv tre
med den brune koppen, og i stedet for a scrolle satt jeg og sa pa
hakkene i bordplata, og sa fant jeg fram de gamle dagbgkene fra jeg
var tjuetre, fjorden og skapet og London, og jeg begynte & skrive
dem rent. Gjenskriving var der skrivinga egentlig skjedde. Jeg vet

ikke hvorfor det ble fjorden farst. Jo, jeg vet det. Det er dit alt gar
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nar det blir stille nok. Jeg gjenskrev fjeera og steinen og Even og
robéten, ord jeg hadde skrevet ned den vinteren jeg var tjuetre og
aldri gjort noe med, og jeg skrev i den loggformen jeg kunne, hva
som skjedde, i hvilken rekkefglge, i hvilket veer, og da jeg sa opp,
var klokka halv seks og det var tre timer jeg ikke kunne gjare rede
for. Det hadde ikke skjedd siden Eirik. At tid bare forsvant, uten
vederlag, uten at noen tok den fra meg. Jeg hadde gitt den bort
frivillig, og fatt noe igjen: atte sider med klgna, erlig skrift, hvorav
to sider var brukbare, og de to sidene var mer mine enn noe jeg
hadde eid pa ar.

Sann fortsatte det. Natt etter natt, ikke hver natt, men nok netter,
satt jeg ved bordet, gjenskrev de gamle dagbgkene til de var ferdige,
fjorden, skapet, byen, alt sammen, og da de tok slutt der de tok slutt,
ved tjuetre, skrev jeg videre av meg selv, inn i arene ingen dagbok
hadde tatt vare pa. Ingen visste om noe av det, og det var derfor det
gikk, tror jeg. Alt jeg har fatt til i livet har begynt i smug. Det er
sann med oss som har hatt hemmeligheter som grunnmur: Vi kan
bare bygge nytt pa samme tomta. Det far std som forklaring pa
hvorfor det tok ferti ar og to katastrofer & komme til startstreken, og
hvorfor denne boka og de andre ble skrevet om natta, ved et arvet
bord, av en mann uten jobb, med kaffe fra en kopp det star EK i
bunnen pa og ingen vet hvem er.

Even var den fgrste som fikk lese, i romjula, over fjellet, jeg
sendte ham bilder av sidene, handskrift og alt, og han ringte dagen
etter og var uvanlig stille i stemmen, og sa sa han: Du. Dette er ikke
logg. Dette er det de andre driver med, de som star i bokhandlene.
Skriv videre. Skriv til det er tomt. Og sd sa han, og det er den
setningen som star over hele forfatterskapet mitt, om noen skulle
lure pa hvor det kom fra: Du har alltid trengt mer stillhet enn det gér

an & be om. N& har du fatt den, gratis, fra et konsern med
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refleksvest. Bruk den. Det er den eneste sluttpakka du kommer til a
fa som er verdt noe.

Skrivevinteren, den andre vinteren uten jobb, fortjener sitt eget
avsnitt, for det var den beste og fattigste vinteren i mitt voksne liv,
og de to tingene hang sammen pa et vis jeg ennd ikke er ferdig med
a tenke pa.

Jeg hadde fatt degnet til & g opp i en ny valuta. Dagene var
billige: kaffe hjemme, biblioteket til det stengte, én handletur,
middag ved bordet, og s§, fra elleve om kvelden og utover, det som
var dagens egentlige innhold, natta ved furubordet. Jeg kjopte en
brukt laptop av Adrian for atte hundre kroner, en skranglete sak med
klistremerker fra band ingen har hgrt om, og satt og skrev inn fra
notatbgkene, og det & skrive inn viste seg 4 vere der skrivinga
faktisk skjedde, for i overfgringa fra hand til skjerm matte hver
setning gjennom tollen en gang til, og halvparten ble stoppet pa
grensa og halvparten ble bedre. Jeg leerte meg selv & skrive pa den
maten, ved gjenskriving, sann jeg en gang leerte skjgtene ved a legge
dem: Ingen kurs, bare mange bord, og se langs hvert bord fgr man
velger side opp. Virket lyver. Setninger lyver ogsa. De lyver alltid
litt, og det er skriverens jobb a hgre hvilken vei.

Biblioteket pd Toyen ble dagstua mi. Det er det siste rommet i
dette landet der man far sitte gratis uten at noen spgr hva man skal
bli, og det satt flere av oss der, det sa jeg etter hvert, faste folk pa
faste plasser med hver sin form for utenforskap i posene, og
bibliotekarene lot oss sitte, det er en yrkesgruppe som burde hatt
monument, de vokter det siste gratis innetid har & by pa i denne
byen og gjor det med lav stemme. Jeg satt ved vinduet mot Sgrli
plass og skrev om fjorden og skapet og London, og en dag spurte
hun bak skranken, hun med brillene i snor, om jeg satt og skrev
oppgave. Jeg sa nei, jeg vet ikke helt hva det er. Hun sa: Da er det
vel ditt, da. Det er de beste tekstene, de som ikke vet hva de er. Og
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sa stemplet hun bgkene mine og sa ikke mer om det, men fra da av
nikket vi til hverandre som kolleger, og det var vi jo. Alle som sitter
stille i et rom og prever a fa noe sant ned pa et ark, er kolleger,
uansett hva NAV kaller dem.

I mars var det blitt et bunke. Jeg skrev ut alt pa biblioteket, to
kroner arket, hundreogfortitre ark, det var ukesbudsjettet for mat, og
jeg sto ved skriveren og sa arkene komme og kjente pa en skam og
en stolthet som delte broderlig, og sa 1a bunken pa furubordet i tre
uker mens jeg gikk rundt den som en katt rundt noe som kanskje
lever. Det var Even som til slutt tvang fram neste steg, over telefon,
med den samme ra autoriteten som da han fikk meg til & sende
tekstmelding til en flyttekunde tolv ar fer: Du sender den inn. Tkke
til ett forlag, til fem. I morgen. Ellers kommer jeg over fjellet og
sender den selv, og da legger jeg ved bilde av deg fra russetida.

Jeg sendte til fire store og ett lite. De store har systemer for sant
som meg, autosvar og seks maneders kg og hgflige nei med rdd om
a lese mer samtidslitteratur. Det lille forlaget hadde jeg funnet
nederst i et register, og jeg skal veere erlig om utvelgelseskriteriet,
det talte dagens lys knapt da og knapt na: Jeg valgte dem pa navnet.
Det sto Furubordet, og jeg satt ved et furubord, og klokka var halv
fire om natta, og i den tilstanden ligner sant pa tegn. Man skal ikke
velge forlag sann. Det er som & velge hest pa fargen. Men av og til
vinner den hesten, og mer skal jeg ikke si om det her, for svaret
deres kom ferst etter at denne bokas tidsrom er ute, og jeg har tenkt
a holde meg til reglene jeg har satt: Hver bok far bare vite det den
visste da.

Det siste fra den vinteren som skal med, er sgndagen i april da
mora mi ringte som vanlig, og faren min tok telefonen igjen, andre
gangen i historien, og jeg ble stiv i kroppen, for sist var det
samlivsbrudd og na kunne det veere hva som helst med hjertet hans,

men det var ikke det. Han hadde et @rend. Han sa: Mor di sier du
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sitter og skriver om nettene. Jeg sa ja, det stemte. Det ble stille en
stund, sann hans stillheter er, de har innhold, man lerer & vente pa
lasten. S& sa han: Bordet star i vater, vel? Jeg sa ja, far. Det star i
vater. Og faren min sa: Da sd. Da er det verktgyet det ikke star pa, i
hvert fall. Og sa la han pa, og jeg ble sittende med telefonen i handa
og le og grine om hverandre, alene i en stue i tredje etasje, for det
var det stgrste han hadde sagt om noe jeg hadde laget siden
terrassen. Han hadde godkjent verktgyet. Innholdet fikk sta for min
regning, sant la han seg aldri borti, men verktgyet, bordet, det gikk
han god for. Det er arbeidsfolks mate & velsigne kunst p4, og jeg vet

faktisk ikke om noen bedre.

Jeg gjor opp status her ogsa, for symmetriens skyld, og fordi
gamle lagerfolk teller alltid varene fgr porten gar ned.

Det jeg mistet det aret: en jobb, et lag, en halv tre-kaffe, en
identitet som mann som klarer seg selv, cirka fegrti prosent av
inntekta og noe sgvn jeg aldri har fatt tilbake. Det jeg fikk: et bord.
En fugl i et tre. Tre timer som forsvant frivillig en natt i november.
Og til slutt, langt om lenge, to bgker og en tredje, denne, som du
holder i nd, hvem na du er, og det regnestykket ser ikke ut til & ga
opp, og det gjgr det heller ikke, hvis man regner i kroner. Man ma
regne i noe annet. Jeg vet fortsatt ikke helt hva enheten heter. Men
jeg vet at faren min kjgrte seks hundre kilometer med et bord fordi
bord skal sta i hus, og at det bordet na har hakk etter melketennene
mine i den ene enden og kaffering etter den brune koppen i den
andre, femti ar mellom merkene, samme mann.

Siste natta pa lageret sto jeg ti meter over gulvet og tenkte: Dette
er det siste stedet jeg er nyttig. Det er den eneste store feilvurderinga

jeg har gjort som jeg er takknemlig for. For nytten byttet bare reol.
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Den sto en stund pa ukurans, sant skjer med varer og folk, og sa
kom det en natt en bestilling ingen hadde regnet med, innenfra, og
systemet fant varen der den alltid hadde statt: ved et furubord, ved et
vindu, i tredje etasje, med utsikt til et gardsrom og et skranglete tre
der det av og til, hvis man stdr stille lenge nok, setter seg en fugl.
Man mgter opp. Om det sd bare er til sitt eget bord, klokka halv
tre om natta, med kaffe og en notatbok. Man mgter opp. Det er hele

loggen. Resten er skjonn, og skjgnn kan ikke sies. Det ma skrives.
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Sant her ordner seg ikke. Men det gdr an d leve godt likevel.



«Sant her ordner seg ikke.

Men det gar an d leve godt likevel.»

Mellom debuten og oppfalgeren ligger sytten ar
ingen har spurt om. Her er de: fire lange noveller
om fire dager livet snudde. En platesamling som
raser ned ei trapp pa Sagene. Et hjerte som stopper
pa et halvferdig bjelkelag. Et kjgkkenbord der to
menn holder hender rundt en avslutning - og et

lager pa Berger der siste skift stemples ut.

Om a bygge, miste og mgte opp likevel. Og om et
furubord som kjgrte seks hundre kilometer for at
alt dette skulle bli skrevet.
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- fra «Flyttelasset»
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