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T J U E F E M



Flyttelasset

Jeg  var  tjuefem  og  bar  andre  folks  liv  opp  og  ned  trapper  for

hundreogsøtti  kroner  timen.  Det  fins  verre  måter  å  lære  noe  om

mennesker på. Det fins knapt bedre.

Firmaet het Bytransport Vestli AS og holdt til i en garasje bak en

bilvaskehall, og sjefen het Ståle og hadde en stemme som hørtes ut

som han hadde svelget grus en gang på åttitallet og aldri fått den

helt opp igjen. Ståle hadde tre regler. Møt opp. Ikke slipp pianoet.

Ikke les i papirene til folk. Den siste regelen var den vanskeligste,

for  folk  pakker  livene  sine  i  gjennomsiktige  Ikea-kasser  og  later

som  ingenting,  og  du  står  der  med  skilsmissepapirer  og

barnetegninger og en urne - jo, en urne, det skjedde to ganger - i

hendene, og du skal late som du bærer på en kasse med diverse.

Diverse. Det er det største ordet i norsk språk. Alle har en kasse

som heter diverse, og det er den kassa som er livet deres. Resten er

bare kjøkkenutstyr.

Jeg hadde jobbet der i to år, på tredje året, og jeg var god til det.

Jeg vil at det skal stå her: Jeg var god til noe. Jeg kunne se på en

sofa og vite om den gikk gjennom døra eller om den måtte over

balkongen, og jeg tok aldri feil, og Yusuf pleide å si at jeg hadde

tommestokk i blikket. Yusuf var kollegaen min. Han var fire år eldre

enn meg, hadde tre unger og et bilde av dem teipet inni skapdøra i

garderoben, og han var den sterkeste mannen jeg har møtt og den

eneste på jobben som visste at jeg var homo uten at det hadde blitt

noe stort nummer av det. Jeg sa det en tirsdag i bilen, mellom to
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oppdrag, mest for å ha det sagt. Yusuf tygde ferdig skiva si og sa:

Okei. Så sa han at broren hans i Göteborg var det samme, og at det

hadde vært noe styr med faren, men at det hadde ordnet seg til slutt,

for faren ble gammel og ville heller ha en homofil sønn på besøk

enn ingen sønn på besøk. Sånn er regnestykket, sa Yusuf. Til slutt

vinner besøket.

Jeg tenkte lenge på det. Til slutt vinner besøket. Det er noe av

det klokeste jeg har hørt, og det ble sagt i en flyttebil på ring tre av

en mann med leverpostei i munnvikene.

*  *  *

Det var mars og det var Sagene og det var et dødsbo som ikke

var et dødsbo, det var verre. Det var et samlivsbrudd.

Dødsbo er greit. Ved dødsbo er alle ferdige med å krangle, og

møblene har den roen møbler får når eieren er borte, og arvingene

står i gangen og peker og er lettet over å ha noe praktisk å gjøre med

sorgen. Men samlivsbrudd, det er å flytte ut av en krigssone mens

krigen pågår. Halve boet skal ut og halve skal stå, og hver eneste

gjenstand er et vedtak. Hvem sin var den. Hvem kjøpte den. Hvem

sitt var egentlig livet.

Oppdraget sto som «delflytting, 2 mann, ca. 4 t» på lappen, og

adressa var en tredje etasje uten heis, selvfølgelig, det er alltid tredje

etasje uten heis, og oppe i den tredje etasjen sto det to menn som

ikke så på hverandre.

Den ene  var  høy og tynn og gikk  rundt  i  leiligheten  som en

eiendomsmegler, pekte med hele armen, den skal stå, den skal med,

den skal stå. Den andre sto ved vinduet med en kaffekopp han ikke

drakk av, og det var hans ting som skulle med, det skjønte jeg med

en gang, for det er alltid han med koppen som skal ut.  Han som

peker, blir boende.
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Han med koppen var på min alder, kanskje et par år eldre. Mørkt

hår som krøllet seg bak ørene fordi det var tre uker på overtid til

frisøren, og en sånn kardigan som ser arvet ut, og han hadde pakket

kassene sine sjøl og skrevet på dem med tusj, og jeg leste kassene,

for kassene er ikke papirer, Ståle, det står ingenting i reglene om

kasser.  Kjøkken.  Bøker  A-K.  Bøker  L-Å.  Plater.  Plater  ømtålig.

Plater ØMTÅLIG for faen.

Tre kasser med plater, og den siste hadde han skrevet på med

store bokstaver og banning, og da visste jeg alt jeg trengte å vite om

hvem han  var,  og  litt  om hvordan  det  hadde  vært  å  bo  i  denne

leiligheten det siste året.

Vi bar. Yusuf tok tungt og jeg tok ømtålig, sånn fordelte vi alltid,

og han som pekte, ble stående i stua og peke selv når det ikke var

noen der å peke for. Og i tredje runde ned trappa skjedde det som

ikke skal skje. Bunnen gikk ut av en kasse. Ikke en av mine, vil jeg

ha sagt, en han hadde pakket sjøl, med teip som var kjøpt på Rema

og tapt kampen mot mars og fukt, og ut av kassa, nedover trappa

mellom andre og første etasje, rant platesamlinga hans.

Vinyl i fritt fall høres ut som applaus. Det er en jævlig lyd.

Han kom ut på gangen over meg og sto helt stille og så på det,

og jeg sto midt i rasa med den tomme kassa i hendene, og oppå det

hele, øverst på trappeavsatsen, lå det ei plate og snurra på hjørnet

sitt  til  den  la  seg  til  ro.  Så  ble  det  stille,  og  jeg  begynte  på

unnskyldninga, den vi hadde standardformulering for, Bytransport

beklager, skademeldingsskjema, og han hørte ikke etter. Han gikk

ned i rasa og plukket opp én plate og så på den, og så begynte han å

le.

Det var ikke pen latter.  Det var sånn latter som har sittet  fast

lenge og kommer ut feil vei, og han satte seg rett ned i trappa blant

platene sine og lo til det ble noe annet, og jeg sto der med kassa. Jeg

er ikke god på gråtende menn. Jeg er fra ei bygd der menn gråter i
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skjul og helst i uthus. Men jeg satte meg ned i trappa jeg også, i

passe avstand, og begynte å samle plater, sakte, sjekke dem for riper

mot  lyset  fra  vinduet  i  oppgangen,  og legge dem i  bunke.  Vi  sa

ingenting på en stund. Ovenfra hørte jeg han andre rope om det gikk

bra der nede. Ingen av oss svarte.

Den han holdt i hendene var Blood on the Tracks. Jeg sa at det i

det minste var tematisk riktig plate å rase ned ei trapp med. Og han

så opp på meg, og det var første gangen han så på meg, for folk ser

ikke på flyttefolk, vi er en del av utstyret, og han hadde brune øyne

og et blikk som var helt ferdig og likevel våkent, og han sa: Er du en

sånn flyttemann som kan Dylan?

Jeg sa at jeg var en sånn flyttemann som kunne alt mulig rart, det

var derfor jeg bar kasser, all kunnskapen tok plassen der karrieren

skulle stått.

Han lo igjen, riktig vei denne gangen.

Han het  Eirik.  Det  sto på kassene.  Eiriks plater.  Eiriks bøker.

Som om han hadde visst, da han pakket, at det var viktig å slå fast at

noe her i verden var hans.

*  *  *

Vi kjørte tingene hans til et kott av en ettroms på Torshov, og

Yusuf og jeg bar inn på tjue minutter det som hadde tatt tre timer å

bære ut, for sånn er det, et liv er tyngre å demontere enn å sette opp.

Da vi var ferdige, sto Eirik midt i rommet blant kassene sine og så

ut  som  en  mann  som  har  landet  på  feil  flyplass.  Jeg  ga  ham

skademeldingsskjemaet.  Tre  plater  hadde  fått  hakk,  jeg  hadde

skrevet opp hvilke. Han så på skjemaet og sa at det var greit, det var

uansett ekserns plater, egentlig, to av dem, han hadde bare pakket

dem fordi han kom først til hylla.

Så stjal du platene hans, sa jeg.

10



Jeg reddet dem, sa Eirik. Han hørte aldri på dem. Folk som har

plater de ikke hører på, burde miste dem i trapper.

Jeg tenkte på den setningen hele veien ned. I bilen sa Yusuf, uten

å se på meg, at han nummer tre der oppe, han med platene, han så

litt ekstra på deg, tror jeg. Jeg sa at folk i krise ser ekstra på alt.

Yusuf sa mm, og så sa han ikke mer, for Yusuf visste når et frø var

lagt og at frø skal ha fred.

*  *  *

Jeg var ikke i beit for folk å se på den vinteren, det skal sies. Jeg

var tjuefem og hadde tatt igjen det meste av de ti tapte årene med

renters  rente.  Det  fantes  en  app  nå,  det  var  nytt,  hele  byen  lå  i

lomma  og  sorterte  etter  avstand,  åtte  hundre  meter,  fire  hundre

meter, nittito meter, og nittito meter er en svimlende opplysning å ha

om en fremmed manns kropp. Jeg brukte appen som alle andre, det

vil si mer enn jeg sa og oftere enn jeg burde, og det jeg fant der, var

stort  sett  det  jeg  lette  etter,  og  det  jeg  lette  etter  var  stort  sett

ingenting. To netter i  uka med ingenting. Man kan leve lenge på

ingenting hvis man passer på å aldri bli edru nok til å telle.

Men jeg tok vare på skademeldingsskjemaet. Altså kopien, den

gule gjennomslagskopien som skulle til kunden og som jeg glemte å

levere, med vilje, og på den sto det et navn og et telefonnummer, og

jeg gikk rundt med den gule lappen i innerlomma i tre uker som en

konfirmant.

Det er det rare. Jeg kunne sende melding til en fremmed torso

nittito meter unna uten å blunke, men et telefonnummer til en mann

med brune  øyne  og  Blood on  the  Tracks,  det  var  for  drøyt.  For

appen var ikke farlig. Appen var avtalt spill, alle visste hva det var

og ingen ble skadet, i hvert fall ingen som sa det høyt. Men den gule
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lappen var farlig, for den handlet om noe jeg ville ha, og det å ville

ha noe er det nakneste som fins.

Til  slutt  var  det  Even  som  avgjorde  det,  over  telefon  fra

Stavanger, der han bodde nå med kone og unger og et liv som hadde

gått i orden. Jeg fortalte om trappa og platene og lappen, og Even

hørte på, og så sa han: Du. Du har hoppet fra ti-metern på Nordnes

fylla. Du kom ut til faren din i stua, med fjernsynet på. Og så tør du

ikke sende én tekstmelding. Jeg sa at det var noe annet. Even sa ja,

det er noe annet, det er det som er poenget, det er derfor du skal

gjøre det. Og så la han på, for Even hadde alltid visst når en samtale

var ferdig,  det  hadde han lært  meg en gang for  lenge siden i  en

robåt.

Jeg satt på senga i kollektivet med telefonen og skrev og slettet i

førti minutter. Det jeg til slutt sendte var: Hei. Det er flyttemannen

som feller platesamlinger. Lurte på om de tre skadde platene fortsatt

lar seg spille. Kan eventuelt komme og inspisere. Mvh trappa.

Det  gikk  elleve  minutter.  Så  svarte  han:  De  spiller,  men  de

hakker på de fineste stedene.  Kom og hør sjøl.  Jeg har  ikke fått

kjøpt stoler ennå, så det blir gulv.

Det blir gulv. Jeg leste den setningen sikkert tretti ganger. Det

fins folk som skriver hele romaner uten å få sagt så mye som han

fikk sagt med tre ord og et komma.

*  *  *

Ettromsen på Torshov var fortsatt full av kasser, men han hadde

pakket  ut  det  viktige,  det  vil  si  platespilleren,  en  lampe  og  en

kaffetrakter,  og  det  sto  en  potteplante  i  vinduet  som  han  hadde

reddet fra den gamle leiligheten, den også, en sånn grønn en som

tåler alt,  og vi  satt  på gulvet med ryggen mot hver vår kasse og

drakk øl fra flaske og hørte på hakkete plater.
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Jeg hadde trodd det skulle bli klint før første plata var ferdig. Det

er sånn kveldene mine pleide å gå, det var liksom løypa. I stedet

snakket vi i fem timer. Han var oppvokst på Lillehammer, jobbet i

barnehage, i Fagerborg, avdeling Marihøna, og han sa at det å jobbe

i barnehage var det eneste yrket der du fikk høre sannheten om deg

selv hver dag, for femåringer har ikke filter, de sier du er gammel,

du lukter kaffe, hvorfor er du trist i dag. Og så hadde han bodd fire

år  med  han  som pekte,  han  het  forresten  noe  jeg  ikke  gidder  å

skrive, og de siste to årene hadde vært sånn at Eirik hadde begynt å

bli  igjen  lenge  på  jobb  frivillig.  Når  en  mann  heller  vil  være  i

Marihøna enn hjemme, sa han, da vet man det man trenger å vite,

man bare venter et år eller to med å innrømme det.

Jeg  fortalte  om  bygda  og  fjorden  og  om  faren  min  og

verktøykassa,  og  jeg  hørte  at  jeg  fortalte  det  som  morsomme

historier, det hadde blitt morsomme historier nå, det var bare fem år

siden det hadde vært et liv det ikke gikk an å puste i. Eirik lo på de

riktige stedene, og så, når jeg var ferdig, sa han: Det der var jo trist,

da. Du forteller det som standup, men det er jo trist. Og jeg satt der

med flaska og visste  ikke hvor  jeg skulle  gjøre  av meg,  for  han

hadde rett, og ingen hadde sagt det før, alle hadde bare ledd, det var

derfor jeg fortalte det sånn.

Klokka to sto jeg i døra hans og skulle gå, og vi sto litt for lenge

i den døra begge to, og så kysset han meg, kort, nesten formelt, som

et stempel på et dokument. Så, sa han. Da var det gjort. Nå kan du

gå hjem og tenke på det i stedet for å tenke på om det kommer til å

skje.

Jeg gikk hele veien hjem, fem kvarter, og jeg tenkte på det.

*  *  *
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Jeg skal ikke skrive alt. Noe skal man få ha. Men jeg skal skrive

dette:

Det gikk sakte, og det var det som var nytt. Alt jeg hadde gjort til

da hadde gått fort, fort var hele systemet, fort var appen og mørket

og nittito meter,  fort  betyr at  ingen rekker å se ordentlig på deg.

Eirik var sakte. Han sendte melding dagen etter, ikke tre dager etter

som taktikken tilsa, og meldinga handlet ikke om noe, den handlet

om en unge i Marihøna som hadde spurt om månen var på jobb om

dagen. Han ringte i stedet for å sende melding når det var noe han

faktisk lurte på. Han sa vi sees på torsdag, og så kom torsdag, og da

sås vi, for han hadde ikke sagt det for å holde døra på gløtt, han

hadde sagt det fordi det var det som skulle skje.

Jeg gikk rundt og ventet  på trikset.  Jeg var tjuefem og hadde

rukket å lære at alle har et triks, at vennlighet er en faktura som

kommer til forfall. Det tok meg måneder å skjønne at det ikke kom

noen faktura.  At det  fantes folk som var snille på ordentlig,  hele

veien inn, at det bare var sånn han var skrudd sammen, og at det

eneste han forventet tilbake var at jeg møtte opp når jeg sa jeg skulle

møte opp.

Det  kunne jeg.  Møte  opp var  det  eneste  faget  jeg  hadde hatt

hjemmefra. Faren min hadde aldri sagt jeg er glad i deg, men han

hadde aldri i hele sitt liv kommet for sent til noe som helst, og jeg

hadde arvet det sånn som man arver verktøy, uten seremoni, det bare

lå der i kassa da jeg trengte det.

Den første natta hans hos meg i  kollektivet  lå  vi  i  den smale

senga mi og hørte på at byen ikke la seg, og Eirik sovnet før meg,

midt i en setning, sånn sovnet han alltid, som en unge, midt i livet.

Og  jeg  lå  våken  og  kjente  på  en  ro  jeg  ikke  hadde  kjent  siden

køyesenga i Ryfylke, og jeg tenkte: dette kommer de til å ta fra deg.

Jeg visste ikke hvem de var. Det er tanken folk som meg har ligget

våkne med i alle år, at alt godt er utlånt og har purregebyr.
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Det tok lang tid å slutte å tenke sånn. Jeg er ikke sikker på om

jeg noen gang sluttet helt. Men jeg husker en morgen den våren, det

var april og søndag, og Eirik sto ved kjøkkenbenken i kollektivet

mitt i bare bokser og lagde kaffe til åtte fremmede fordi trakteren

likevel var i  gang, og han kunne navnene på alle romkameratene

mine,  han hadde spurt,  og sola sto skrått  inn gjennom det  skitne

vinduet og traff ham i ryggen, og jeg satt ved bordet og så på, og det

var da jeg tenkte det, første gangen, helt rolig, som en beskjed over

høyttaler: Det er han. Det er han jeg skal hjem til.

*  *  *

Nå må jeg fortelle om urna, for den hører til her, selv om den

ikke handler om Eirik. Eller. Den handler om Eirik på den måten alt

fra det året handler om Eirik.

Det var i mai, et dødsbo på Kjelsås, et helt liv som skulle til tre

adresser: noe til en datter i Asker, noe til Fretex, resten til fyllinga.

Sånn fordeles vi til slutt, i tre hauger, og haugene er aldri like store,

og fyllinga vinner alltid. Datteren gikk rundt i huset med gule lapper

og var effektiv på den måten folk er når de har bestemt seg for å ta

sorgen  senere,  i  bilen  kanskje,  eller  til  høsten.  Og  i  bokhylla,

mellom Duun og en kokebok fra Storebrand, sto det en urne.

Jeg trodde først det var en vase. Så leste jeg messingskiltet. Det

var mora hennes. Altså den dødes kone, død elleve år før mannen,

og han hadde hatt henne stående i bokhylla i alle år, i stua, midt i

livet, mellom bøkene han leste og TV-en han så på. Datteren kom

forbi og så hva jeg så på, og sa, uten at jeg spurte: Pappa snakket til

henne. Vi hørte det når vi ringte, at han avbrøt seg sjøl og sa vent

litt, Målfrid. Vi trodde han var blitt rar. Men legen sa at det var han

ikke. Han var bare gift.
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Jeg bar den urna ut til bilen hennes og holdt den som jeg aldri

har holdt noe før eller siden, og datteren satte den i passasjersetet og

trakk sikkerhetsbeltet rundt den, helt automatisk, og da mistet hun

det, midt på gårdsplassen, med beltespenna i hånda. Jeg sto to meter

unna med en eske glass og visste ikke hvor jeg skulle gjøre av meg.

Yusuf visste. Yusuf gikk bort og sto ved siden av henne, tett, uten å

røre, som en vegg man får lov å lene seg mot, og han sa ingenting

før hun var ferdig, og da sa han: Din mor satt sikkert godt der hun

også, i det setet. Og datteren begynte å le midt i gråten og sa ja, det

var hennes sete, det var alltid hennes sete, pappa fikk kjeft hvis han

la handleposer der.

Den kvelden kom jeg hjem til Eirik, altså til Torshov, jeg sa hjem

om Torshov nå uten å tenke over det, og han sto og kokte pasta, og

jeg satte meg på kjøkkengulvet med ryggen mot skapet og fortalte

om urna og setet og beltet, og så begynte jeg å grine. Det kom uten

forvarsel,  som  regn  fra  klar  himmel,  og  jeg  satt  der  på  et

kjøkkengulv og grein over to gamle mennesker jeg aldri hadde møtt.

Eirik skrudde ned plata på komfyren og satte seg på gulvet han

også. Han sa ikke så lite du tåler, han sa ikke så fint at du viser

følelser, han sa ingenting av alt det folk sier som gjør det verre. Han

satt bare der til det ga seg, og så sa han: Elleve år i bokhylla. Det er

høye  krav  å  bli  målt  mot.  Og  jeg  lo  og  snørret  og  sa  at  vi  får

begynne å øve, og han sa at han foretrakk å stå til venstre for Duun,

hvis det ble aktuelt.

Man vet ikke når man blir et par. Det fins ingen dato. Men hvis

noen setter  pistolen mot  panna mi  og krever  et  svar,  sier  jeg:  et

kjøkkengulv  på  Torshov  i  mai,  pasta  som  kokte  over,  Målfrid  i

bokhylla. Der ble det oss.

*  *  *

16



Så kom juni, og i juni ødela jeg det nesten, og det skal med her,

for  ellers  blir  dette  ei  glansbildebok,  og glansbilder  har  jeg aldri

trodd på.

Det var ikke en annen mann. Det var verre, det var alle andre

menn, det var hele det gamle systemet som lå i lomma og surret. Jeg

hadde ikke slettet appen. Jeg brukte den ikke, men jeg hadde den,

sånn som røykere som har sluttet, har en tjuepakning i en skuff, bare

for  å  vite  at  utgangen  fins.  Og  en  fredag  i  juni  skulle  Eirik  på

seminar til  Lillehammer over helga, og jeg gikk ut med gutta fra

jobben, og det ble sent, og et sted mellom det fjerde og femte stedet

satt jeg på en do og scrollet i det gamle mørket. Nittito meter. Førti

meter. Atten meter.

Jeg svarte en. Jeg skrev tre meldinger til en fremmed atten meter

unna, og den fjerde meldinga hans var en adresse, og jeg sto i trappa

på utestedet med den adressa i handa og hele det gamle livet i beina.

Det hadde vært så lett. Det er det ingen som sier høyt om troskap,

hvor  jævlig  lett  det  motsatte  er,  det  ligger  atten  meter  unna  og

krever ingenting av deg, ikke navn engang.

Jeg sto i den trappa lenge. Folk dyttet forbi. Og det som avgjorde

det, var ikke moral, jeg skal ikke pynte på det, det var ikke tanken

på Eiriks ansikt. Det var furubordet. Det er det rareste jeg vet, men

det  var  det  som  kom:  bildet  av  faren  min  ved  kjøkkenbordet

hjemme,  med  kaffen  sin,  førti  år  på  samme  verk,  samme  kona,

samme fjord, en mann som aldri i sitt liv hadde hatt noe spennende

på gang, og som satt der med sin ene kopp og var hel. Hel ved, sier

folk  om sånne  som han.  Og  jeg  sto  i  ei  trapp  på  Youngstorget,

dritings,  tjuefem  år  gammel,  med  en  fremmed  manns  adresse  i

handa, og tenkte: du kommer fra hel ved. Det må da gå an å lage én

planke til av samme emnet.

Jeg slettet meldingene og gikk hjem. Og her kommer den delen

jeg er minst stolt av: Jeg hadde ikke tenkt å si det til Eirik. Det var

17



jo ingenting å si, tenkte jeg, det skjedde jo ingenting, frikjent på alle

punkter. Jeg holdt på den ingentingen i ni dager, og den vokste sånn

ingenting gjør,  til  den fylte  hele leiligheten,  og Eirik merket  det,

selvfølgelig, folk som jobber med femåringer ser gjennom voksne

som gjennom nyvaska glass. Han spurte ikke. Han ventet. Det var

verre.

Den tiende dagen sa jeg det, ved kjøkkenbenken, med ryggen til,

garasjestil, sånn menn i min familie legger fram saker. Jeg sa det

som det var: trappa, adressa, at jeg gikk hjem, at jeg nesten ikke

gikk hjem. Det var stille lenge. Så sa Eirik: Takk. Jeg snudde meg.

Han var blank i øynene, men rolig, og han sa: Ikke takk for trappa.

Du skal ikke ha takk for å ikke gjøre noe, det er golvet, ikke taket.

Takk for at du sa det. Det er den delen som teller. Trapper kommer

det flere av. Bare lov meg at du alltid er dum nok til å si det.

Så var han taus litt, og så sa han det som sitter i meg ennå, tjue år

etter, og som jeg har gitt videre til folk som har sittet gråtende på

mine kjøkkengulv siden: Jeg er ikke redd for at du skal rote deg bort

en natt. Jeg er redd for at du skal begynne å redigere deg. Den dagen

du redigerer, er vi ferdige. Du var redigert i femten år før jeg møtte

deg. Jeg vil ha direktesendinga.

Direktesendinga. Vi slettet appene sammen samme kveld, begge

to, hans også, det visste jeg ikke engang, at den lå der hos ham som

min tjuepakning lå hos meg, og det var en rar liten seremoni,  to

menn på en sofa som holder telefonene mot hverandre som glass.

Skål. Så var det gjort.

*  *  *

I  juli  tok  han  meg  med  til  Lillehammer,  og  det  er  en  egen

historie, for Eiriks familie var alt mitt ikke var, og det var lærerikt

og fullstendig utmattende.
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De  snakket.  Herregud,  som  de  snakket.  Mora  hans,  Bodil,

snakket i innfløkte bisetninger som aldri landet, faren hans, Arvid,

avbrøt med fakta om Mjøsa, søstera hans, Vibeke, hadde to unger og

et  sinnelag  som ei  snøfreser,  og  rundt  middagsbordet  gikk  det  i

kryssild,  politikk,  barneoppdragelse,  en  nabokonflikt  om  ei

flaggstang, og alle var uenige og ingen ble sinte, og jeg satt der som

en  utsending  fra  et  land  der  ord  var  rasjonert.  Hos  oss  hjemme

kunne  en  hel  middag  passere  med  fire  setninger,  og  tre  av  dem

handlet om maten. Her brukte de tusen ord bare på å bestemme om

det skulle kokes ny kaffe. Til slutt lente Arvid seg mot meg og sa:

Du sier ikke stort, du. Og jeg sa: Nei, jeg sitter og sparer. Og det ble

stille i to sekunder, og så lo hele bordet, og Vibeke pekte på meg

med gaffelen og sa til Eirik: Han der. Han beholder vi.

Om kvelden gikk Eirik og jeg ned til Mjøsa, og jeg sa at det var

rart å se ferskvann det ikke gikk an å ro ut en fjord på, og Eirik

spurte hva jeg mente, og jeg fortalte om Even og robåten og alt det

derre gamle, og Eirik hørte på til jeg var tom. Så sa han: Du vet at

familien min kommer til å elske deg lenge før du klarer å ta imot

det. Bare så du er forberedt. De er sånn. De er som labradorer. Det

hjelper ikke å være fra Vestlandet, de hopper på deg likevel.

Han hadde rett. Bodil sendte meg melding samme høst, direkte

til  meg,  ikke  via  Eirik,  om  en  oppskrift  jeg  hadde  nevnt  i  en

bisetning i juli. Hun hadde husket bisetninga mi. I min familie var

en bisetning noe man kastet, hos dem var det noe man tok vare på.

Jeg satt på lageret i pausen og leste en melding om surdeig fra en

dame på Lillehammer og var uforklarlig rørt, og Yusuf så på meg og

spurte om alt var bra, og jeg sa ja, det er svigermor. Og Yusuf nikket

langsomt og sa: Svigermor som sender melding. Da er du innafor

porten, bror. Da er det bare å finne seg en stol.

*  *  *
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Den siste lørdagen i juni gikk vi i paraden sammen, og jeg må

fortelle om det, for jeg hadde gått i den paraden før, men aldri sånn.

Første gangen jeg gikk, noen år tidligere, hadde det høljet ned og

jeg hadde gått alene i den forstand man kan være alene blant femti

tusen, og det hadde vært stort på den måten som gjør vondt, som å

synge for høyt. Jeg gikk og var et utropstegn. Her er jeg. Se på meg.

Våg å si noe. Det var kamp i beina hele veien, og kamp er slitsomt

selv når man vinner.

Nå gikk jeg med Eirik, og Eirik i parade var noe helt annet enn

meg i  parade.  Han vinket  til  unger  langs  ruta.  Han kjente  halve

toget, folk fra studietida, en tante til en unge i Marihøna, en mann

han hadde spilt  volleyball  med, og han stoppet og klemte og ble

hengende etter og sprang og tok oss igjen, og han holdt meg i hånda

hele veien, ikke demonstrativt, ikke som et standpunkt, men sånn

man holder i hånda til en man skal samme sted som. Og et sted nede

i Rosenkrantz' gate, midt i lyden, skjønte jeg forskjellen: Jeg hadde

alltid gått i det toget for å bevise noe. Eirik gikk i det for å feire noe.

Og i år, for første gang, hadde jeg noe å feire som veide mer enn det

jeg hadde å bevise.

Langs  ruta  sto  det  en  gammel  mann,  sytti  pluss,  alene,  i

finskjorte, med et lite hjemmelaget skilt av papp der det bare sto:

God tur videre. Jeg så på ham da vi passerte, og han så på oss, på

hendene våre, og nikket, ett nikk, sånn menn på hans alder nikker,

som et helt brev presset sammen til én bevegelse. Jeg tenkte på ham

i ukevis. Jeg tenker på ham ennå. Det fins menn i det skiltet, hele

årganger av menn, som sto stille i sine liv for at ingen skulle se dem,

og som nå sto langs ei rute i finskjorta og ønsket fremmede god tur

videre. Noen skylder man alt uten å vite navnet deres.

Om kvelden, på fest hos Vibekes venninne på St. Hanshaugen,

satt jeg på et kjøkken, det er alltid kjøkken med meg, og en fyr på

min alder spurte hvor lenge Eirik og jeg hadde vært sammen, og jeg
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sa halvannet  år,  og han sa,  med et  glass  i  handa og et  helt  liv  i

stemmen: Halvannet år og dere holder hender ennå. Da er det enten

helt nytt eller helt ekte. Og fra andre sida av kjøkkenet, midt i en

annen samtale, uten å snu seg engang, ropte Eirik: Helt ekte! Han

hadde radar. Han hørte alltid når noen var i nærheten av å tvile på

oss, og han skjøt tvilen ned fra hofta, over skulderen, uten å avbryte

det han holdt på med. Det var det tryggeste jeg visste, den radaren.

Man kan gå langt på å være elsket av en mann som ikke engang

trenger å snu seg.

*  *  *

Den vinteren fylte jeg tjueseks, og Eirik spurte hva jeg ville ha,

og jeg sa ingenting, som jeg alltid sa, det var reflekskneet mitt, og

Eirik sa: Jeg spør en gang til, og nå svarer du ordentlig. Og da sa jeg

noe jeg ikke visste at jeg skulle si før det var sagt. Jeg sa: Jeg vil

hjem en tur. Jeg vil vise deg fjorden. Ikke jul, ikke familie rundt

bordet, bare fjorden, du og jeg.

Så vi fløy over en helg i februar, leide bil, kjørte de siste seks

milene i  mørket,  og jeg hadde ordnet  nøkkel  til  naustet  gjennom

mora  mi,  som  stilte  påfallende  få  spørsmål  og  la  igjen  en  pose

skillingsboller i bilen, hun bare gjorde sånt, hun var en logistiker av

kjærlighet.  Og  morgenen  etter  sto  Eirik  og  jeg  i  fjæra  nedenfor

huset, i det grå februarlyset, og det var fjære sjø og det luktet tang

og  kaldt  saltvann,  den  lukta  som er  halve  barndommen min,  og

fjorden lå der og gjorde det fjorden gjør. Ingenting. Alt.

Jeg viste ham steinen der jeg satt da jeg var tolv og skjønte det

første av det jeg siden skjønte. Jeg viste ham svaberget der Even og

jeg hadde fiska krabber, og skjæret der båten til Prestegårds-folka

gikk på grunn i nittiåtte, og jeg hørte meg selv fortelle og fortelle,

stedsnavn og folk og årstall, hele det arkivet man går og bærer på
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fra et sted man har reist fra, og Eirik gikk ved siden av meg i den

altfor fine byjakka si og frøs og hørte på alt. Til slutt sto vi ytterst på

moloen, og det begynte å snø, store våte flak som ikke ble liggende,

og Eirik så utover og sa: Nå skjønner jeg deg bedre. Jeg spurte hva

han mente. Han sa: Du er sånn som denne fjorden. Det ser stille ut,

men det er dypt, og det går strømmer der nede som flytter på ting

hele tida. Man må bare være tålmodig og glad i vær.

Jeg  kyssa  ham på  en  molo  i  hjembygda  mi,  i  snøvær,  i  fullt

dagslys. Sytten år gamle meg, han som satt på steinen, ville ikke

trodd det om du hadde vist ham det på film. Det var ingen som så

oss, det var februar og folk har vett til å holde seg inne. Men det var

heller ikke det som var poenget. Poenget var at jeg ikke sjekket. For

første gang i mitt liv sto jeg i den fjæra uten å sjekke vinduene bak

meg.

Det er sånt som er en hendelse, i mitt regnskap. Det står ikke i

noen kalender. Men et sted mellom en parade i juni og en molo i

februar sluttet jeg å være på besøk i mitt eget liv.

*  *  *

Sommeren etter, altså den andre sommeren, sa vi opp hver vår

leilighet og fant en toroms på Tøyen med gulv som skrånet mot øst

og et kjøkken fra åttitallet og husleie som var mulig å puste under.

Vi skulle flytte sammen. Det er lett å skrive nå. Det var svimlende

da. Jeg hadde aldri bodd med noen jeg elsket. Jeg hadde knapt sagt

ordet elske høyt, det ordet var som verktøy man ikke er sertifisert

for, man vet det fins, men man rører det ikke uten kurs.

Ståle lot meg låne bilen mot at jeg tok en helgevakt, og Yusuf

stilte  opp gratis  på lørdagen,  det  vil  si  mot  middag og øl,  og så

flyttet flyttemannen sitt eget lass, og det er en rar øvelse, skal jeg si

deg. Jeg hadde båret tusen liv opp og ned trapper og visste nøyaktig
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hva alt veide, sofaer, vaskemaskiner, pianoer, urner. Men mine egne

kasser hadde en annen vekt. Jeg sto i den nye stua med en kasse

merket diverse, min egen diverse nå, og kjente at hendene ikke var

helt sikre.

I  den kassa lå det,  blant  annet:  en stein fra fjæra hjemme. Et

fotografi  av  Pran.  Den  gule  gjennomslagskopien  av  et

skademeldingsskjema, datert mars året før, brettet i fire. Eirik fant

den lappen en kveld samme høst, han lette etter fyrstikker og fant

den i skuffen der sånt legger seg, og han leste den og sto lenge med

den i hånda. Så festet han den på kjøleskapet med magnet, og der

hang den i alle år etterpå, og når nye folk kom på besøk og spurte

hva det var, sa Eirik alltid det samme: Det er kvitteringa. Vi møttes i

en skade.

Vi bar inn til det ble kveld, og Yusuf spiste to porsjoner lasagne

på gulvet i stua og skålte i cola og sa til Eirik, helt alvorlig, med

gaffelen i  været:  Denne her  -  han pekte på meg -  denne her  har

tommestokk i blikket. Ikke bygg noe uten han. Så gikk han hjem til

ungene sine. Og Eirik og jeg ble sittende igjen på gulvet mellom

kassene, for vi hadde ikke fått opp senga ennå, vi hadde madrassen

flat på gulvet den første natta som seg hør og bør, og det luktet støv

og fremmed leilighet og våre ting om hverandre, hans plater, mine

kasser,  og  gjennom  det  åpne  vinduet  kom  det  sommer  og

trikkeskinner og et byliv som ikke visste om oss.

Eirik lå med hodet på magen min og sa: Nå bor vi her. Jeg sa ja.

Han sa: Er du redd? Jeg sa ja. Han sa: Bra. Jeg hadde ikke stolt på

deg hvis du ikke var det.

*  *  *

Ingen forteller deg at det å bo sammen mest av alt er logistikk.

Jeg trodde det skulle være følelser, det er det man har hørt, samliv er
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følelser og kommunikasjon og sånt.  Det er løgn. Det er logistikk

med  følelser  oppi,  som  lapskaus.  Hvem  tømmer.  Hvem  husker.

Hvem ringer om vaskemaskina som gir en lyd. Hvem sin bror har

bursdag. Kjærlighet i praksis viste seg å ligne mistenkelig på et lite

transportfirma med to ansatte, og av oss to var det jeg som hadde

bransjeerfaring.

Vi var gode på forskjellige ting, og det tok tid å finne fordelinga.

Eirik  kunne  folk  og  jeg  kunne  ting.  Eirik  husket  at  Yusufs

minstemann skulle opereres for ørene og spurte om det etterpå; jeg

visste hvor stoppekrana var. Eirik lagde mat med tolv kasseroller og

etterlot  kjøkkenet  som Dresden;  jeg  vasket  opp  med  den  freden

noen  av  oss  finner  i  oppvask  og  bare  der.  Han  lo  av  at  jeg

alfabetiserte platene hans. Så, tre uker senere, tok jeg ham i å finne

fram Nick Cave på fire sekunder, og han sto der med plata og sa,

motvillig, som en mann som avgir territorium: Greit. Systemet ditt

funker. Ikke bli kjepphøy.

Den første ordentlige krangelen kom i  oktober og handlet  om

penger, som seg hør og bør, for det er det par krangler om, penger

og oppvask og familier, alt det andre er bare kostyme utenpå de tre.

Eirik  tjente  mer  enn  meg,  ikke  mye,  men  jevnt,  fast  stilling,

pedagogtillegg, og han var raus på den uvørne måten folk er rause

på når de aldri  har måttet  telle.  Han kjøpte god ost  uten å se på

prisen. Han sa vi tar en taxi når det regnet. Og jeg sto der med mine

flyttekar-timer og min bygdeøkonomi, oppdratt av en far som mente

at  gjeld  var  en karakterbrist  og taxi  var  for  begravelser,  og hver

gang Eirik sa at han kunne legge ut, hørte jeg noe annet enn det han

sa. Jeg hørte: du er ikke jevnbyrdig.

Det small over en vinterjakke. Han hadde sett meg fryse i den

tynne fillejakka mi, oktober på Tøyen er ingen spøk, og så kom han

hjem med en jakke til meg, en god en, dun og ordentlig glidelås,

kjøpt på salg sa han, og jeg så på prislappen han hadde glemt å ta av,
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og det var ikke salg i den prislappen, og jeg ble sint. Ordentlig sint,

ute av proporsjoner, den typen sinne som kommer fra et helt annet

tiår  enn  den  man  står  i.  Jeg  sa  ting  om  at  jeg  ikke  var  et

veldedighetsprosjekt, at jeg klarte meg, at jeg alltid hadde klart meg,

og Eirik sto midt i stua med jakka i hendene og lot uværet stå på, og

da jeg var tom, sa han rolig: Er du ferdig? Og så sa han: Jeg kjøpte

ikke jakka fordi du er fattig. Jeg kjøpte den fordi du fryser og lyver

om det. Du sier det går bra. Det er sånn du sier alt. Det går bra, det

ordner seg, glem det. Jeg gidder ikke stå og se på at mannen min

fryser  av  stolthet.  Det  er  det  dummeste  jeg  vet,  og  jeg  jobber  i

barnehage, jeg ser mye dumt.

Mannen min, sa han. Midt i krangelen. Vi var ikke gift, det var

bare sånn det falt  ut  av ham, og vi hørte det begge to,  ordet ble

stående og lyse i rommet mellom oss, og krangelen punkterte som

en badeball.  Jeg tok jakka.  Jeg gikk med den i  ni  år.  Den ligger

fortsatt i skapet, og dun holder lenger enn det meste, det er det ingen

som sier heller.

Etterpå,  i  forsoninga,  som var  like  grundig som krangelen og

hyggeligere, sa jeg noe jeg aldri hadde sagt til noen. Jeg fortalte om

kommoden hjemme, om hvordan jeg som femtenåring hadde regnet

ut  nøyaktig  hvor  mange  måneders  lommepenger  og

jordbærplukking  det  trengtes  for  å  komme meg til  Oslo  hvis  alt

raste,  hvis  noen  fant  ut  av  det  jeg  var,  hvis  jeg  måtte  dra  fort.

Fluktkassa. Alle skeive unger fra bygda har hatt en versjon av den

kassa, i hodet eller i en skuff. Eirik hørte på, og så sa han: Og nå tror

en del av deg at  denne leiligheten er en sånn kasse.  Noe du kan

miste hvis du blir avslørt. Jeg sa vel nei, vel ja, noe sånt. Og Eirik

sa: Da sier jeg det en gang i måneden til det sitter. Du bor her. Det er

ikke belønning for god oppførsel. Du bor her.
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Han sa det også, en gang i måneden, cirka, i alle årene. Du bor

her.  Som  service  på  et  anlegg.  Noen  smører  sykkelkjeder,  Eirik

smurte meg.

*  *  *

Fra  det  første  året  på  Tøyen  husker  jeg  ellers,  i  uprioritert

rekkefølge, for hukommelsen har ingen prioriteringer, den har bare

vær:

Søndagene. Vi oppfant en søndagsrutine uten å avtale den, den

bare  stivnet  av  seg  selv,  som  betong:  Eirik  hentet  aviser  og

rundstykker,  jeg  kokte  egg,  og  så  satt  vi  ved  kjøkkenbordet  i  to

timer  og  leste  og  byttet  deler  av  avisa  uten  å  snakke,  og  første

gangen mora mi ringte midt i det og spurte hva jeg drev med, sa jeg:

ingenting, vi leser aviser. Og hun var stille i telefonen på en måte

jeg først etterpå skjønte var lykke.

Femåringene.  Eirik  kom  hjem  med  sitater  fra  Marihøna  som

burde vært gitt ut. En unge hadde spurt om Eirik hadde kone, og en

annen  unge,  før  Eirik  rakk  å  svare,  hadde  sagt:  Nei,  Eirik  har

kjæreste som er gutt, det er sånn man kan ha, mamma har sagt det,

og så hadde de gått videre til noe viktigere, en pinne. Eirik fortalte

det  over  middagen  og  sa:  Femten  sekunder.  Hele  saken,  ferdig

behandlet, på femten sekunder. Så er det mulig, altså. Man må bare

være fem år.

Snøen i februar, da hele byen sluttet å fungere og vi ikke skulle

noe sted, og Eirik sto ved vinduet og så ut og sa at snø over Tøyen

er Guds måte å legge duk på et stygt bord.

Og telefonene hjem, hver søndag, mora mi først og så noen ord

med faren min, og de ordene hadde begynt å endre seg, umerkelig,

som fjæra  flytter  seg.  Han  spurte  ikke  lenger  bare  om bilen  og

jobben.  Han  hadde  begynt  å  si  hils.  Hils  han  Eirik.  En  gang  i
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november, da Eirik hadde influensa, ringte faren min på en onsdag,

midt i uka, helt uhørt, og spurte om han var blitt bra igjen. Samtalen

varte i førti sekunder. Da jeg la på, satt jeg og så på telefonen lenge.

Det fins fedre som sier glad i deg i hver samtale, og det fins fedre

som ringer på en onsdag for å høre om feberen har gitt seg hos en

mann de har møtt én gang. Jeg vet ikke lenger om forskjellen er så

stor som jeg trodde da jeg var yngre.

*  *  *

Det er ett kapittel til i denne historia, og det handler om jul.

Vi  hadde  vært  sammen i  halvannet  år,  og  bodd  sammen i  et

halvt,  og  mora  mi  hadde mast  siden  september.  Hun ringte  hver

søndag, og hver søndag kom det litt tettere: Skal dere ikke komme

hjem  til  jul.  Begge  to,  mener  jeg.  Det  er  plass.  Jeg  har  vaska

gjesterommet. Til slutt sa jeg ja, mest for å slippe flere søndager, og

angret i tre uker, og Eirik så meg angre og sa ingenting, han bare

kjøpte togbilletter og en konjakk til faren min, for jeg hadde nevnt

en gang, én gang, i forbifarten, at faren min tok en konjakk til kaffen

på julaften og ellers aldri.

Jeg var et vrak hele veien over fjellet. Det hjalp ikke at alt hadde

gått fint i fem år, at faren min hadde tatt den samtalen sin med meg

foran fjernsynet og landet der han landet. Det er én ting at faren din

vet. Det er noe helt annet å komme gående opp gårdsplassen med en

mann ved siden av seg, i selve jula, mens hele bygda står i vinduene

sine og har vinduer å stå i.

Faren min tok imot oss på tunet. Han hadde snømåkt en sti som

var bredere enn nødvendig, det så jeg med en gang, to mann bred,

og jeg visste hva det hadde kostet ham, ikke måkinga, men tanken

bak, det å ha stått der om morgenen og gjort plass. Han håndhilste

på Eirik og sa navnet sitt, og Eirik sa navnet sitt, og så sto de der, og
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faren min så på han,  og jeg sto ved siden av og hørte  mitt  eget

hjerte, og så sa faren min: Kan du holde i noe, eller er du sånn som

bare bor i byen?

Eirik sa at han jobbet i barnehage og kunne holde i det meste,

inkludert ting som sparket.

Og faren min lo. Jeg hadde hørt faren min le kanskje tjue ganger

i  mitt  liv,  og jeg sto på tunet  der jeg lærte å sykle og hørte den

tjueførste, og så tok han Eirik med inn i garasjen, for det var noe

med  et  gjerde  som  skulle  festes  etter  nyttår  og  han  ville  vise

hvordan han hadde tenkt. De ble der inne i førti minutter. Mora mi

og jeg sto på kjøkkenet og så ut på garasjedøra, og mora mi holdt

meg i  armen,  hardt,  og sa ingenting,  og det  trengtes ikke,  for  vi

visste begge hva den garasjen var for et rom i denne familien. Det

var  skriftestolen.  Det  var  der  de viktige tingene ble  sagt  mellom

menn  i  denne  slekta,  med  ryggen  til  hverandre,  over  en

verktøykasse.

Lillejulaften  ble  jeg  med  mora  mi  til  butikken,  den  samme

butikken, samme sjåfør ved rattet som da jeg var ni, altså mora mi,

samme svinger, og hun kjørte som hun alltid hadde kjørt, ti under

fartsgrensa med begge hender på rattet, og midt mellom to svinger,

uten forvarsel, sa hun: Han er god, han Eirik. Jeg sa ja. Hun sa: Han

ser på deg når du snakker. Faren din har aldri sett på meg når jeg

snakker, han hører etter, men han ser på noe annet, det er sånn han

er laga, det har jeg visst i førti år og valgt å ha det sånn. Men han

din, han ser på deg. Det er sjeldnere enn folk tror.

Så var hun stille  gjennom to svinger til,  og så sa hun: Jeg lå

våken mange netter da du var yngre. Jeg trodde du skulle bli aleine.

Ikke fordi det var noe feil med deg. Men fordi du var så flink til å

være det. Det er de flinke som blir aleine, de som får det til å se ut

som de har valgt det. Og så kom du hjem nå, og jeg så deg bære inn
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veska hans fra bilen. Du bar den som om det var sjølsagt. Det var da

jeg begynte å grine på badet, hvis du lurte på hva det var.

Jeg hadde ikke lurt. Jeg hadde hørt det, alle hører alt i det huset,

det  er  bygd av tynne sekstitallsvegger  og tykk taushet.  Vi  kjørte

forbi kirka og nedover mot butikken, og jeg la handa mi på rattet

hennes et lite sekund, midt i en sving, det var det nærmeste vi kom

klem i  bil  i  min familie,  og hun sa se på veien,  og jeg sa du er

sjåføren, og hun lo den korte latteren sin som var maken til min,

altså at min er maken til hennes, alt er arv, latter også.

På butikken møtte vi selvfølgelig folk. Man møter alltid folk, det

er det bygda er for noe, et system for å møte folk man har historie

med mellom grønnsaksdisken og kassa. Karianne sto ved juleølet

med Preben og ropte navnet mitt gjennom halve lokalet, og så kom

hun bort og klemte meg og spurte rett ut, høyt, med hele butikken

som vitne: Er det sant at du har med deg kjæreste hjem? Og jeg sa

ja, han er hjemme og lærer far min å gå med gjerdet. Og Karianne

slo  meg  i  brystet  med  handbaken  og  sa  til  mora  mi:  Endelig,

Solveig! Endelig skjer det noe her i bygda som er verdt å snakke om

som ikke er trist!

Og det var det. Det var hele mottakelsen. Jeg hadde gruet meg i

ti år for en samtale som tok elleve sekunder ved juleølet. Sånn er det

med det meste man gruer seg for, har jeg lært siden. Frykten er alltid

grundigere  enn  virkeligheten.  Frykten  møter  opp  med  full

bemanning,  og  så  kommer  virkeligheten  og  er  tre  folk  og  en

handlevogn.

På  julaften,  etter  ribba,  tok  faren  min  konjakken  han  fikk  av

Eirik  og holdt  den opp mot  lyset  og leste  på  etiketten lenge.  Så

skjenket han i to glass, ikke ett, og skjøv det ene bortover duken mot

Eirik, og sa: Sånn.

Det  var  alt.  Sånn.  Men  jeg  satt  ved  det  bordet,  det  gamle

furubordet som hadde stått i det kjøkkenet hele mitt liv, med hakk i
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kanten etter mitt eget melketannbitt fra åttiåtte eller åttini, og jeg så

faren min skåle med kjæresten min i konjakk, og mora mi lot som

hun måtte ordne noe ved komfyren fordi hun gråt, og utenfor sto

vintermørket tett inntil ruta og fikk ikke komme inn.

Den natta  lå  Eirik og jeg i  gjesterommet,  i  hver  vår  seng for

anstendighetens skyld, mora mi var kommet langt, men senger er

senger, og vi lå der i mørket og hvisket som unger. Eirik sa: Faren

din sa noe fint i garasjen. Jeg spurte hva. Eirik var stille litt, og så sa

han: Det får være mellom oss to. Men du skal vite at han sa noe fint.

Jeg fikk aldri vite hva det var. Jeg spurte igjen mange år senere, i

en annen leilighet, i en annen samtale, en av de siste. Han sa det

samme da. Det får være mellom oss to. Og nå er det bare Eirik som

har den setningen, hvor nå enn han er, og på et vis er det riktig. Alle

burde få eie én setning som ingen andre får.

*  *  *

Jeg tenker på det året som stedet livet mitt snudde. Ikke da jeg

kom ut, det var da jeg begynte, men dette, dette var da jeg forsto hva

det skulle brukes til. At friheten ikke var poenget. Friheten var bare

tomta. Så skulle det bygges, og bygging er langsomt og upraktisk og

full av kompromisser om gulvskråning og kjøleskapsmagneter, og

ingenting av det ligner på dansegulv, og alt av det er større.

Ei uke etter nyttår, tilbake i Oslo, var jeg på jobb igjen, og vi

hadde en delflytting på Sagene, en annen oppgang, samme sorg. En

kvinne denne gangen, hun sto med koppen sin ved vinduet mens en

annen kvinne pekte.  Og da vi  var  ferdige og hun sto  i  den nye,

tomme  leiligheten  sin  og  så  ut  som  en  som  har  landet  på  feil

flyplass, sa jeg det til henne, det jeg hadde begynt å si til alle med

kopp:
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Det ser ikke sånn ut nå. Men jeg har båret mange lass, og jeg

skal si deg én ting om dem som flytter ut. Det er de det blir folk av.

Hun så på meg som man ser på inventar som plutselig snakker.

Så sa hun takk.

Jeg  bar  sammenleggbare  kasser  ned  trappa  og  ut  i  bilen,  og

Yusuf satt bak rattet og hadde hørt alt over den åpne døra, og han sa

ingenting  før  vi  var  nede  på  ringen.  Så  sa  han:  Tommestokk  i

blikket.  Og vi  kjørte  vestover i  ettermiddagsrushet,  to mann i  en

flyttebil, gjennom en by full av folk som pakket og bar og begynte

på  nytt,  og  hjemme  på  Tøyen  sto  det  en  mann  i  et  skrånende

kjøkken og visste omtrent når jeg kom, for jeg kom alltid når jeg sa

jeg skulle komme.

Det er det hele. Det var det som var hendelsen. Det står ikke i

noen papirer, det finnes ingen attest. Men et sted i mars det året gikk

bunnen ut av en kasse, og alt jeg hadde pakket bort rant utover ei

trapp på Sagene, og en fremmed mann satte seg ned i rasa mi og

begynte å le.

Man skal være forsiktig med å kalle noe skjebne. Faren min ville

sagt at det var dårlig teiping. Men jeg har tenkt på det hver eneste

gang jeg har teipet en kasse siden, og jeg teiper alltid for dårlig i

bunnen. Man vet jo aldri. Det kan sitte noen i trappa.
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T J U E N I



Terrassen

Mora  mi  ringer  på  søndager.  Det  er  ikke  en  avtale,  det  er  en

naturlov, som tidevann. Søndag mellom fem og seks, når middagen

hennes er ryddet og min så vidt er tenkt på, da ringer det,  og vi

snakker  om været  på  to  kanter  av fjellet  og litt  om folk  jeg har

glemt, og så sier hun hils, og så er det gjort, og begge har vi fått det

vi trengte, som er å høre at den andre puster.

Derfor visste jeg det før jeg tok telefonen, den tirsdagen i slutten

av mai. Mora mi ringte klokka fire på en tirsdag, og jeg sto på et

lager i Groruddalen med en sekketralle i nevene og så på skjermen,

og jeg husker at jeg tenkte, helt tydelig, ordrett: Nå begynner det.

Det som ringer nå, er resten av livet.

Hun var rolig. Det var det verste. Mora mi er rolig på den måten

folk fra hennes generasjon og hennes fjord er rolige på, en ro som er

bygd for å romme hva som helst, og hun sa: Nå må du ikke bli redd.

Det er far din. Han datt om ute på terrassen i formiddag, altså den

han holder på med, den nye. Det er hjertet. De har kjørt ham inn til

byen. De sier han lever.

De sier han lever. Jeg har tenkt på den setningen mange ganger

siden. Ikke han lever. De sier han lever. Mora mi var sytti prosent

rapportør i  den samtalen, hun refererte kilder,  hun holdt sin egen

skrekk ut i strak arm som noe hun skulle bære inn i huset uten å

søle. Jeg spurte det man spør, og hun svarte det hun visste, som var

lite, og så sa hun: Du trenger ikke komme. Og det er en setning som
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på mitt morsmål, altså det språket denne familien snakker under det

norske, betyr: Kom nå. Kom med en gang.

Jeg sa jeg tar første fly. Hun sa det trengs ikke. Jeg sa jeg vet, jeg

kommer likevel. Og da hørte jeg det, det lille pustet i telefonen, det

som var alt vedgåelsen hun hadde råd til: Ja. Gjør vel det, da.

Ståle lot meg gå på dagen. Han sto i  garasjekontoret sitt  med

grusstemmen og papirene og sa: Familie er familie. Reis. Vaktlista

er mitt problem, faren din er ditt. Og Yusuf kjørte meg til flytoget,

utenom ruta, mot alle regler, og sa ingenting på hele turen, for Yusuf

visste at det fins fyllinger i en manns hode som ikke skal røres ved

når han er på vei til en far på et sykehus. Da jeg gikk ut av bilen, sa

han bare: Ring når du vet. Uansett hva du vet.

Eirik var på jobb, det var sommerfest i Marihøna av alle ting, og

jeg fikk ham på telefonen fra flyplassen, og han sa: Jeg kommer. Jeg

sa nei, ikke ennå, la meg se hva dette er først. Det var halvt fornuft

og halvt noe annet, noe eldre og styggere, en gammel refleks som sa

at dette skulle familien ordne selv, at kriser var noe man tok med

senkede persienner. Eirik hørte begge halvdelene, han hørte alltid

begge, og han sa: Greit. Men jeg har pakket en bag før helga. Du

trenger ikke be om det, du trenger bare si et klokkeslett.

*  *  *

Fly, leiebil, seks mil. Jeg kjørte de svingene jeg kan i søvne, i det

lange  maikveldslyset,  og  fjorden  lå  der  til  venstre  for  meg  hele

veien og blånet og var seg selv, og jeg husker jeg ble sint på den.

Det er ikke rasjonelt, men det er sant, og her skal det stå sannheter:

Jeg ble sint på fjorden fordi den var så til de grader uberørt. Faren

min lå med sprengt hjerte på et sentralsykehus, og fjorden hadde

ikke fått med seg noen ting, den sto der og speilet fjell som den har

speilet fjell i ti tusen år, og jeg kjørte langs den og skjønte for første
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gang at det man kaller hjemme, er helt likegyldig til om man lever

eller  dør.  Det  er  folkene  som  er  hjemme.  Landskapet  er  bare

scenografi som blir stående etter at stykket er tatt av plakaten.

Sykehuset var nytt siden sist, eller nyoppusset, alt var lysegrønt

og skiltet med piler, og jeg gikk gjennom korridorer og fant mora mi

på en venterom-stol med veska på fanget. Hun satt som hun sitter i

kirka, rak i ryggen, hendene på veska, og da hun så meg, reiste hun

seg ikke, hun bare rakte opp en hånd og tok min, og sånn sto vi, jeg

stående, hun sittende, og holdt hender i et lysegrønt rom. Det var det

lengste vi hadde holdt hender siden jeg var liten nok til å leies over

parkeringsplasser.

De hadde blokket ham, sa hun. Det heter visst det. Blokket. Som

en  sko.  To  trange  årer,  den  ene  nesten  helt  tett,  den  de  kaller

enkemakeren,  sa  legen,  og jeg  skulle  ønske de  ikke fortalte  folk

sånt,  hva  de  kaller  ting  på  innsida  av  det  yrket.  Nå  lå  han  til

overvåkning. Vi fikk gå inn to og to, sa hun, og så på meg, og så sa

hun: Han vet at du kommer. Jeg sa det til ham i ambulansen. Da

lukket han øynene. Det er sånn han sier bra, det vet du.

Faren  min  i  sykehusseng.  Jeg  skal  prøve  å  skrive  det  uten  å

pynte og uten å grine, og det er det vanskeligste avsnittet i denne

boka. Han var mindre. Det er det første. En mann som hele livet har

vært laget av arbeidsjern og taushet, og så ligger han der i en for stor

skjorte med et hjerte på skjerm, og alt det som pleide å fylle rommet

rundt  ham var  skrudd av,  og  du ser  plutselig  størrelsen  på  selve

mannen, og den er som din egen. Det burde ikke komme som et

sjokk at faren din er et menneske. Det kommer som et sjokk.

Han åpnet øynene da jeg kom inn. Han så på meg lenge. Og så

sa han, med den stemmen som var lånt av en tynnere mann: Var det

ikke fly midt i uka, da. Det koster vel.

Jeg sa at jeg hadde råd. Han sa jaja. Så lå vi der, altså han lå og

jeg satt, og maskinene holdt sitt lille foredrag, pip og pip, og jeg satt
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og hørte på hjertet til faren min oversatt til lyd, og tenkte at dette er

den  lengste  samtalen  vi  noen  gang  har  hatt,  han  og  jeg  og  den

maskina, og ingen av oss tre sa noe som helst.

Etter en stund sa han: Terrassen. Jeg sa hva med den. Han sa:

Den står  halvferdig.  Det  er  stendere og bjelkelag,  men dekket  er

ikke lagt. Og nå kommer det regn i helga, det sa de på radioen i går.

Bordkledningen ligger under presenning, men jeg rakk ikke å feste

den ordentlig, for jeg datt jo, og så lå jeg der og var mest forbanna

på at presenningen ikke var festa.

Han lå og var døden nær på et bjelkelag han hadde reist selv, og

det  han tenkte  på  mens  han lå  der,  var  presenningen.  Jeg  kunne

skrevet tusen sider om faren min og ikke fått sagt det bedre enn han

sa det selv i den setningen.

Jeg sa: Jeg fikser presenningen. Han sa: Du vet hvor tingene er.

Og det var det. Det var hele overdragelsen. Du vet hvor tingeneer,

det var nøkkelen til  riket i  denne familien, og jeg kjørte hjem til

barndomshuset i mørket, og mora mi sov hos søstera si i byen for å

være nær sykehuset, så jeg låste meg inn i et tomt hus med min egen

gamle nøkkel, som jeg har hatt på nøkkelknippet i alle år, gjennom

alle flyttinger, en nøkkel til et hus seks hundre kilometer unna, og

den satt i låsen som om jeg var femten og kom hjem fra trening.

Jeg gikk ikke inn i stua. Jeg gikk rundt huset, i det halvlyse, ned

til terrassen, eller det som skulle bli terrassen, det nye tilbygget av et

dekk  han  holdt  på  med  mot  vest,  mot  fjorden,  og  jeg  fant

presenningen der den hadde blafret seg halvt løs, og jeg festet den,

ordentlig, med klemmer og bordkapp, sånn han ville gjort det. Og så

sto  jeg  der  i  junimørket,  som  ikke  er  mørke  i  det  hele  tatt  der

hjemme, bare en tynnere sort dag, og så på bjelkelaget hans. Det var

i vater. Det er klart det var i vater. Det kommer til å være i vater

lenge etter at vi er borte alle sammen. Og midt på bjelkelaget lå det

en blyant og en tommestokk, der han hadde sluppet dem da hjertet
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sa fra, og jeg lot dem ligge. Jeg klarte ikke røre dem den kvelden.

Det så ut som et åsted, og det var vel det det var. Åstedet for det

første varselet om det jeg hadde visst hele livet uten å tro på det: at

faren min kom til å dø en dag, han også, og at ingen av oss hadde

begynt å snakke sammen ennå.

*  *  *

Dagene fikk fort et system. Alt får fort et system i min familie,

det er sånn vi holder ting ute.

Om morgenen kjørte jeg inn til  sykehuset. Formiddagen der, i

skift  med mora  mi.  Så  hjem i  femtida,  og  så,  og  dette  var  ikke

planlagt, det bare skjedde: Så jobbet jeg på terrassen til det ble for

mørkt, hvilket i juni vil si aldri, hvilket vil si til kroppen sa stopp.

Den  første  kvelden  var  det  bare  rydding.  Jeg  sorterte

bordkledning,  flyttet  kappsaga  inn  i  riktig  hjørne,  fant  systemet

hans. Faren min hadde alltid et system, og det å finne det var som å

lese  håndskrifta  hans:  kapp  i  én  haug,  hele  lengder  sortert  etter

kvalitet, de fineste bordene, de uten kvisthull, lagt for seg, for de

skulle ligge der man ser dem, ved døra, der mora mi skulle sitte.

Han hadde tenkt på hvor hun skulle sitte. Det sto ingen steder, men

det sto overalt.

Verktøykassa hans sto i garasjen, på sin faste hylle, og jeg tok

den ned og bar den ut, og det er tyngden i den kassa som er selve

arven i denne slekta, det har jeg skrevet før og kommer til å skrive

igjen. Jeg åpnet den, og alt lå der alt har ligget siden før jeg ble født,

og jeg tok opp hammeren hans, og skaftet var blankslitt etter neven

hans,  og  neven  min  passet  i  slitasjen.  Det  er  det  nærmeste  jeg

kommer  å  beskrive  hva  jeg  følte  den  uka.  Neven  min  passet  i

slitasjen etter hans.
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Andre kvelden begynte jeg å legge dekket. Jeg kunne det. Det

visste jeg vel egentlig, men jeg hadde ikke visst at jeg visste det så

grundig,  at  hendene  kunne  hele  pensumet:  to  millimeter

mellomrom,  skru  alltid  i  forboret  hull  ytterst  så  bordet  ikke

sprekker, annenhver skjøt på annenhver bjelke, se langs bordet før

du velger side opp, virket lyver, sier faren min, virket lyver alltid

litt, og det er snekkerens jobb å høre hvilken vei det lyver. Jeg hadde

stått  ved  siden  av  det  pensumet  i  hele  oppveksten  og  trodd  jeg

kjedet meg. Og så sto det i hendene mine tjue år senere, ferdig lært,

som om noen hadde lastet det inn mens jeg sov.

Naboene begynte å komme innom tredje kvelden. Det er sånn

det  virker  der  hjemme,  bygda  har  et  varslingssystem  eldre  enn

telefonen. Første mann var Preben, han kom over med en kasse øl

og ble stående ved enden av dekket og se, lenge, med den ene foten

oppå en bordstabel, og så sa han: Du skrur som han. Jeg trodde ikke

det gikk an å lære bort. Så ble han der i to timer og holdt bord og sa

nesten ikke mer,  og det  trengtes ikke,  for  en mann som holder  i

andre enden av bordet ditt, sier alt en mann trenger å si.

Siden kom de jevnt. En kar fra sagbruket med en pakke skruer

av  riktig  sort,  for  han  hadde  hørt  hvilke  faren  min  brukte.  Odd

Einar, som jeg gikk på skolen med, med en krabbeteine som takk for

noe faren min hadde gjort for ham for elleve år siden som jeg aldri

fikk vite hva var. Og Karianne, selvfølgelig, med middag i form, for

hun visste at der mora er på sykehus, spiser sønnen skruer og kaffe,

og hun ble sittende på bordstabelen og røyke og fortelle meg alt

bygda sa om alt, og til slutt sa hun: Du. Alle spør om far din. Men

jeg skal spørre om deg. Hvordan har du det? Og jeg sa det jeg alltid

sier, at det går bra, og Karianne blåste røyk ut i junikvelden og sa:

Ja, ja. Du skrur i hvert fall fort til å ha det bra.

*  *  *
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Om nettene  bodde  jeg  alene  i  barndomshjemmet,  og  det  skal

ingen  gjøre  for  lenge.  Et  barndomshjem  uten  foreldre  i  er  en

utstilling om deg selv som du ikke har bedt om å få se.

Jeg sov ikke på gutterommet. Jeg prøvde den første natta, og det

gikk ikke, senga var for kort og fortida for lang, så jeg flyttet ned på

sofaen i stua og lå der og hørte på huset. Hus har lyder man aldri

hører før man er alene i dem. Varmtvannsberederen som tenker seg

om. Kjøleskapet som skifter gir. Og under det hele den store lyden

av at ingen puster i rommet ved siden av, som ikke er noen lyd, men

som er det eneste man hører.

Den  tredje  natta  gikk  jeg  opp  likevel.  Gutterommet  var  blitt

systue for mora mi, sånn gutterom blir, men de hadde ikke tømt det,

bare møblert oppå, og i skapet sto eskene mine. Jeg fant årbøkene

fra ungdomsskolen og russekortene og en pose med kassetter Even

hadde spilt inn til meg, og nederst, under alt, fant jeg skoesken.

Jeg hadde glemt skoesken. Eller, ikke glemt, jeg hadde arkivert

den et sted i meg der det ikke går folk til daglig. Det var fluktkassa.

Den ordentlige, den fysiske, den femten år gamle meg hadde lagt: to

tusen  kroner  i  sedler,  spart  over  tre  år,  en  busstabell  for

Vestlandsekspressen, en lapp med adressa til en hybelformidling i

Oslo klippet ut av en avis, og et bilde av Pran, for hvis jeg skulle

rømme, skulle i hvert fall bildet av hunden med. Jeg satt på gulvet i

systua til mora mi, tjueni år gammel, med en skoeske i fanget som

var stappfull av frykten til en gutt som ikke visste at det kom til å gå

bra, og jeg gråt sånn man gråter når huset er tomt og ingen kan høre,

som er den grundigste måten.

Og så, og det er derfor jeg forteller om esken: Jeg tok den med

ned. Og da faren min lå på det verste, det kommer jeg til, satt jeg en

kveld ved kjøkkenbordet og telte de gamle sedlene, det var faktisk

to tusen tre hundre og femti, jeg hadde husket feil i egen favør, og

jeg tenkte: Han visste det ikke. Faren min visste aldri at det sto en
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pakket fluktkasse i skapet i andre etasje i huset hans i tre år. Han satt

her nede med kaffen sin og trodde han hadde en sønn som var stille

av natur, og en etasje over ham satt sønnen med rutetabell. Så nære

hverandre bor folk, og så lite vet de. Vegger av gips og taushet, hele

veien.

Jeg fortalte faren min om skoesken mange år senere, det hører til

en annen historie.  Men den kvelden gjorde jeg noe annet.  Jeg la

sedlene i en konvolutt og kjørte innom minnefondet til det lokale

idrettslaget dagen etter, de hadde en innsamling til nytt klubbhus, og

jeg ga bort hele fluktkassa, anonymt, til det klubbhuset jeg hadde

grudd meg til garderobene i gjennom hele oppveksten. Det var ikke

storsinn. Det var utdrivelse. Noen penger må ut av huset for at noe

annet skal få bli.

*  *  *

Mens jeg skrudde de kveldene, kom barndommen tilbake i biter,

og den kom gjennom hendene, ikke hodet. Det er sant det de sier om

at kroppen husker. Kroppen er huset arkivet står i.

Jeg sto med kappsaga og husket fuglekassene. Jeg var åtte eller

ni, og faren min skulle lage fuglekasser en vinter, tre stykker, og jeg

fikk være med i garasjen, og jeg var mest i veien, og han sa ikke

mye,  han  sa:  Hold  her.  Se  her.  Ikke  der,  her.  Det  var  hele

pedagogikken. Og så, da kassene var ferdige og hang i hagen, kom

det en kjøttmeis i den ene i mars, og faren min ropte på meg, det

gjorde  han  aldri,  han  ropte  inn  i  huset:  Kom  hit!  Og  jeg  kom

springende  og  trodde  det  var  noe  galt,  og  så  sto  han  ved

kjøkkenvinduet og pekte, og det var meisen, som fløy inn og ut av

hullet med strå. Vi sto der lenge og så på. Han sa: Den valgte vår.

Det var tre kasser i den hagen og ti hager i det feltet, og faren min sa
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den valgte vår, og jeg var ni år og forsto at det gikk an å bli valgt av

en fugl og at det var stort.

Jeg husket eplekassa til Pran, den vi bygde om til hundeseng da

valpen kom, og hvordan faren min hadde pusset alle kantene, lenge,

mye lenger enn nødvendig, for en hund merker ikke flis, men han

pusset  til  det  var  glatt,  og  jeg  satt  ved  siden  av  og  fikk  holde

pussepapiret,  og ingen av oss  sa  noe,  og det  var  en av de  beste

kveldene i  barndommen min.  Det  er  det  som er  så rart  med den

familien. De beste kveldene ligner taushet på avstand. Man må ha

vært der for å vite at det var kjærlighet. Det er derfor jeg skriver det

ned nå. Jeg var der. Jeg kan bevitne. Det var kjærlighet, hele veien,

det var bare kledd i arbeidstøy.

Og  jeg  husket  det  stygge  også,  for  hendene  husker  det  med

samme presisjon. Jeg husket at jeg sluttet å være med i garasjen en

gang rundt fjorten, femten, da hemmeligheten min flyttet inn og tok

all plassen, og at faren min aldri spurte hvorfor. Det gikk tretten år

der vi ikke bygde noe sammen, ikke en fuglekasse. Ingen av oss sa

noe om det da heller. Vi bare mistet verkstedet, sånn andre familier

mister middagsbordet. Da jeg sto der nå i junikveldene og skrudde

hans terrasse med hans verktøy, var det de tretten årene jeg skrudde

igjen. Hvert bord var et år, og det gikk med flere bord enn år, og det

var greit. Noen reparasjoner skal ha overmål.

*  *  *

Legene sa det gikk rett vei, og så, på femte dagen, gikk det feil

vei, og det er sånn hjerter er, fikk vi lære, de forhandler.

Det var noe med rytmen. Flimmer, sa de, ikke uvanlig etter det

han hadde vært gjennom, men han ble dårlig, fort, og de flyttet ham

tilbake til overvåkning, og det ble et døgn der ingen sa noe sikkert,

og sånne døgn er de lengste som fins. Mora mi og jeg satt på det
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lysegrønne rommet, og det var da, i det døgnet, at hun begynte å

snakke. Det var som om uvissheten løsnet noe som visshet hadde

holdt på plass i førti år.

Hun fortalte om da de var nye,  hun og faren min,  om at  han

hadde ror henne ut på fjorden for å fri fordi han ikke fikk det til inne

i et rom, det måtte være ute, det måtte være vann under, og så hadde

han rodd og rodd og ikke fått det sagt der heller, tre kvarter der ute,

sa hun, og til slutt hadde hun sagt: Du, hvis det er det jeg tror du

skal spørre om, så er svaret ja, ro oss nå inn før vi blir liggende her

hele natta. Og det var frieriet. Hun lo da hun fortalte det, og så gråt

hun litt, og så lo hun igjen, og så sa hun: Folk tror han er kald, vet

du. Folk har alltid trodd det. Men jeg skal si deg noe om far din. Da

du  flyttet  til  Oslo,  kjørte  han  ned  til  kaia  hver  kveld  den  første

høsten. Jeg vet ikke hva han gjorde der. Satt i bilen, tror jeg. Han sa

han  skulle  sjekke  fortøyninger.  Ingen  sjekker  fortøyninger  seksti

kvelder på rad.

Jeg satt i det lysegrønne rommet og fikk vite ting om min egen

familie som jeg hadde bodd atten år midt oppi uten å se.  Det er

kanskje det sykehus er til for, egentlig. Reparasjonen av faren min

tok legene seg av. Resten av oss satt på venterommet og ble operert

uten bedøvelse.

Utpå  kvelden  det  verste  døgnet  fant  jeg  sykehuskapellet.  Jeg

lette ikke etter det, jeg lette etter en kaffeautomat som ikke var tom,

og så sto jeg plutselig foran ei dør der det sto Stille rom, og jeg gikk

inn, mest fordi det sto stille og jeg var utslitt av pip.

Det var et lite rom med fire stoler og et bord med en stein på og

et  elektrisk  telys,  brannforskriftene  har  nådd Vårherre  også,  og  i

vinduet et glassmaleri av ingenting spesielt, bare farger. Jeg satt der

alene. Jeg er ikke troende, det skal være klart, jeg har fjorden, det

har alltid holdt. Men jeg satt i det rommet, og etter en stund hørte

jeg at jeg snakket halvhøyt, og det var ikke til Gud, det var til faren
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min, som lå fire etasjer over meg og ikke kunne høre, og det var vel

derfor det gikk an. Jeg sa: Du skal ikke få dø nå. Jeg er ikke ferdig.

Jeg  har  akkurat  begynt  å  bli  kjent  med  deg,  det  tok  tjueni  år  å

komme til  startstreken, og hvis du tror du får lov å gå i  mål nå,

kjenner du meg dårlig, og det gjør du jo, det er det som er saken, du

kjenner meg dårlig og jeg kjenner deg dårlig og vi har dårlig tid og

du har verdens dårligste hjerte. Så du får skjerpe deg. Du får bli her.

Det er bare sånn det er. Møt opp, far. Du har lært meg det eneste jeg

kan: Møt opp.

Ei dame kom inn mens jeg satt der, min mors alder, hun nikket

til meg og satte seg i motsatt hjørne med sitt, og vi sa ingenting til

hverandre,  men  da  hun  gikk,  la  hun  handa  på  skulderen  min  i

forbifarten, ett  sekund, og det er det fine med sånne rom. Der er

berøring  fra  fremmede  lov.  Det  burde  vært  flere  rom  med  de

reglene, spør du meg. Det burde vært et sånt rom i hver eneste by,

for folk som ikke tror på noe, men som trenger et sted å si møt opp,

far til et bord med en stein på.

Etterpå ringte jeg Even. Det er det man gjør, det er det gamle

vennskap  er  til:  folk  man  kan  ringe  fra  sykehuskorridorer  uten

innledning. Han tok den på andre ringetone, og jeg sa det som det

var, og Even, som mistet sin egen far da vi var tjuefire, hørte på alt,

og så sa han det eneste kloke som fins å si, og han sa det på sitt vis:

Du. Uansett hvordan dette går, så er du der. Det er det som skiller

folk etterpå,  har  jeg funnet  ut.  Ikke hvem som sørget  mest,  men

hvem som var der.  Du sitter  i  en korridor med jævlig kaffe seks

hundre kilometer hjemmefra. Du er der. Resten bestemmer ikke du.

Så var han stille litt og la til: Og hils han. Faren din. Han lånte oss

hengeren den gangen med flyttinga til Stavanger, helt uspurt, han

bare sto der med hengeren. Sånne folk skal hilses.

Faren min og hengeren. Det visste jeg ikke engang. Man får vite

alt om sin far den uka han holder på å dø, det kommer folk ut av
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buskene  med  henger-historier,  og  alle  historiene  er  like:  Han  sa

nesten ingenting, og så sto han der med akkurat det som trengtes.

Det er en måte å leve på. Det er kanskje den beste, jeg har ikke

bestemt meg ennå. Man rekker visst aldri å bestemme seg før man

står der selv med sin egen henger.

Den kvelden ringte  jeg Eirik  og sa  et  klokkeslett.  Han landet

neste formiddag.

*  *  *

Eirik i min barndoms hus. Jeg hadde sett det én gang før, i jula,

men jula er unntakstilstand, alt er kostyme i jula. Dette var hverdag

og krise, som er de to situasjonene der man ser hva folk er laget av,

og Eirik var laget av det jeg trodde, men det var likevel noe eget å

se det der, i det huset.

Han tok over kjøkkenet uten å spørre, på den måten som ikke er

overtagelse,  men avlastning. Han fant systemet til  mora mi på to

dager, hvor formene sto, hva som var hverdagskopper og hva som

var de som aldri brukes, og da mora mi kom hjem fra sykehuset den

første kvelden hans og det sto middag på bordet, ordentlig middag,

med tilbehør, ble hun stående i døra og se på det, og så sa hun: Nei

men. Nei men. Det var alt  hun fikk fram, to ganger nei men, og

Eirik sa: Sett deg, Solveig, du har sittet på pinnestoler i hele dag, og

hun  satte  seg.  Og  jeg  så  mora  mi  bli  servert  i  sitt  eget  hus  av

kjæresten til sønnen sin, og hun holdt seg i kanten av furubordet da

hun satte seg, og jeg visste at dette kom hun til å fortelle søstera si

om i telefonen i uker.

På  dagene  delte  vi  oss.  Mora  mi  og  jeg  på  sykehuset,  Eirik

hjemme eller i butikken eller, viste det seg etter hvert, på terrassen.

Han kunne ikke skru, det vil si, han kunne det sånn som folk flest

kan det, hvilket i min fars terminologi vil si ikke, men han kunne
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bære og holde og rydde, og han lærte fort, og om kveldene jobbet vi

der ute sammen, han og jeg, og det ble de fineste timene i de ukene.

Det er noe med å bygge noe sammen med en man elsker, i ens fars

system, med ens fars verktøy, mens ens far ligger og forhandler med

rytmen  sin  ei  mil  unna.  Man  skrur  ikke  bare  bord.  Man  skrur

sammen noe annet også, noe det ikke fins navn på, men som holder

vekta av det som kommer.

Den tredje dagen hans tok jeg ham med på sykehuset. Det var

ikke opplagt. Faren min var fortsatt koblet til ting, og menn av hans

årgang tar ikke imot besøk i sykeskjorte, det er verre enn nakenhet,

det er svakhet med institusjonslogo på. Jeg spurte mora mi om hun

trodde det gikk, og hun tenkte seg om og sa: Ja. Men la dem få være

alene litt. Din far snakker bedre uten publikum, det vet du.

Så  jeg  gjorde  noe  av  det  rareste  jeg  har  gjort:  Jeg  fulgte

kjæresten min til døra til rommet til faren min, og så gikk jeg og

kjøpte  to  kaffe  jeg  ikke  trengte,  og  sto  i  korridoren  og  ventet,

akkurat  som utenfor  garasjen  i  sin  tid,  det  er  alltid  jeg  som står

utenfor når de to snakker, det er blitt et mønster i livet mitt og jeg

aner ikke hva jeg synes om det.

De var der inne i tjue minutter. Da Eirik kom ut, var han rar i

ansiktet,  og  jeg  spurte  hva  de  hadde  snakket  om,  og  Eirik  sa:

Terrassen.  Han  forklarte  meg  hele  konstruksjonen.  Bæring,

spennvidde, hvorfor bjelkelaget ligger som det ligger. Jeg skjønte

kanskje en tredjedel. Og så, helt på slutten, sa han at jeg måtte passe

på at du ikke tok for hardt i. Han sa: Han tar alltid for hardt i, den

gutten, han tror ting skal koste for å telle. Og så så han ut av vinduet

og sa at det var en uvane han hadde arva fra faren sin, og at faren

hans hadde den fra sin far igjen, og at noen burde stoppe det der en

gang, og at det like godt kunne bli deg. Sitat slutt. Så ba han meg

sende inn mora di, for han ville høre nytt om katten til naboen.
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Noen burde stoppe det der en gang, og det kan like godt bli deg.

Fra en mann med slanger i armen til kjæresten til sønnen sin, tredje

gangen de møttes. Jeg gikk nedover den lysegrønne korridoren med

to kalde kaffe og skjønte at faren min hadde holdt oversikt over meg

hele livet, i smug, sånn han fulgte med på været og fjorden og rustne

fortøyninger,  og  at  han  nå,  når  han  trodde  det  kunne  være  siste

sjansen,  satte  bort  vedlikeholdet  til  den  han  stolte  på.  Det  fins

testamenter for sånt  som hus og penger.  Faren min satte opp sitt

muntlig, på et sentralsykehus, og det eneste han testamenterte bort

var meg.

I  bygda  gikk  Eirik  for  øvrig  rett  inn,  sånn  han  gikk  rett  inn

overalt. Han ble med på butikken og lærte seg systemet, som er at

handlelista er det minst viktige man har med seg, og andre gangen

han  var  der  alene,  kom  han  hjem  førti  minutter  forsinket  fordi

Karianne hadde tatt ham til fange ved frysedisken. Hun kaller meg

Oslo-gutten, sa han, fornøyd som en unge med merke. Og Preben

har sagt at hvis vi skal legge terrassebord til helga, så kommer han

klokka ni, og at jeg skal holde meg unna kappsaga, men at jeg er

brukbar på bæring. Jeg tror det var det peneste noen har sagt til meg

på flere år. Brukbar på bæring. Det skal jeg ha på gravsteinen.

En kveld, vi holdt på med rekkverket da, spurte Eirik: Hva sa

han egentlig, far din, da du kom ut til ham? Du har aldri fortalt det

ordrett. Og jeg fortalte det ordrett, det er fort gjort, det var i stua,

foran fjernsynet, og det tok fire setninger, og den siste var Sånn, og

Eirik hørte på og skrudde ferdig bordet sitt, og så sa han: Vet du hva

som er rart? Alle vennene mine i Oslo synes sånne fedre er triste. De

har lest seg til at taushet er skade. Og så kommer jeg hit, og det står

folk på døra hver kveld med skruer og krabbeteiner og middag i

form, og ingen av dem har sagt et følelsesord i hele sitt liv, og jeg

har aldri noe sted sett folk være så glade i hverandre. Jeg sier ikke at
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det ene er bedre. Jeg sier bare at jeg tror kjærlighet er som vann.

Den finner den veien som er åpen.

*  *  *

Den siste sykehusuka begynte faren min å spørre om terrassen,

og da fikk vi et problem, for vi hadde bestemt at den skulle være

hemmelig, og faren min er ikke en mann det er lett å hemmeligholde

byggeprosjekter for.

Han spurte ikke rett ut, det ville vært mot reglementet hans. Han

spurte i sideveier. Har dere fått regn der ute. Ligger presenningen.

Står kappsaga inne, det blir dogg i den halle om natta hvis den står

ute, det ruster i sporet først. Og jeg satt ved senga og løy til faren

min for første gang siden tenåra, og det var en pussig følelse, for sist

jeg løy sånn systematisk til ham, var det for å skjule den jeg var. Nå

løy jeg for å skjule den jeg var blitt.  Jo da, sa jeg, presenningen

ligger. Kappsaga står inne. Det stemte jo. Jeg sa bare ikke at saga

sto inne fordi den hadde vært i bruk til klokka elleve kvelden før.

Men han visste. Selvfølgelig visste han. Han hadde bodd i den

bygda i seksti år, det fantes ikke den informasjonsstrøm han ikke var

koblet  på,  og  Karianne  hadde  vært  på  besøk  hos  ei  tante  på

sykehuset og stukket innom og pratet i kjent stil, og etterpå sa mora

mi at han hadde ligget og smilt en halvtime uten å ville si hvorfor.

Han visste, og han visste at vi ville at han ikke skulle vite, og derfor

lot han som ingenting, og vi lot som ingenting, og sånn bar hele

familien på samme hemmelighet fra hver vår kant, som et flyttelass

ingen ville innrømme at de holdt i. Det er den andre måten taushet

virker på i den familien. Den kan skjule kjærlighet, det hadde jeg

visst lenge. Men den kan også frakte den. Samme emballasje, du vet

aldri hva som er i før du åpner.
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Hjemme gikk mora mi og Eirik i kompaniskap, og det var et syn.

De hadde funnet tonen over oppvasken den første kvelden og siden

bare skrudd til. Hun lærte ham å lage komler, ordentlig, med duppe,

og han fortalte historier fra Marihøna til hun måtte sette seg, og en

kveld kom jeg inn fra terrassen og fant dem ved kjøkkenbordet over

fotoalbum, og det var albumet fra nittitallet, og Eirik holdt opp et

bilde av meg, ni år, i altfor stor redningsvest, skjevt klipt av en eller

annen frisørtabbe, og han så på meg med et uttrykk jeg kjente igjen

fra når ungene i Marihøna gjør noe uutholdelig søtt, og jeg sa at det

bildet  skal  tilbake  i  albumet  og  aldri  opp  igjen,  og  mora  mi  sa:

Neivel, og ga ham to til.

Senere den kvelden, da Eirik var i  seng, ble jeg sittende med

henne på kjøkkenet. Hun satt med kaffen sin, den hun aldri drakk

ferdig,  bare  varmet  opp  igjen  i  mikroen  tre  ganger  til  den  var

udrikkelig og så lagde ny, og hun sa: Jeg må si deg en ting. Da far

din ble kjørt, i ambulansen, så satt jeg framme, og jeg hørte at han

sa noe der bak, og jeg trodde han snakket til ambulansefolkene. Men

etterpå sa hun som satt hos ham, at han hadde sagt navn. Han ramset

navn. Mitt, og ditt, og søstera mi, og han Eirik sitt. Hun sa folk gjør

det, når de er redde. De teller det de har. Og så så mora mi på meg

over koppen og sa: Du var med i regnskapet, du. Begge to var dere.

Jeg tenkte du skulle vite det, for han kommer aldri til å si det sjøl,

og jeg begynner å bli lei av alt som ikke blir sagt i dette huset, jeg

har vært lei av det i førti år, men jeg begynte med han og da får jeg

stå løpet ut.

Han ramset navn. Jeg gikk opp den trappa den kvelden og la

meg ved siden av Eirik i  gjesterommet, dobbeltseng nå, mora mi

hadde byttet ut de to enkeltsengene den våren uten kommentar, det

var hennes måte å si noe på, møbler var alfabetet hennes. Og jeg lå

der og tenkte på faren min i ambulansen, redd for første gang i sitt

voksne  liv,  og  hva  han gjorde  med redselen:  Han telte  oss.  Han
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gjorde  oss  opp  som  status,  som  lager.  Og  jeg  lå  i  den  nye

dobbeltsenga og skjønte at jeg gjør det samme, jeg har alltid gjort

det samme, når flyet rister eller telefonen ringer på feil tidspunkt, så

ramser  jeg.  Det  er  ikke  bønn,  vi  er  ikke  sånne  folk.  Det  er

inventarliste.  Det  er  det  nærmeste  denne  slekta  kommer  å  folde

hendene, og det får holde, for det holder.

*  *  *

Faren  min  vant  forhandlingene,  den  gangen.  Rytmen  la  seg,

tallene hans krøp riktig vei, og etter to og en halv uke sa de det vi

hadde sluttet å planlegge for: Han kunne komme hjem.

Vi sa ikke noe om terrassen. Det var avtalt uten avtale, mora mi

og Eirik og jeg, ingen av oss hadde sagt det høyt, men alle visste at

han ikke skulle få vite noe før han sto der. Vi hadde gjort ferdig

dekket, rekkverket, trappa ned mot bærbuskene, alt etter tegningene

hans,  som  ikke  var  tegninger,  men  en  skisse  på  baksida  av  en

fraktseddel  med  fire  mål  og  ett  ord,  «vestvendt»,  og  der  skissa

sluttet, hadde jeg gjettet meg til resten ved å tenke: hva ville han

gjort. Det er en metode. Man kommer langt med den. Man kommer

lenger med den enn med de fleste tegninger.

Blyanten  og  tommestokken  hans,  de  som  hadde  ligget  på

bjelkelaget siden han datt, la jeg i verktøykassa den siste kvelden.

Det var det siste jeg gjorde. Å rydde åstedet. Nå var det ikke noe

åsted lenger, nå var det en terrasse.

Mora mi kjørte ham hjem fra sykehuset, og Eirik og jeg sto i

gårdsplassen som en æresgarde på to, og faren min kom ut av bilen

forsiktig, sånn han var blitt, med den nye forsiktigheten som var det

eneste sykehuset hadde sendt hjem som ikke var ham. Han sto litt

og fikk beina under seg. Så så han bort på huset, og han skjønte det

med en gang,  selvfølgelig gjorde han det,  han så det  på et  halvt

49



sekund, sånn han så alt: at presenningene var borte, at stabelen med

bordkledning ikke lå der lenger, at det var noe vestvendt og ferdig

der borte i kveldssola.

Han sa ingenting. Han gikk rundt hjørnet, og vi gikk bak ham,

alle  tre,  i  prosesjon,  ingen  sa  et  ord,  det  var  i  den  familien

fullstendig naturlig at fire voksne mennesker gikk i stillhet rundt et

hus. Og så sto han der. Terrassen lå i full ettermiddagssol, og fjorden

lå nedenfor og blånet, og de fineste bordene, de uten kvist, lå ved

døra, der hun skulle sitte.

Faren min gikk opp de tre trappetrinnene, sakte. Han gikk ut på

dekket. Han stampet forsiktig med foten, én gang, kjente etter svikt,

det var ingen svikt. Han gikk bort til rekkverket og la handa på det

og så utover fjorden sin. Han sto der lenge. Vi sto nede på plenen,

og mora mi holdt meg i den ene armen og Eirik i den andre, hun

hadde tatt en arm hver, og faren min snudde seg mot oss, og han så

på meg, og han sa:

Sånn.

Og  så,  og  det  hadde  ingen  av  oss  regnet  med,  så  sa  han  én

setning  til.  Han  så  på  bordskjøtene,  på  annenhver  skjøt  på

annenhver bjelke, og så sa han: Du har til og med lagt om skjøtene

sånn som jeg gjør det, og det har jeg aldri lært deg. Så du må ha sett

det en gang. Du må ha fulgt med likevel, du som alltid sto og så en

annen vei.

Det er den lengste talen faren min har holdt til meg i hele mitt

liv. Og hvis noen spør hva som var den definerende hendelsen det

året, så var det ikke infarktet, ikke ambulansen, ikke det lysegrønne

rommet. Det var det der. En mann på en terrasse som ser på skjøtene

dine og skjønner at du elsket ham hele tida, du også, at du sto der

alle årene og så en annen vei og fulgte med likevel. Vi ble aldri en

familie  som  sier  sånt.  Men  fra  den  dagen  visste  alle  i  den
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gårdsplassen at det var sant, og det holder. Det holder lenger enn

folk tror.

*  *  *

Vi ble der ei uke til. Faren min og Eirik gikk med gjerdet, det

evige gjerdet, som visstnok hadde stått på planen siden jula for to år

siden,  og  jeg  hørte  dem  borte  i  skogkanten,  ikke  ordene,  bare

tonefallet, spørsmål, svar, latter en gang i blant, faren min sin latter,

og  jeg  sto  ved  kjøkkenvinduet  med  kaffe  og  telte.  Toogtjue,

treogtjue.

Siste kvelden satt vi på terrassen alle fire. Mora mi satt på de

fine bordene, uten å vite det, eller kanskje visste hun det, mødre vet

mer enn de melder. Faren min tok en halv kopp kaffe, mer fikk han

ikke lov til nå, og han satt i den nye stolen med fjorden bak seg, og

på et tidspunkt, midt i stillheten, sa han til Eirik, uten forvarsel: Han

der. Han nikket mot meg. Han der ville aldri holde i bordet da han

var liten. Han skulle bare stå og se. Jeg trodde han kjeda seg. Så

flytter han til Oslo og blir flyttemann og kommer hjem og legger

dekke som en tømrer. Så da har jeg tenkt på det sånn, at det fins to

måter å lære bort på. Enten holder ungen i bordet, eller så står han

og ser. Man skal ikke bry seg med hvilken. Man skal bare sørge for

at det er noe å se på.

Ni setninger. Jeg talte dem den også, det er en uvane jeg har, jeg

teller  setningene til  faren min som andre teller  sjeldne fugler.  Ni

setninger i ett strekk, det var norgesrekord i den familien, og Eirik

satt ved siden av ham og nikket og var lur nok til å ikke svare med

mer enn to.

Da vi kjørte neste morgen, sto de på tunet begge to, og faren min

gjorde  det  han  alltid  gjør  når  noen  reiser,  han  løftet  handa  til

brysthøyde og holdt  den der,  det  er  vinkinga hans,  et  halvt  tegn,
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resten får man tenke seg til. Men i speilet, da vi rundet svingen ved

postkassene,  så jeg at  han ikke gikk inn.  De ble stående, han og

mora mi, og så gikk de ikke mot døra, de gikk rundt hjørnet, mot

vest, mot terrassen, og det var det siste jeg så før grana tok dem:

faren min på vei ut på dekket sitt, med handa på det nye rekkverket,

i morgensol.

Han fikk elleve år til. Det visste vi ikke da, man vet aldri sånt, og

det  er  meningen at  man ikke skal  vite det.  Men jeg vet  hva han

brukte dem til, for mora mi rapporterte hver søndag: Han satt der

ute. Vår, sommer, langt utover høsten, med for tjukk jakke og for

tynn kaffe, satt han på terrassen sin og så på fjorden. Og hver gang

noen kom på besøk og sa at  det  var et  fint  dekk,  svarte han det

samme,  ordrett  det  samme,  mora mi  imiterte  det  til  slutt:  Det  er

gutten som har lagt det. Jeg rakk bare bjelkelaget.

Det er gutten som har lagt det. Jeg fikk aldri høre ham si det selv,

han sa det bare når jeg ikke var der, og det er som det skal være i

denne familien, vi roser hverandre utelukkende bak ryggen, det er et

system, det også, og det virker, for alt kommer fram til slutt.  Alt

kommer fram over en fraktseddel, en skjøt, en halv kopp kaffe. Man

må bare stå og se. Man må bare følge med, også når man ser en

annen vei.

*  *  *

Det er en ting til, og så er jeg ferdig med denne historia.

Da vi kom hjem til Oslo den sommeren, var jeg annerledes, og

det tok meg måneder å skjønne på hvilken måte. Det var ikke det

åpenbare, ikke det at jeg ringte hjem oftere, selv om jeg gjorde det,

onsdager nå også,  ikke bare søndager,  jeg hadde funnet ut  at  det

gikk an å ringe en far på en onsdag, det hadde han selv lært meg året
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før uten at noen av oss visste at det var undervisning. Det var noe

annet. Det var at dødsangsten hadde byttet side.

Jeg hadde alltid vært redd for døden på egne vegne, sånn i det

stille, sånn alle er. Nå var jeg redd på andres. Det er det voksenlivet

er, tror jeg, det er datoen da frykten snur, da du slutter å være den

det kan skje noe med og blir den som står igjen. Jeg lå våken om

nettene den høsten og hørte på at Eirik pustet, og regnet på ting jeg

ikke  hadde  bedt  om  å  få  regne  på:  Faren  min  var  femtiåtte.

Bestefaren hans ble syttito. Eirik var fire år eldre enn meg, hvilket i

den svarte matematikken som bedrives klokka fire om natta betyr

fire år alene i den andre enden, hvis alt går som statistikken vil. Det

er  en  jævlig  regneart,  og  den  har  ingen  praktisk  verdi,  og  jeg

anbefaler ingen å begynne med den, for den lar seg ikke avslutte.

Den kan bare avbrytes. Eirik lærte meg å avbryte den. Han våknet

en natt og så på meg og skjønte hvor jeg var, og han sa, tjukk av

søvn: Du regner igjen. Kutt ut. Ingen av oss skal noe sted i natt. Det

er det eneste regnestykket som fins, det går fra kveld til morgen, og

det går opp. Sov.

Ingen av oss skal noe sted i natt. Man kan bygge et helt liv av

setninger på den størrelsen. Det er det jeg har gjort, ser jeg nå, når

jeg ser meg tilbake. Jeg har ingen store sannheter å bo i, jeg har en

pose småstein: Det er gutten som har lagt det. Brukbar på bæring.

Den valgte vår. Møt opp. Ingen av oss skal noe sted i natt. Jeg går

med dem i lomma, og når det blåser, tar jeg dem opp og veier dem i

handa, og de holder. Småstein holder. Det er berg de er av.

Og terrassen står der ennå. Jeg var der i fjor og stampet i dekket,

én  gang,  forsiktig,  sånn  han  gjorde.  Ingen  svikt.  Skjøtene  ligger

annenhver på annenhver, og virket har grånet sånn impregnert virke

gråner, verdig, som en som har bestemt seg for å slutte å farge håret.

Mora mi sitter på de fine bordene om somrene, på plassen sin ved

døra, og vet det kanskje, og sier det ikke, og sånn skal det være.
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Noen  konstruksjoner  bærer  mest  når  ingen  snakker  om  hva  de

bærer.
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Det som ble igjen

Det fins ingen skademeldingsskjema for sånt som dette. Det er det

første jeg har å si om det året. Jeg har fylt ut skademeldinger halve

livet,  tre  gjennomslag,  hva  som  ble  skadet,  hvor,  under  hvilke

omstendigheter, og det fins ikke det skjemaet som har rubrikker nok

for to menn som var glade i hverandre i åtte år og så ikke fikk det til

lenger. Man får ordne papirene selv. Dette er papirene.

Vi  gikk  fra  hverandre  i  mai,  Eirik  og  jeg,  etter  åtte  år  og  to

leiligheter og en pandemi, og det var ingen som var utro og ingen

som løy og ingen som drakk, og det er den vanskeligste sorten. Når

det fins en forbrytelse, fins det en historie å fortelle, folk nikker, de

skjønner,  den jævelen,  si.  Men vi  hadde ingen jævel å by på.  Vi

hadde bare to folk som ville hverandre vel og litt etter litt ville det

fra hvert sitt rom. Prøv å fortelle det på en fest. Folk ser på deg som

om du  har  avbrutt  en  god  film midtveis  av  vranghet.  Men  dere

hadde det jo fint, sier de. Ja, sier jeg. Det hadde vi. Det var ikke det

det sto på.

Jeg skal prøve å fortelle det ordentlig, i riktig rekkefølge, selv

om sånt ikke har noen riktig rekkefølge, det har bare en slutt som

lyser bakover og farger alt som var.

*  *  *

Hvis jeg skal sette en dato på begynnelsen av slutten, og det skal

man ikke, men jeg gjør det likevel, så var det en søndag i februar

56



året før, da Eirik la avisa fra seg midt i søndagsrutinen og sa: Kan vi

snakke om framtida?

Det er en setning med to nivåer, som all viktig tale i et samliv. På

overflaten er den en invitasjon. Under er den en rapport: Vi snakker

aldri om framtida, og jeg har merket det lenge, og nå har jeg tenkt

ferdig alene og kommer til  deg med saken ferdig utredet,  og det

burde uroe deg.

Eirik ville framover. Det var ikke nytt, det hadde ligget i ham

hele  tida,  sånn  det  ligger  i  folk  fra  ordentlige  familier,  en

grunninnstilling om at liv skal ha retning, at man er på vei et sted, at

neste stasjon skal annonseres i god tid. Han ville ut av toromsen.

Han ville ha hus, eller i det minste rekkehus, gjerne Nesodden, det

gikk ferge, han hadde sett på ferga som andre ser på reisebrosjyrer.

Og  han  ville,  og  nå  kommer  det  store,  han  ville  ha  unger.

Fosterhjem, sa han. Vi to. Han hadde lest om det, lenge, i  smug,

sånn jeg en gang leste andre ting i smug, det er visst det man gjør i

et  samliv,  leser  sitt  eget  i  skjul  og  velger  tidspunkt  for

framleggelsen. Han hadde til og med vært på et informasjonsmøte.

Alene. Det gjorde vondt på en presis liten måte, det der. Han hadde

sittet på et informasjonsmøte alene og hørt om unger som trenger

folk, og så hadde han gått hjem til mannen sin og sagt ingenting, i

tre måneder, fordi han visste hva ansiktet mitt kom til å gjøre.

Og ansiktet mitt gjorde det. Jeg kjente det selv, innenfra, hvordan

det stengte, rullegardin ned, butikken safes. Jeg sa ikke nei. Jeg sa

noe verre, jeg sa: Vi får se. Jeg sa: En dag, kanskje. Jeg sa: Kan vi

ikke ha det som vi har det litt til? Og Eirik så på meg lenge, og så

nikket han og tok opp avisa igjen, og det var det. Det var hele krisa.

Ingen hevet stemmen. Vi spiste egg. Men noe hadde blitt sagt og

noe hadde blitt hørt, og begge deler var andre ting enn ordene.

Jeg har brukt år på å skjønne hva det var i meg som stengte, og

jeg skal ikke late som jeg er ferdig med regninga, men noe av det

57



kan jeg gjøre rede for. Det var ikke ungene. Unger er det beste jeg

vet, jeg var på god vei til å bli sånn manns-tante for halve Marihøna,

det var meg de ville ha til å bygge ting når vi var på sommerfestene.

Det var det andre. Det var framtida som sjanger. Jeg kommer fra

folk som ikke planla, som ikke våget å planlegge, som satte poteter

og så an været. Og så hadde jeg mine egne år på toppen, årene i

skapet,  da  framtid  var  noe  jeg  aktivt  ikke  tenkte  på,  for  enhver

framtid jeg kunne se for  meg fra det  skapet  var  enten løgn eller

katastrofe, så jeg lærte meg å leve i presens, det var overlevelse, det

var lurt da. Det er det som er felle med overlevelsesstrategier. De

sier ikke fra når faren er over. De blir sittende ved rattet.

Eirik planla framover fordi han var elsket som barn. Jeg planla

ikke fordi jeg var redd som barn. Og i åtte år hadde de to systemene

bodd  sammen  og  dekket  for  hverandre,  hans  retning,  min

tilstedeværelse,  han  dro  oss  framover,  jeg  holdt  oss  her,  og  det

hadde vært et helt samliv, det hadde vært et godt et. Men så kom det

året da alt sto stille, hele verden i presens, og da var det ikke bruk

for den som holdt oss her lenger. Her var alt som fantes. Og den

som ville framover, sto og stanget i en stengt dør i en toroms på

Tøyen, med mannen sin som dørvakt.

*  *  *

Pandemien skal ha sitt eget avsnitt, for den var med i dette, ikke

som årsak, men som forsterker. Den var det for alle, tror jeg. De

som skulle vært sammen, ble mer sammen, og de som skulle gått fra

hverandre, fikk det bevist.

Marihøna  stengte,  og  Eirik  satt  i  stua  med  hodetelefoner  og

hadde  samlingsstund  på  skjerm  med  treåringer,  det  er  det  mest

rørende og mest meningsløse jeg har vært vitne til, en voksen mann

som synger Hjulene på bussen inn i  en laptop mot tretten frosne
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småbilder. Lageret mitt, jeg hadde begynt på lager da Ståle solgte

firmaet, permitterte i to runder, og jeg gikk hjemme i ukesvis med

dagpenger og skjermtretthet på andres vegne. Vi var to voksne menn

i femtito kvadrat med hver vår uro og ingen steder å gjøre av den. Vi

gikk turer.  Herregud, som vi gikk turer.  Hele Oslo gikk turer det

året, byen var full av par som gikk og gikk som om de lette etter noe

de hadde mistet  på  veien,  og det  var  akkurat  det  de  gjorde,  alle

sammen.

Femtito kvadrat med to bekymrede menn i, det gjør noe med et

hus. Vi utviklet soner uten å avtale det, han hadde stua til klokka

tolv,  jeg hadde den etterpå,  han hadde hodetelefoner til  jobb,  jeg

hadde kjøkkenet og balkongen, som var halvannen kvadratmeter og

vendt mot bakgården, og der sto jeg det året og lærte meg å være ute

uten å gå noe sted, det skulle vise seg å bli nyttig kompetanse senere

i livet, jeg visste det bare ikke da.

Vi hamstret ikke dopapir, det skal vi ha, men vi hamstret hver på

vårt vis. Eirik hamstret prosjekter, det var surdeig, selvfølgelig, hele

det  landet  luktet  surdeig  det  året,  og  så  ble  det  verre,  det  ble

spirekasser i vinduskarmen og et vevkurs på nett og en periode med

kefir som jeg fortsatt ikke er ferdig med å tilgi, det sto krukker og

gurglet i  kjøkkenet vårt som noe fra en billig skrekkfilm. Og jeg

hamstret taushet. Jeg satt på den vesle balkongen med kaffe og så

ned i en bakgård der en pensjonist luftet en hund fire ganger om

dagen, samme runde, rundt et tørkestativ, og jeg kunne sitte der en

time  av  gangen,  og  når  Eirik  spurte  hva  jeg  tenkte  på,  sa  jeg

ingenting, og det var sant, og det var det som var galt. Det fantes en

gang en tid da jeg fortalte ham alt jeg ikke fortalte noen andre. Nå

satt jeg og øvde meg på alenehet mens jeg ennå var to. Kroppen vet

sånt før hodet. Kroppen begynner pakkinga i god tid.

Det var på en av de turene, langs Akerselva i november, at Eirik

sa den setningen jeg siden har målt mye annet mot. Vi hadde gått i
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taushet en stund, ikke vond taushet, trodde jeg, bare taushet, og så

sa han, ut i lufta, uten adresse: Jeg har begynt å glede meg til turene

er ferdige. Jeg spurte hva han mente. Han var stille lenge, og så sa

han: Før gledet jeg meg til dem. Nå gleder jeg meg til de er gjort.

Det er det som har skjedd med oss, tror jeg. Vi er blitt noe man får

gjort.

Vi  gikk  hjem  og  lagde  middag  og  så  på  noe  og  la  oss,  og

ingenting mer ble sagt den kvelden, og alt var egentlig sagt. Noe

man får gjort. Åtte år, og så ender man som et ærend.

*  *  *

Vi prøvde, det skal stå her, vi prøvde ordentlig. Vi var ikke sånne

som lot det skure. Vi gikk til og med i parterapi, og det er et kapittel

for seg, og jeg skal fortelle det, for det er både det dyreste og det

morsomste jeg har vært med på i sorgens verden.

Terapeuten het Unn og holdt til i et kontor på Majorstua med to

like  stoler  og  en  boks  med  papirlommetørklær  plassert  nøyaktig

midt mellom dem, demokratisk snufsing, og hun var god, det skal

hun  ha,  hun  var  vennlig  og  nådeløs  på  samme  tid,  som  en

bilkontroll. Første time brukte hun på å la oss fortelle om hvordan vi

møttes,  det  er  visst  standard,  man  skal  begynne  i  gullet,  og  vi

fortalte om trappa og platene og lo begge to, og Unn så på oss og sa:

Dere er klar over at dere fortsatt er glade i hverandre? Og vi sa ja,

det er derfor vi er her, vi vil finne ut om det holder. Og Unn sa noe

jeg har tenkt mye på siden. Hun sa: Kjærlighet er sjelden problemet.

Folk tror  de  kommer hit  for  lite  kjærlighet,  men de kommer for

retning. To folk kan elske hverandre av full kraft og være på vei til

hver sin adresse. Da hjelper det ikke hvor mye drivstoff dere har. Da

er spørsmålet bare hvem som skal snu, og hva det koster den som

snur.
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Vi hadde åtte timer hos Unn. Vi gjorde øvelsene. Vi satt  med

hver vår lapp og skrev hvor vi så oss selv om fem år, klassikeren, og

så skulle vi lese høyt, og Eirik leste sitt, og det var hus og unger og

en  hund  og  søndager  med  matpakker  på  tur,  det  var  et  helt

fungerende liv  han hadde stående ferdig på lager,  det  var  bare  å

bestille. Og så leste jeg mitt, og på min lapp sto det, og jeg hørte

selv hvor tynt det var i det rommet: Sammen med Eirik. Mer hadde

jeg  ikke  skrevet.  Unn spurte:  Hvor  da?  Og jeg  visste  ikke.  Hun

spurte: Med hvem rundt dere? Og jeg visste ikke. Hun var stille litt,

og så sa hun, vennlig, det var det verste, hun sa det vennlig: Du har

skrevet et svar med bare én opplysning i. Han er stedet ditt. Men et

menneske kan ikke være et sted for et annet menneske over tid. Det

er for stor jobb for en person. Det er derfor folk bygger hus og lager

familier, det er for å fordele vekta.

Han er stedet ditt. Jeg satt på et kontor på Majorstua og fikk hele

min kjærlighets arkitektur tegnet opp på tretti sekunder av ei dame

med papirlommetørklær, og hun hadde rett. Jeg hadde gjort Eirik til

det Pran var, til det fjorden var, til det stedet der jeg slapp å være

redd, og så hadde jeg satt meg til ro der, endelig framme, mens han

sto ved siden av og ventet på at vi skulle gå videre sammen, for han

var ikke framme, han var ikke et sted, han var et menneske med

egne føtter.

Etter åttende time spurte Unn om vi ville ha flere, og vi så på

hverandre, og det var Eirik som sa det høyt, han sa: Jeg tror vi er

ferdige. Ikke sånn ferdige. Sånn at nå vet vi. Og Unn nikket og sa at

det var et av de beste utfallene hun visste om, at folk gikk fra henne

med visshet i stedet for våpenhvile, og at vi kom til å skjønne det

om noen år.  Så tok hun seg betalt,  det  skal  hun også ha,  visshet

koster  elleve  hundre  kroner  timen,  og  det  er  billig,  regnet  i  hva

uvisshet tar.
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*  *  *

Det tok et halvår til, for sånt tar den tida det tar. Man går ikke fra

hverandre den kvelden sannheten kommer, man går fra hverandre

når begge har båret den lenge nok til at armene er vant til vekta. Vi

hadde en god vinter, det er det ingen som tror på, men det er sant, vi

var snillere med hverandre den siste vinteren enn på lenge, det er

sånn det gjør seg klart til å dø, samliv, det blir mildt til slutt, som

februar kan bli mildt, og alle vet hva det mildværet betyr for snøen.

Samtalen,  den endelige,  tok vi  ved kjøkkenbordet en tirsdag i

mai, og det var Eirik som begynte, det ble hans jobb, sånn det hadde

vært hans jobb å si kan vi snakke om framtida, det er alltid en i et

forhold som må være den som sier tingene, og den andre får den

letteste og feigeste rollen, som er å vente på det. Han sa: Du vet hva

jeg skal si nå. Jeg sa ja. Han sa: Skal jeg si det likevel? Jeg sa ja, for

jeg tenkte at en av oss burde høre det høyt, og jeg visste at jeg ikke

kom til å klare å si det selv, ikke fordi jeg ikke mente det, men fordi

stemmen min ikke hadde noe sted å gjøre av seg.

Så sa han det. Han sa: Jeg elsker deg, og jeg er ferdig. Jeg har

prøvd å finne en versjon der begge deler ikke er sant samtidig, og

den fins ikke. Du er det beste mennesket jeg kjenner, og jeg kommer

til å bli gammel og fortsatt mene det, og jeg kan ikke bo mer i et liv

som står stille. Jeg vil ha unger i huset. Jeg vil ha kaos og matpakker

og gummistøvler i gangen, og jeg er trettisju, og du vil det ikke, og

du kommer kanskje til å ville det en dag, men jeg kan ikke sette

livet mitt på vent mens du bestemmer deg, for da kommer jeg til å

begynne å hate deg, og du fortjener ikke å bli  hatet  av meg. Du

fortjener å bli husket sånn som du er.

Jeg satt med koppen min. Kaffen ble kald i den, som hos mora

mi. Og det eneste jeg fikk sagt, etter lang tid, var: Jeg skulle ønske

jeg var laget annerledes. Og Eirik, som gråt nå, han gråt alltid åpent,
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det var noe av det første jeg elsket ved ham, sa: Ikke si det. Du er

ikke  laget  feil.  Vi  er  bare  laget  til  forskjellige  hus.  Jeg  trodde  i

mange år at jeg kunne bli din sort, og du trodde du kunne bli min,

og det er ingen skam å ha prøvd i åtte år. Det er lenger enn de fleste

prøver noe som helst.

Så satt vi der. To menn ved et kjøkkenbord i en by, blant tusen

kjøkkenbord  i  den  byen  der  samme samtale  ble  tatt  det  året,  og

utenfor gikk trikken, og oppe hos naboen gikk en vaskemaskin inn i

sentrifugering,  og  verden  brydde  seg  ikke,  og  det  skal  den  ha,

verden, den lar folk holde på med sitt. Vi ble sittende lenge. Til slutt

strakte Eirik handa over bordet, og jeg tok den, og vi ble sittende

sånn også, og hvis noen hadde sett inn vinduet, ville de trodd de så

to som holdt sammen. Og det var det de så. Man kan holde sammen

om en avslutning også.  Det er det siste man gjør sammen, og vi

gjorde det ordentlig, for vi hadde aldri gjort noe uordentlig, vi to.

*  *  *

Så kom delinga, og her har jeg fagkunnskap, og fagkunnskapen

hjalp meg ikke en dritt.

Jeg hadde båret ut hundre samliv. Jeg visste nøyaktig hvordan

det gjøres, hvem som skal ha kartongene med dobbel bunn, hvordan

man pakker glass, hva man gjør med det som er felles og udelelig.

Jeg hadde stått i andres stuer og hørt på hvem kjøpte den-kranglene

med profesjonell døvhet. Og så sto jeg i min egen stue, vår egen, og

skulle dele et  bo,  og hendene kunne alt  og resten av meg kunne

ingenting.

Vi krangla ikke om tingene. Vi hadde ikke det i oss, og dessuten

var  tingene  aldri  poenget,  det  er  de  aldri,  tingene  er  bare  der

kjærligheten har satt seg fast i materie, og det er derfor folk krangler

om dem, de krangler om hvem som skal få beholde beviset. Vi delte

63



rolig, over to kvelder, med lister, Eirik lagde lister, selvfølgelig, og

de fleste tingene visste selv hvor de hørte hjemme. Platene hans.

Verktøyet  mitt.  Bøkene  gikk  etter  navnetrekk  og  skjønn.  Sofaen

ville ingen av oss ha, den var kjøpt til det livet som nå ble avlyst, og

den endte hos Vibeke, som sa, da hun hentet den: Dere er de eneste

jeg vet om som klarer å skilles sånn at møblene fortsatt er i familien.

To ting sto det om, og ingen av dem ville noen av oss ta, det var

det det sto om. Den ene var vinterjakka, den han kjøpte til meg den

første høsten. Jeg mente den var hans på en måte, siden den var hans

påfunn,  hans  måte  å  si  det  han  sa.  Eirik  så  på  meg  som på  en

treåring  med  feil  ende  av  spaden  og  sa:  Det  er  en  jakke  i  din

størrelse, kjøpt til deg, fordi du fryser. Den skal være der du er. Det

er  hele  funksjonen dens.  Så jakka ble  med meg,  og den ligger  i

skapet ennå, og det er sant som jeg skrev et annet sted, dun holder

lenger enn det meste.

Den  andre  var  den  gule  lappen.  Skademeldinga  fra  Sagene,

gjennomslagskopien, den som hadde hengt på kjøleskapet i åtte år

med  magnet,  kvitteringa,  vi  møttes  i  en  skade.  Vi  sto  foran

kjøleskapet den siste pakkekvelden, og ingen av oss tok den, og til

slutt sa Eirik: Ta den du. Jeg spurte hvorfor. Han sto lenge, og så sa

han, og det er det siste store han sa meg mens vi ennå bodde under

samme tak: Fordi du kommer til å trenge bevis. Jeg kommer til å

huske  oss  riktig  uansett,  det  er  sånn  jeg  er  laget.  Men  du,  du

kommer til å sitte en natt om noen år og lure på om du drømte det,

om noen faktisk har elsket deg sånn. Og da skal du ha papiret. Det

er derfor man har kvitteringer, det er ikke for de gode dagene, det er

for tvilen.

Jeg har lappen i en bok i hylla. Jeg skal ikke si hvilken bok, for

det er min sak, men det er en bok jeg tar ut av og til, og lappen

ligger der, gul og falma, Bytransport Vestli AS, skadetype: knust, og
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han fikk rett som alltid. Det kommer netter da man lurer. Og da har

jeg papiret.

Og så var det planten. Den grønne, den som tåler alt, den han

reddet fra den første leiligheten sin, den som hadde stått i vindu etter

vindu i alle våre år og bare vokst og aldri klaget, den eneste av oss

tre som aldri hadde en dårlig periode. Vi sto foran den, og Eirik sa:

Du har drept fire kaktuser på åtte år. Jeg sa: Det er dokumentert at

det  var  trekken.  Han  sa:  Det  var  deg.  Og  så  delte  vi  den,

bokstavelig, han hentet kniven og delte rotklumpen i to, det kan man

med sånne planter, det er derfor de overlever alt, de lar seg dele, og

han pottet opp den ene halvparten i en plastpotte fra kjelleren og ga

den til meg med beskjed om vanning annenhver uke og ellers fred.

Den står i vinduet mitt mot gårdsrommet nå. Hans halvpart står på

Nesodden. Det er samme plante. Den vet ikke at det gikk som det

gikk,  den  bare  vokser  videre  på  to  adresser,  og  jeg  vanner  min

halvdel annenhver søndag, etter at mora mi har ringt, og hvis noen

vil ha et bilde på hva som faktisk skjer med kjærlighet når folk går

fra hverandre, så er det ikke noe som dør. Det er en rotklump som

deles med kniv og settes i hver sin karm.

*  *  *

Å fortelle det til folk var et eget arbeid, og det arbeidet fins det

heller ingen skjemaer for.

Mora  mi  tok  det  som mora  mi  tar  alt,  med  et  halvt  sekunds

stillhet  der  jeg  hørte  henne  flytte  det  inn  i  systemet  sitt,  og  så

praktisk omsorg i tre ledd: Har du et sted å bo. Spiser du. Skal jeg

komme. Men det som satte seg i meg, var faren min. For da hun

skulle si hils, hørte jeg at telefonen skiftet hånd, det skjedde aldri,

telefonen var hennes departement, og så var det stemmen hans der,

direkte i øret mitt, og han sa: Det er meg. Jeg sa ja. Det ble stille litt.
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Og så sa faren min: Sånt her ordner seg ikke. Så det skal jeg ikke si.

Men det går an å leve godt likevel. Jeg har sett folk gjøre det hele

livet. Du er av sånne folk. Og så, før jeg rakk å svare: Her er mor di

igjen. Og så var han borte, tilbake til stolen sin, og mora mi kom på

og lot som ingenting, men jeg hørte det på henne, hun hadde stått

ved siden av og hørt hvert ord, og hun var like forbløffet som meg,

hun bare skjulte det bedre.

Sånt her ordner seg ikke, men det går an å leve godt likevel. Det

er det eneste faren min noen gang har sagt meg om kjærlighet, og

det er det sanneste jeg har hørt om emnet fra noe hold, medregnet

Unn til elleve hundre timen og samtlige diktere jeg har lest siden.

Han hadde spart i  tretti  år og så betalte han alt  på en gang, i  én

telefon han selv ba om å få.

Yusuf fikk vite det i lunsjen på lageret, og han la fra seg skiva,

det er stort, Yusuf legger ikke fra seg mat, og han sa: Så leit. Han

var god, han. Og så var han stille en stund, og så sa han: Broren min

i Göteborg skilte seg i  fjor,  femten år,  du husker han. Jeg spurte

hvordan det gikk med ham. Yusuf tenkte seg om og sa: Første året lå

han under. Nå har han fugler. Jeg sa fugler? Og Yusuf sa: Fugler.

Han begynte å legge merke til fugler. Det er visst det som skjer med

menn på vår kant av livet når det rakner, sa han, kona borte, ungene

store, og så en dag står de ved et vindu og ser en fugl ordentlig for

første  gang  på  førti  år,  og  så  er  de  i  gang.  Han  sa  det  som en

advarsel, tror jeg. Det ble en profeti. Men det visste ingen av oss da,

og fuglebrettet mitt hører uansett hjemme i en annen bok.

De felles vennene delte seg omtrent som forventet, det er som

med  platesamlinga,  folk  sorterer  seg  dit  de  alltid  egentlig  hørte

hjemme, og jeg mistet flere enn ham, for han var limet i det laget,

det hadde jeg alltid visst. De som ble igjen hos meg, var de stille: en

kollega, et par gamle naboer, Even, som ikke er stille, men som er

min, det er noe annet. En periode var jeg bitter for fordelinga, og så
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tenkte jeg på hva Unn ville sagt, at folk ikke er inventar, og at de

som gikk til ham, aldri var mine, de var lånt fra hans bo hele tida.

Man merker det først når boet deles, hva som sto på hvem sin liste

innerst inne. Det gjelder folk som ting. Det gjelder det meste.

*  *  *

Den siste natta i leiligheten sov ingen av oss, og vi ga opp hver

for  oss  omtrent  samtidig,  klokka  to,  og  møttes  i  stua  som  to

innbruddstyver i eget hjem, og Eirik sa: Skal vi bare stå opp? Og vi

sto opp, midt på natta, og kokte kaffe, og så sa han: Vi tar den. Jeg

visste hvilken. Han fant fram Blood on the Tracks, den med hakket

fra Sagene-trappa, og satte den på lavt, og vi satt i hver vår ende av

sofaen som ikke lenger var vår, den skulle til Vibeke om ni timer, og

hørte på hele plata i mørket, og da nåla kom til hakket, i tredje spor,

hoppet den, sånn den hadde hoppet i åtte år, samme lille stotring på

samme sted, og Eirik sa, ut i mørket: Der er vi. Og jeg sa: Der er vi.

Et hakk i en sang. Noe som hoppet på samme sted hver gang, og

som vi hadde spilt likevel, i alle år, fordi resten av plata var så bra.

Det er den siste timen jeg regner som vår. Ikke fortauet dagen

etter, ikke klemmen, det var etterarbeid. Men den timen i sofaen,

klokka  to  på  natta,  med kald  kaffe  og  hakkete  Dylan,  da  var  vi

fortsatt oss, helt til siste spor, og vi visste det begge to, og derfor sa

vi ingenting mer, for det som er ferdig, skal få være ferdig i fred.

*  *  *

Flyttedagen var en lørdag i juni, og Yusuf kom med varebilen,

gråere  i  skjegget  nå,  formann  på  ny  jobb,  ungene  store,  og  han

hadde med eldstemann, Bilal, atten år og sterk som faren, og det var

Bilal  som bar mest den dagen mens Yusuf og jeg tok oss av det
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ømtålige.  Vi  bar  mitt  ut  av  vårt.  Det  er  annerledes  enn  å  bære

andres, det har jeg sagt, men jeg skal si hvordan: Det er som å være

begravelsesagent i eget følge. Man kan håndverket, og håndverket

bærer en gjennom dagen, og så står man der etterpå og skjønner at

det var ens eget som ble båret.

Eirik var der. Vi hadde diskutert om han skulle være borte, det er

visst vanlig, men vi var ikke vanlige, og han lagde kaffe til bærerne

og sto i døra og krysset av på sine egne lister, og da den siste kassa

var nede, fulgte han meg ut på fortauet. Yusuf og Bilal satt i bilen og

var taktfullt opptatt av telefonene sine. Og Eirik og jeg sto på det

fortauet  der  vi  hadde  stått  tusen  ganger  med  handleposer  og

paraplyer og fulle venner og én gang et juletre, og han sa: Så. Og

jeg  sa:  Så.  Og  han  rettet  på  kragen  min,  en  helt  automatisk

bevegelse, hånda var på vei før han visste det, og så sto han der med

hånda i lufta og visste ikke hvor han skulle gjøre av den, for det var

ikke hans krage lenger, og det var det øyeblikket jeg gikk i stykker

på, ikke samtalene, ikke listene, men en hånd i lufta over en krage

den ikke lenger hadde ansvar for.

Vi klemte. Lenge. Bilal så demonstrativt ut av vinduet. Og så sa

Eirik inn i skulderen min, lavt: Takk for at du ble med ut av trappa

den gangen. Og jeg sa: Takk for at du satte deg i rasa. Og det var

det.  Det var hele gravtalen over oss,  to setninger om ei  trapp på

Sagene, og så gikk han opp til sitt og jeg kjørte av gårde med mitt,

og i speilet sto han i porten og løftet handa til brysthøyde og holdt

den der. Han hadde lært det av faren min. Det halve tegnet. Resten

fikk jeg tenke meg til, og jeg har tenkt meg til resten hver dag siden.

*  *  *

Leiligheten jeg flyttet til, fant jeg på ei uke, og den lå i tredje

etasje  uten  heis,  selvfølgelig,  med  vindu  mot  et  gårdsrom,  og
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megleren kalte den kompakt og charmerende, og den var ingen av

delene, den var billig og ledig, og det var kvalifikasjonene som telte

det året. Jeg bor her ennå. Det visste jeg ikke da, at det var hit jeg

flyttet for godt, at dette gårdsrommet var det siste utsynet, men sånn

er det med midlertidige løsninger i mitt liv, de har en tendens til å få

fast ansettelse.

Yusuf og Bilal bar meg opp på under to timer, det var ikke mye,

det som var mitt, når det først ble skilt ut fra vårt. Trettitre år og et

halvt varebillass. Jeg sto midt i det da de hadde kjørt, blant kasser

jeg  selv  hadde  merket,  og  min  egen  skrift  så  fremmed  ut,

KJØKKEN, BØKER, DIVERSE, og jeg fant ikke sengetøyet den

første kvelden, det lå i en kasse det ikke sto sengetøy på, det sto

ingenting på den, den hadde jeg pakket sist og merket aldri, og jeg

sov på madrassen under  vinterjakka den første  natta,  i  juni,  med

dunjakke som dyne, og jeg lo litt av det der jeg lå, alene i et nytt

gammelt liv, og latteren hørtes rar ut i det tomme rommet, og så var

den ferdig, og så lå jeg og hørte på gården. Noen hadde vindu åpent

mot gårdsrommet og kranglet lavt. Ei jente lo i en annen oppgang.

En sykkel ble låst. Det er lyden av å bo alene i by, lyden av andres

liv gjennom murstein, og jeg tenkte: Dette er lydkulissen nå. Lær

deg den. Det er den som gjelder framover.

Mora  mi  ringte  søndagen  etter,  som  alltid,  og  jeg  fortalte

hvordan flyttinga hadde gått, i praktiske vendinger, vi holdt oss til

logistikken en stund, det var trygt der. Og så ble det en pause, og så

sa hun: Far din sitter ute på terrassen. Han har sittet der i hele dag.

Han sier ikke noe særlig, men jeg vet hva det er. Han er lei seg på

dine vegne, og han vet ikke hvor han skal gjøre av det, for han har

ikke noe språk for sånt, det har aldri vært pensum for hans årgang.

Så nå sitter han og er lei seg mot fjorden. Jeg tenkte du skulle vite

det. Det er mange måter å være glad i folk på, og hans måte er å

sitte vendt i riktig retning.
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Faren min satt på en terrasse jeg hadde bygd og var lei seg mot

fjorden fordi mannen min hadde gått fra meg. Det er den setningen

som gjør at jeg vet at jeg kommer fra folk. Rare folk, tause folk, folk

med regler ingen har skrevet ned. Men folk. Man kan komme fra

verre.

*  *  *

Om sommeren og høsten etterpå, altså det første halvåret alene,

har jeg følgende å melde, og jeg melder det usminket, for det fins

nok pyntede skilsmissehistorier i verden, folk som fant seg selv og

begynte med yoga. Jeg fant ikke meg selv. Jeg fant en Ikea-pose

med felles kjøkkenutstyr jeg ikke husket hvem av oss som eide, og

jeg ble stående i den nye stua og grine over en hvitløkspresse. Det er

sannheten  om  skilsmisser.  Det  er  ikke  de  store  tingene.  Det  er

hvitløkspressa.

Jeg lærte  meg å  handle  for  én,  og det  tok måneder,  jeg sto  i

butikken og la tilbake den andre pakka med kyllinglår gang på gang,

handa  gikk  av  seg  selv,  åtte  år  med  handlemønster  sitter  i

muskulaturen som sykling. Jeg lagde for store middager og spiste

rester i dagevis, og så en kveld i august knakk det over i motsatt

grøft,  og  jeg  sto  og  spiste  knekkebrød  over  kjøkkenbenken  til

middag, stående, som en hest, og jeg tok meg selv i det og tenkte:

Nei. Her går det ei grense. Faren min har spist middag ved bord

hver dag i hele sitt liv, gjennom sykdom og uår, og du skal ikke bli

en mann som spiser stående. Så jeg satte meg. Jeg dekket på til meg

selv, én tallerken, ett glass, og det så ynkelig ut på det bordet, og jeg

gjorde det likevel, hver dag, og det er kanskje det jeg er mest stolt

av fra det året. Ikke at jeg kom meg videre. Men at jeg satte meg

ned. Verdighet er ikke et  humør,  det er en dekket tallerken. Man

møter opp til sitt eget bord.
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Jeg kjøpte en kaffekopp. Det høres ikke ut som en hendelse, men

det var årets største investering, følelsesmessig regnet. Alle koppene

i skapet var våre, det vil si fra vårt, halvparten hadde historie i seg,

den fra Lillehammer, de to fra Roma-turen, og jeg drakk av dem

hver  morgen  og  fikk  historien  servert  før  kaffen.  Så  en  lørdag  i

september gikk jeg inn på et bruktmarked på Vaterland og fant en

kopp, en tung, ærlig en, brun keramikk, sytti tall, laget av noen på et

kurs en gang, det sto EK risset i bunnen, og den kostet tjue kroner,

og den hadde ingen historie i mitt liv i det hele tatt. Den var min

første ting. Alt annet jeg eide var fra før eller fra oss. Koppen var

etter. Jeg drikker av den ennå, hver morgen, den har overlevd alt, og

hvis noen lurer på hva man skal gi en mann som har mistet sitt, så er

det svaret: Ikke trøst. En kopp uten historie. Et sted å begynne.

Mora mi kom på besøk i oktober. Til Oslo. Det hadde skjedd tre

ganger på tjue år, hun kommer ikke til byen, byen er ikke hennes

banehalvdel,  men nå kom hun,  alene,  med fly  og flytog og hele

apparatet,  og  hun  hadde  med  seg,  i  håndbagasjen,  gjennom

sikkerhetskontrollen  på  Flesland,  en  boks  rundstykker.

Hjemmebakte. Hun sto i den nye leiligheten min, i tredje etasje uten

heis, sytti år og andpusten, med boksen i hendene, og hun så seg

rundt, sakte, og jeg så henne se, jeg så henne registrere alt, den ene

tallerkenen i oppvaskstativet, den brune koppen, jakka på knaggen,

og så sa hun: Her var det jo. Hun lette etter noe. Her var det jo lyst.

Det er det peneste som går an å si om den leiligheten, og hun fant

det på fire sekunder.

Vi  drakk  kaffe  ved  det  vesle  bordet,  og  hun  fortalte  nytt

hjemmefra, og så, midt i det, sa hun: Jeg skal si deg en ting om å bo

alene, for det kan jeg litt om, jeg bodde alene i to år før jeg traff far

din, det er det ingen som husker lenger, men det gjorde jeg, på hybel

i byen, og jeg hadde det fint. Folk skal ha det til at alenehet er noe

som  skal  repareres.  Det  er  tull.  Alenehet  er  et  rom.  Det  kan
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møbleres.  Det  kan  møbleres  stygt  eller  pent,  det  er  det  som  er

valget, det er hele valget. Du har begynt pent, ser jeg. Fortsett sånn.

Og så åpnet hun boksen med rundstykker,  og vi  spiste dem med

brunost, og ingen av oss sa mer om saken, for mer var det ikke å si.

Hun hadde fraktet brød gjennom en sikkerhetskontroll for å fortelle

meg at alenehet kan møbleres. Det er mora mi. Det får stå som hele

portrettet.

Even ringte jevnlig det halvåret, og i november kom han over

fjellet, angivelig for en konferanse, det var tynt, konferansen viste

seg å vare i tre timer og besøket i tre dager. Vi gikk byen rundt, og

han hørte på hele historia, i riktig rekkefølge, han er den eneste som

alltid  får  den  i  riktig  rekkefølge,  og  til  slutt,  på  en  benk  ved

Akershuskaia,  med hver vår pølse, sa han: Kan jeg si  en ting du

kommer til å bli sur for? Jeg sa at det var derfor han var her. Og

Even sa: Du valgte riktig da du lot ham gå. Ikke fordi det var noe

galt med dere. Men jeg har kjent deg siden vi var ni, og jeg skal si

deg noe du ikke vet om deg selv: Du har alltid trengt mer stillhet

enn det går an å be om i et samliv. Alltid. I robåten var det derfor det

funka med oss, vi kunne ro en hel dag uten å si tre ord. Eirik er en

fest, og du er glad i fest, men du er ikke fest, du er dagen derpå, du

er den som rydder og tenker. Det er ikke tristere enn å være fest. Det

er bare et annet klokkeslett.

Jeg ble ikke sur.  Jeg ble sittende med pølsa og se på fjorden,

byfjorden denne gangen, den er også en fjord, tross alt, og tenke at

jeg har brukt et halvt liv på å få folk til å fortelle meg hvem jeg er,

og de eneste som har truffet, er ei dame med papirlommetørklær og

en  mann  med  pølse.  Fagfolk  og  barndomsvenner.  Resten  er

gjetning.

Eirik  og  jeg  møttes  én  gang  på  den  tida,  tilfeldig,  på

Jernbanetorget i november, han var på vei til ferga og jeg fra jobb,

og det var det møtet jeg hadde grudd meg til i et halvt år, og det
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varte i fire minutter og var fint. Han så godt ut. Han hadde fått ny

lue, en oransje en jeg aldri ville latt ham kjøpe, det kledde ham. Vi

sto midt i rushet og utvekslet hovedpunkter, og folk delte seg rundt

oss som vann rundt en stein, og til slutt sa han: Du ser bedre ut enn

sist. Ikke bra. Men bedre. Og jeg sa: Det er en ærlig attest. Og han

lo, og vi klemte, kort denne gangen, riktig lengde for det vi nå var,

og så gikk han til ferga si. Jeg ble stående og se etter den oransje lua

til den forsvant ned mot sjøen, og det gjorde vondt, og det var til å

stå i. Det er sånn man vet at man er på vei ut av noe. Ikke at det

slutter å gjøre vondt. Men at det blir til å stå i, og at man etterpå går

og tar trikken sin som et alminnelig menneske.

*  *  *

Jeg skal avslutte med å gjøre opp status, for det er sånn jeg er

lært opp: man rydder etter seg, man teller lageret, man leverer bilen

med full tank.

Det som ble igjen hos ham: platene, listene, evnen til å huske oss

riktig. Vibekes familie, som jeg mistet i skiftet, det er sånt man ikke

tenker på i forkant, at man skiller seg fra hele slekter, Bodil sendte

meg melding i tre år etterpå, på bursdagen min, og så sluttet det, og

det var riktig og det gjorde vondt, sånn riktige ting ofte gjør. Og

setningen til faren min fra garasjen, den jeg aldri fikk høre. Den bor

hos Eirik. Det er kanskje det fineste med hele historia, at det fins en

mann der ute i verden som går rundt med en hemmelighet mellom

min far og seg, og at ingen skilsmisse i verden kan dele det boet.

Det som ble med meg: jakka. Lappen. Verktøykassa-kunnskapen

om  hvordan  man  er  glad  i  folk  uten  ord,  som  jeg  hadde  med

hjemmefra og som han lærte meg å bruke. Og en standard, og det er

det siste jeg vil ha sagt, og så er jeg ferdig: Eirik satte en standard.

Alle etter ham ble målt mot en mann som satte seg ned i rasa til en
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fremmed og begynte å le, og det er urettferdig mot alle etter ham, og

sånn får det være. Man skal ha ligget elleve år i bokhylla til noen.

Man skal ha noen å bli målt mot. Ellers har man bare vært innom.

Han bor på Nesodden nå. Han tar ferga. Det ble to fostergutter,

brødre, de skulle ikke skilles og ingen andre ville ta begge, og Eirik

tok begge, selvfølgelig tok han begge. Jeg vet det fordi vi sender

hverandre noen ord i ny og ne, på det viset folk gjør når det som var

mellom dem er ferdig, men aldri ble ødelagt. I fjor i desember kom

det  bilde  av  et  kjøkken  med  to  gutter  i  pysj  i  full  gang  med

pepperkakedeig,  mel  over  alt,  kaos,  gummistøvler  i  gangen  bak

dem, og under sto det: Huset står aldri stille. Du hadde hata det. Jeg

savner deg. God jul.

Begge deler sant samtidig. Det var det han lærte meg, til slutt.

Man  kommer  ingen  vei  med  folk  som bare  kan  én  sannhet  om

gangen.  Livet  er  ikke  sånn.  Livet  er  en  gul  lapp  og  en  full

søppelsekk på samme fortau, et halvt tegn med handa, en kald kaffe

man holder i begge hender ved et kjøkkenbord mens den man elsker

sier at  det er over og har rett.  Det som ble igjen, ble igjen i  oss

begge. Boet er aldri ferdig delt. Det er det ingen som sier til folk, så

nå har jeg sagt det.
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Siste skift

Lageret lå på Berger, rett før Ikea, et grått bygg på størrelse med ei

bygd, og jeg jobbet der i seks år, og jeg skal si det som det var: Jeg

likte det. Det er visst ikke lov å si om lager. Man skal enten synes

synd på folk som jobber på lager eller vente på at de skal komme

seg videre, som om et lager er en buss-stopp og ikke et sted. Men

jeg likte det. Jeg likte trucken og høyden og systemet, reol AA til

reol KK, jeg likte at alt hadde en plass og at plassen sto i en skjerm,

og jeg likte folkene, for på lager er det som på sjøen: Det er ingen

som spør hva du føler, men alle ser hva du gjør, og du blir målt i det

eneste rettferdige målet som fins, om du tar din del av lasset.

Vi var et fast lite lag på nattskiftet. Geir, femtisju, som hadde

vært der siden bygget var nytt og kunne si hvor en vare sto med

bind for øynene, og som hatet skjermen av prinsipp og var bedre

enn den. Rushana, som kjørte plukktruck som andre kjører slalåm

og forsørget tre stykker i to land. Og unggutten, Adrian, tjueto, som

egentlig skulle bli noe innen musikk og hadde vært innom i påvente

av det i fire år. Og jeg. Vi drakk kaffe klokka halv tre om natta i et

pauserom med lysrør og en kalender fra en dekkleverandør, og det

var ikke vakkert, men det var vårt, og samtalene der inne, mellom

halv tre og tre, var av de ærligste jeg har vært med i, for om natta i

et pauserom er alle filtre stengt for vedlikehold.

Det var Geir som så det først. Det kom noen i dress en tirsdag i

oktober, tre stykker, med hjelmer de holdt i handa som høflighet, og

de gikk gjennom hallen med en fjerde som pekte, og Geir sto ved
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trucken sin og så på dem, lenge, og så sa han: Nå kommer robotene.

Vi lo. Han sa: Le, dere. Jeg har vært med på dette før, på trykkeriet

på  nittitallet.  Først  kommer  dressene  og  ser.  Så  kommer  det  et

allmøte med kake. Merk dere kaka. Det er alltid kake når de skal ta

levebrødet  fra  folk,  det  er  visst  noe  de  lærer  på  kurs,  at  dårlige

nyheter skal serveres med noe søtt, som til unger.

Det  tok halvannet  år,  men Geir  fikk rett  i  alt,  inkludert  kaka.

Marsipan.

*  *  *

Allmøtet var i kantina klokka to en torsdag, dagskift og nattskift

samlet, det skjedde ellers aldri, og det sto en prosjektor der og en

mann fra konsernet i altfor ren refleksvest, og på skjermen sto det

Fremtidens logistikk, og så et engelsk ord, automation, og under der

et norsk, omstilling. Det er et interessant ord, omstilling. Det høres

ut som noe man gjør med et piano. Det de mente, var at halvparten

av oss skulle bort,  og at hallen skulle bygges om for kraner som

plukker  selv,  og at  dette  var  en  satsing,  det  sa  han flere  ganger,

mannen i vesten, en satsing på anlegget, og jeg satt der og tenkte at

det var første gang jeg hadde hørt  noen si  satsing om et rom og

mene det, mens de sa opp halvparten av dem som var rommet.

Det  gikk i  to  runder.  Første  runde tok de med sluttpakker  og

frivillighet, og da gikk de eldste og de klokeste, det er alltid de som

går først frivillig, de som har tall på det og ser hvor det bærer. Geir

gikk da. Siste kvelden hans kjørte han en avskjedsrunde gjennom

hallen på trucken, sakte, med lyset på, opp og ned annenhver gang,

hele anlegget, som en kapteins siste runde på brua, og ingen sa noe

over sambandet på hele runden, det var ingen som avtalte det, det

bare ble sånn, tjue mann som holdt kjeft i respekt over samband. Så

parkerte han, ladde trucken, hengte nøkkelen på tavla og sa: Sånn.
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Hold hjulene rene, folkens. Det er alt jeg har lært her på tretti år som

er verdt å si høyt. Resten er skjønn, og skjønn kan ikke sies, det må

gås.

Halvannet år gikk det mellom rundene, og det halvannet året var

sin egen årstid, og den årstida burde hatt navn, for halve landet har

levd i den: tida da alle vet at øksa henger der, men ingen vet hvem

den treffer. Det gjør noe med et arbeidslag. Vi ble snillere og stillere

på samme tid. Folk begynte å si god helg som om de mente noe mer

med det. Og alle begynte, i smug, å regne, alle satt i pausene med

hver sin usynlige kalkulator: ansiennitet, alder, hva har jeg å gå på,

hvem ryker  før  meg.  Det  er  en  stygg regneart,  for  den  har  bare

naboer som tall, og jeg tok meg selv i den gang på gang, satt og så

på Rushana over kaffen og regnet på henne, hun har lengre fartstid,

men jeg har flere sertifikater, og så skammet jeg meg, og så regnet

jeg  videre,  for  skam  har  aldri  stoppet  regning.  Det  er  sånn

nedbemanning virker lenge før noen mister noe: Den setter alle til å

regne  på  alle.  Konsernet  trengte  ikke  splitte  oss.  Vi  satt  i

pauserommet og gjorde det gratis.

Ledelsen sendte oss på kurs i den perioden, omstillingskurs, det

het Muligheter i endring, og det foregikk i kantina med en innleid

mann i for trang skjorte som skrev VEKST på en flippover og spurte

oss hva vi så for oss om fem år. Det var samme spørsmålet som hos

Unn, bare med dårligere kaffe, og det er visst det spørsmålet dette

samfunnet stiller folk i alle livets kriser, hvor ser du deg selv om

fem år, og jeg har aldri en eneste gang i mitt liv kunnet svare på det

ærlig uten å ødelegge stemninga i rommet. Rushana rakte opp handa

og sa: Om fem år ser jeg meg selv her, på jobb, hvis dere ikke har

revet  den.  Det  ble  veldig  stille,  og  så  begynte  Adrian  å  klappe,

alene, og mannen i skjorta sa at det var et fint engasjement, og gikk

videre. Det er det norske arbeidslivet i ett bilde, spør du meg. Folk

som vil bli, og en flippover som vil noe annet.
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Andre runde, halvannet år senere, var det ansiennitet og kabal,

og  jeg  havnet  på  feil  side  av  streken.  Trettiseks  år,  seks  års

ansiennitet, det holdt ikke mot dem som hadde tolv og femten, og

sånn skal det være, det er det eneste rettferdige systemet som fins

når alt annet er urettferdig, og jeg vil ha sagt at jeg aldri var bitter på

dem som ble. Jeg var bitter på noe annet, noe det er vanskeligere å

finne adressen til. På en skjerm et sted i et konsern i et annet land

der hallen vår var en linje i et ark. Man kan ikke være sint på et ark.

Man prøver, men det er som å slå i vann.

Oppsigelsen kom rekommandert, digitalt rekommandert, den lå i

en app, verden hadde kommet dit nå, at man mister jobben i samme

lomme som man har bilder av dem man er glad i. Jeg leste den på

balkongen,  halvannen kvadratmeter  mot  gårdsrommet,  og  det  sto

beklageligvis og dessverre og vi takker deg for innsatsen, og det var

sikkert noen som hadde ment det, en eller annen HR-person hadde

sittet og prøvd å få malen til å høres varm ut, og jeg tenkte på Yusuf,

som en gang sa: Papirer som begynner med at de takker deg, skal du

lese stående. Sittende går det rett i ryggen.

*  *  *

Siste skiftet mitt var en natt i februar, og jeg skal fortelle om det

i detalj, for det fortjener detaljer. Ingen forteller om siste skift. Folk

forteller om første arbeidsdag, det er en sjanger, men siste natta på

et lager fins det ingen sanger om, og det er feil, for det er en større

natt.

Vi var fire på jobb. Rushana hadde med mat, hun hadde laget

plov, det luktet fest i pauserommet klokka halv tre, og Adrian hadde

med høyttaler og spilte, etter avstemning, Johnny Cash, som er det

eneste  dagskift  og  nattskift  noensinne  har  vært  enige  om.  Og så

jobbet  vi,  for  det  var  fullt  trykk,  det  er  det  som er  det  absurde,
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anlegget gikk for full maskin helt inn i ombygginga, varene sluttet

aldri å komme, folk der ute i landet klikket og bestilte og ante ikke

at det var siste natta til noen som helst.

Jeg kjørte høytrucken de siste timene. Det var mitt sted, oppe i

høyden,  reol  GG,  ti  meter  over  gulvet,  alene  i  kurven  med hele

hallen under meg, og rundt klokka fire, i den timen da natta er på

sitt  mest ærlige, sto jeg der oppe og så utover. Lysrørene i taket,

annenhver  slukket  for  strømsparing.  Gangene  med  gule  striper.

Rushana langt der nede i sving med trucken, lyset hennes som en

flue i et fjøs. Og jeg husker jeg tenkte: Dette er det siste stedet jeg er

nyttig.  Jeg visste ikke at  jeg tenkte så svart,  tanken bare sto der,

ferdig tenkt, som varene i reolen. Det skulle vise seg at den fikk rett

i tre år og feil etterpå, men det er en annen bok.

Klokka seks kom morgenlyset i portene, og vi stemplet ut, og det

var  klemming  i  garderoben,  og  Rushana  gråt  uten  å  gjøre  noe

nummer av det og ga meg resten av ploven i  en isboks jeg aldri

leverte tilbake, den står i skapet mitt ennå, og Adrian sa: Vi holder

kontakten. Vi gjorde jo ikke det. Man sier det, og så holder ingen

kontakten, og det er heller ikke svik, det er bare sånn skift virker:

Fellesskapet bor i bygget, i vaktlista, i halv tre-kaffen. Man kan ikke

flytte det ut. Det er som sjøvann, det kan ikke has i bøtte.

Jeg kjørte hjem i morgenrushet, mot strømmen, alle andre på vei

til noe, og hjemme sto jeg lenge i dusjen og så la jeg meg, og det var

da det begynte, det som ble den nye tida: Jeg våknet klokka to på

ettermiddagen og hadde ingen steder jeg skulle, og ingen steder jeg

skulle neste dag heller, og kroppen var stilt inn på natt og hodet på

ingenting, og utenfor vinduet sto gårdsrommet og var seg selv, og

jeg lå og hørte på det og tenkte: Nå gjelder det å holde system. Og

så holdt jeg ikke system.

*  *  *
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Det er fort gjort å fortelle om året som fulgte, for det er som snø,

det ser forskjellig ut, men det er samme været hele veien.

Jeg søkte. Første månedene søkte jeg ordentlig, med tilpassede

søknader  og grundig lesing om bedriftene,  jeg satt  ved det  vesle

bordet og skrev meg selv opp i beste utgave, strukturert, pålitelig,

truckførerbevis klasse T4 og T8, og jeg var jo det, alt sammen, det

var sant alt jeg skrev. Så gikk det uker, og avslagene kom, eller det

som var verre, ingenting kom, søknader forsvant i systemer og ble

aldri hørt fra igjen, som folk i myrer i gamle dager. Etter hvert ble

søknadene tynnere. Det er det ingen som forteller om arbeidsløshet,

hvordan kvaliteten på ens egen søking synker i takt med troen, til

man en dag tar seg i å søke jobber man vet man ikke får, på et vis

for å få bekreftet det man har begynt å mene om seg selv. Systemet

kaller det å være aktiv arbeidssøker. Jeg kalte det å fiske i badekar.

De  sendte  meg  på  jobbklubb  i  mai.  Det  heter  faktisk  det,

jobbklubb, som om arbeidsløshet var en fritidsaktivitet man kunne

dyrke sammen med likesinnede, og vi satt åtte stykker i et møterom

på et NAV-kontor to formiddager i uka og lærte å skrive CV av en

kursholder som het Måns og var svensk og entusiastisk på en måte

det ikke fantes dekning for i rommet. Men jeg skal ikke harselere

over jobbklubben, for det var der jeg møtte Gunvor.

Gunvor  var  sekstien  og  hadde  stått  i  kassa  på  en  jernvare  i

tjueåtte år til jernvaren ble til et konsept med selvbetjening. Hun satt

ved siden av meg og løste Måns sine oppgaver med samme flate

grundighet som hun sikkert hadde talt opp kassa med, og i pausene

sto vi ute på gata, hun røykte og jeg holdt henne med selskap, og

hun sa ting jeg skrev ned på bussen hjem. Hun sa: Det verste er ikke

pengene. Det verste er at ingen lenger blir sur hvis jeg kommer for

sent. Man skal ha noen som blir sur. Det er det som er å være med.

Og en annen gang, om Måns og mulighetene hans: Han er sikkert

snill.  Men  han  snakker  om arbeid  som om det  er  noe  som fins
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overalt,  som luft.  Det er  ikke luft.  Det er  stoler.  Og det  er  færre

stoler enn folk, og så tar de vekk en stol til hver runde, og så spiller

vi musikkstolleken og later som alle kan vinne hvis de bare har god

nok CV. Jeg har vært på fire kurs. Ingen på noen av dem har sagt

ordet stoler.

Jeg har tenkt at Gunvor burde hatt Måns sin jobb, og at det er

akkurat derfor hun aldri får den. Vi holdt kontakten en stund, hun og

jeg, det vil si vi møttes på jobbklubben til klubben var oppbrukt, det

er seks uker, vennskap på NAV har vedtaksperiode som alt annet der

i huset. Siste dagen sa hun: Du er for ung til å bli som meg, og jeg er

for gammel til å bli som Måns. Vi får klare oss med det. Og så gikk

hun til bussen sin, rak i ryggen, med CV-en i en plastmappe, og jeg

så etter  henne og tenkte at  det  går  folk rundt  i  dette  landet  med

tjueåtte års oppmøte i kroppen og ingen steder å levere det, og at

noen burde føre logg over dem, siden ingen andre gjør det. Det var

kanskje da, på det fortauet, at boka om førtiåringen begynte, uten at

jeg  visste  det.  Det  begynte  med  ryggen  til  Gunvor  på  vei  mot

bussen.

NAV var ellers NAV. Jeg har skrevet en hel bok der NAV går

igjen som vær, så jeg skal ikke bruke mange ord her,  bare dette,

siden dette er boka der ting begynner: Første gangen jeg satt i det

mottaket, trettisju år gammel, med kølapp, og de ropte nummeret

mitt, og jeg reiste meg, da tenkte jeg på faren min. Ikke fordi han

ville skammet seg. Men fordi jeg satt der og skammet meg og hørte

stemmen hans i hodet, fra terrassen, fra garasjen: Man møter opp.

Og jeg tenkte: Det er det du gjør nå. Dette er også å møte opp. Det

hjalp i cirka fire minutter. Så kom jeg inn til en saksbehandler som

var yngre enn dressen sin og som spurte om jeg hadde vurdert å

tenke på meg selv som en merkevare. Jeg sa at jeg hadde vurdert det

og kommet til at jeg var mer sånn løsvekt. Hun lo ikke. De ler aldri

der inne. Det er kanskje det eneste jeg har imot dem.

82



Pengene ble mindre, og jeg ble god på det. Det er en arv, det

også. Mora mi kunne føre husholdning på ingenting og få det til å se

ut som nøysomhet var en smakssak og ikke en nødvendighet, og jeg

fant fram den arven som jeg hadde funnet fram skruepensumet på

terrassen:  Den  lå  ferdig  i  hendene.  Middager  for  tjue  kroner.

Klippekort på det som var billig i frysedisken. Den brune koppen,

kaffe hjemme, aldri ute. Man klarer seg. Man klarer seg på måter

dette landet har glemt at folk klarer seg på, og jeg skal ikke gjøre det

til noe fint, for det er ikke fint, det er trangt og det gnager og det

gjør noe med blikket ditt i butikker. Men det går. Det er forskjell på

trangt og farlig. Jeg har hatt begge deler i livet, og trangt er til å leve

med.

Og så var det stillheten. Den store, nye stillheten i dagene. Det

var den som var farligst, ikke økonomien. En mann som har jobbet

skift i tjue år har aldri hørt sin egen leilighet klokka elleve en tirsdag

formiddag. Den har en lyd. Det er lyden av alle andre steder der det

skjer noe, trukket fra. Jeg begynte å snakke høyt med meg selv det

året, korte beskjeder, nå tar vi oppvasken, sånn, ja, og jeg hørte det

selv og tenkte på han gamle med urna, han som sa vent litt, Målfrid,

og jeg skjønte ham bedre nå. Man må ha noen å si sånn, ja til. Om

det så er en død kone i en bokhylle eller en oppvaskkum. Språket vil

ut. Det finner seg mottakere.

Søndagstelefonene med mora mi fikk en ny sjanger det året, og

sjangeren het å lyve med sanne setninger. Jeg sa aldri noe usant, det

var systemet mitt, jeg sa: Jo, det går sin gang. Jeg har vært på et

kurs.  Jeg  var  på  intervju  i  forrige  uke.  Alt  sant.  Jeg  bare  utelot

resten,  at  kurset  var  musikkstolleken  og  intervjuet  var  femten

minutter med en bemanningsmann som aldri ringte tilbake, og mora

mi hørte på og lot som hun trodde på redigeringa, og så sa hun hils,

og så la vi på, og begge visste at begge visste. Det er en form for

høflighet  i  den familien,  det  der.  Man lar  hverandres fasader stå,
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sånn  man lar  naboens  gjerde  stå  selv  om det  heller.  Man vet  at

eieren vet.

Det holdt til november. I november sprakk det, og det sprakk på

pengene, for det er alltid pengene som til slutt ikke lar seg redigere.

Hun spurte om jeg kom hjem til jul, og jeg nølte et halvt sekund for

lenge, for flybilletter i romjula koster det de koster, og hun hørte

nølinga  og  skjønte  hele  regnskapet  på  det  halve  sekundet,  sånn

mødre gjør,  og det ble stille,  og så sa hun, i  et  toneleie jeg ikke

hadde hørt siden jeg var liten og syk: Nå sier jeg en ting, og så sier

vi  ikke  mer  om  det.  Det  står  en  konto  med  litt  på,  etter  tante

Borghild. Den har bare stått der. Far din og jeg har snakket om det,

og det er ikke lån, og det er ikke hjelp, det er arv som kommer når

den trengs i stedet for når noen dør, og det er den eneste fornuftige

måten  å  arve  på,  det  har  jeg  alltid  ment.  Så  nå  kjøper  du  den

billetten. Og så tar vi pinnekjøttet som vanlig.

Jeg satt ved furubordet med telefonen og klarte ikke si noe på en

stund,  og  hun  ventet,  hun  har  aldri  hatt  det  travelt  med  andres

stillhet, og til slutt sa jeg takk, og hun sa: Ikke takk meg. Du bar

veska hans opp alle de trappene i alle de årene. Nå bærer vi litt. Det

er  sånn det  skal  gå  rundt.  Jeg vet  ikke helt  hva hun mente  med

veska, om det var Eiriks eller en annens eller bare et bilde hun fant i

farten, mødre snakker av og til i bilder de ikke selv kan gjøre rede

for, men jeg skjønte meninga: Det går rundt. Bæring går rundt i en

familie, og den som alltid bare bærer, stjeler noe fra de andre, han

stjeler omløpet.

Jula  ble  som vanlig,  og  som vanlig  var  det  som reddet  den.

Pinnekjøtt,  konjakk  til  kaffen,  faren  min  som  løftet  handa  til

brysthøyde  på  tunet.  Ingen  spurte  om  jobb.  Det  var  avtalt  uten

avtale,  det  også,  hele  bygda  visste  jo,  Karianne  visste  før  NAV

visste, tror jeg, og ingen sa et ord om det annet enn Preben, som

møtte meg på butikken lillejulaften og sa: Går det ikke, så går det an
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å komme heim, vet du. Det er dårlig med jobber her óg, men det er

billigere å ha lite penger her enn i Oslo. Det er faktisk sant, rent

samfunnsøkonomisk, og det var også den eneste jobbrådgivinga det

året som var verdt noe.

*  *  *

Adrian, unggutten fra nattskiftet, sendte melding i februar, et år

etter  siste  skift:  Spiller  på  Krøsset  lørdag.  Gjestelista.  Kom.  Jeg

hadde ikke vært på konsert siden alt raknet, konserter koster, men

gjestelista er gratis, og jeg gikk, og det ble en merkelig og viktig

kveld.

Bandet hans var sånn passe, det skal sies, det var mye vilje og

noe utstyr,  men midt i  settet  spilte han en låt  han annonserte fra

scenen,  han sa:  Denne handler  om en jobb jeg hadde.  Den heter

Reol GG. Og så spilte han en låt om lageret. Om natta og lysrørene

og halv tre-kaffen,  det  var refrenget,  halv tre,  halv tre,  ingen vet

hvem vi er klokka halv tre, og jeg sto bakerst i et mørkt lokale blant

folk på tjuefem og hørte en unge synge om pauserommet mitt, og

jeg skal innrømme det her siden jeg har innrømmet det som verre er:

Jeg grein. Bak i mørket, med en halvliter til hundre og tjue kroner

jeg ikke hadde råd til, over et lysrørrom på Berger som nå var revet

og erstattet med kraner.

Etterpå fant han meg, svett og lykkelig, og jeg sa at låta var den

beste dokumentasjonen som fantes av det stedet, og Adrian sa: Du

var den eneste derfra jeg torde invitere. De andre hadde sagt at det

var fint, liksom. Du fører jo logg, du skjønner sånt. Og der, i den

setninga fra en tjuefireåring med øl i  skjegget, fikk jeg det andre

puffet, uten at han visste det, og det andre puffet er alltid det som

teller, det første kan man avfeie som tilfeldighet. Folk lager ting av

stedene sine. Det er lov. Det er til og med nødvendig. Noen gjør det
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med gitar. Jeg hadde en notatbok og et furubord, og på bussen hjem

den kvelden skrev jeg to sider, stående, holdt meg i stanga med den

ene handa, og det var første gangen jeg tok meg i å glede meg til å

komme hjem til  skrivinga. Glede meg. Det ordet hadde ligget på

lager lenge, det også.

*  *  *

Og så var det naboen, og dette hører med, for denne boka har

lovet  å  ikke pynte,  og de som har  lest  boka om førtiåringen vet

uansett hvor det bar.

Han bodde i oppgangen ved siden av, en rolig kar på min alder

med hund og god balkongkultur, vi hadde nikket til hverandre over

gårdsrommet  i  et  år,  hans  balkong  lå  skrått  overfor  min,  og  en

fredagskveld i  mars kom det en umiskjennelig søtlig eim over til

min halvannen kvadratmeter, og jeg må ha snust synlig, for han lo

der borte i mørket og sa: Sjenerer det? Og jeg sa nei. Og han sa: Vil

du ha?

Jeg  hadde  røyka  før,  i  London-tida,  på  nachspiel,  det  hørte

ungdommen til, og så hadde det blitt borte med Eirik og ordentlige

liv  og  fostersamtaler.  Nå  sto  jeg  på  en  balkong,  trettisju  år,

arbeidsløs, og en hyggelig mann rakte en joint over et gelender, og

jeg tok den, og jeg skal være helt presis her, for dette er et sted der

det er lett å lyve i begge retninger: Det var ikke fortapelse, og det

var  ikke frigjøring.  Det  var  pause.  Det  var  tjue minutter  der  den

store stillheten i dagene sluttet å være anklagende og bare ble stor,

og gårdsrommet ble pent å se på, og hodet, som hadde regnet og

regnet i to år, regnet ikke. Det var hele varen. Pause fra regning.

Jeg vet hva pause koster når den blir vane, jeg har skrevet en hel

bok innenfra den vanen, og jeg skal ikke sitte her i mellomboka og

late som jeg ikke visste hvor døra førte. Jeg visste. Man vet alltid.

86



Man velger  å  vite  det  litt  senere,  det  er  hele  mekanismen,  utsatt

viten,  det  er  den  samme mekanismen  som holdt  meg  i  skapet  i

femten år og i reglene til Måns i seks uker. Men det får være grense

for selvpisking også: Det var vondt der jeg sto, og det fantes noe

som gjorde det mindre vondt, og jeg var alene, og han på balkongen

var vennlig, og vi ble stående og prate om hunden hans til langt på

natt,  og  det  var  den  lengste  samtalen  jeg  hadde  hatt  med  et

menneske ansikt til ansikt på tre uker. Regn på det den som vil. Jeg

har sluttet  å  dømme den mannen på den balkongen,  begge to av

dem, han som rakte og han som tok imot.  De gjorde så godt  de

kunne med det som var å gjøre med.

*  *  *

Det var det året fuglene kom, akkurat som Yusuf hadde spådd

om broren sin. Jeg sto ved kjøkkenvinduet en formiddag i mars med

den brune koppen, og i treet i gårdsrommet, det ene, skranglete treet

som ingen visste hva slags var, satt det en fugl og drev på med sitt,

og jeg ble stående og se. Ordentlig se. Og jeg tok meg i det, jeg

hørte Yusufs stemme, det er visst det som skjer med menn på vår

kant av livet, og jeg tenkte: Nei. Ikke ennå. Jeg er ikke der ennå. Og

så ble jeg stående likevel, for fuglen ga faen i hva jeg var klar for,

den bare var der og var virkelig, og det var mer enn man kunne si

om det meste av det som var i hodet mitt den vinteren.

Jeg sier det sånn: Fuglebrettet kom først året etter. Men blikket

kom da, i mars, ved det vinduet. Man begynner å se på fugler den

dagen ens eget liv står så stille at noe annet får plass til å bevege seg

i det. Det kan man lese som forfall eller som åpning. Jeg har landet

på  at  det  var  begge deler,  samtidig,  og  at  det  er  sånn det  meste

kommer til folk: forkledd som det motsatte av det det er.
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*  *  *

Og så var det bordet, og med bordet begynner den siste delen av

denne historia, og av dette bindet, og på et vis av alt jeg siden har

gjort.

Mora mi ringte en søndag i september og sa, midt i det vanlige:

Ja, og så skal vi skifte ut kjøkkenet. Jeg trodde det var feilsnakk, det

kjøkkenet hadde stått siden syttitallet og var like utenkelig å skifte

som fjellet bak huset. Men det var alvor, benkeplatene var råtne ved

vasken,  og søstera hennes hadde en svigersønn i  bransjen,  og alt

skulle ut. Og så kom det, det egentlige ærendet, hun pakket det inn i

tre lag praktikk, men jeg hørte hva det var: Og så var det bordet, da.

Furubordet. Vi får ikke plass til det med den nye løsningen, det er

for stort, og far din vil ikke ha det på låven, han sier bord skal stå i

hus. Så han lurte på. Altså, vi lurte på. Om du ville hatt det. Du har

jo det vesle bordet, sa du, og det er jo dumt, når det står et ordentlig

bord her og ikke har noe sted å gjøre av seg.

Furubordet.  Bordet  jeg  har  hakk  i  etter  melketennene  mine.

Bordet  der  faren  min  skjøv  en  konjakk bortover  duken til  Eirik.

Bordet mora mi holdt seg i kanten av da hun ble servert i eget hus.

Alle måltider, alle tauser, hele familien, nedfelt i én møbel med spor

etter femti år med albuer.

De kom med det i oktober. De kjørte, faren min kjørte fortsatt

da, med henger, seks hundre kilometer med et kjøkkenbord surret i

pledd, og jeg sto i  gårdsrommet da de svingte inn,  og faren min

rygget hengeren gjennom porten på første forsøk, selvfølgelig, og så

bar  vi  det  opp  i  tredje  etasje,  han  og  jeg,  sakte,  med  pauser  i

reposene,  for  hjertet  hans  skulle  ikke  ta  i  lenger,  og  han

kommanderte løftinga som han alltid har kommandert løfting: Din

ende først. Vent. Nå. Og bordet kom inn i den vesle stua mi og ble
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satt ved vinduet mot gårdsrommet, og det fylte halve rommet, og det

var akkurat passe stort.

Mora  mi  hadde  med  duk.  Selvfølgelig  hadde  hun  det.  Og

rundstykker. Vi satt rundt furubordet i min leilighet, de tre av oss, og

drakk kaffe, og faren min la handflata på bordplata, strøk den en

gang fram og tilbake,  kjente etter,  og sa:  Den har  blitt  tørr.  Den

trenger olje. Jeg har med. Og så oljet vi bordet sammen etterpå, han

og jeg, med filler og linolje han hadde med i en syltetøykrukke, og

det er det siste store arbeidet vi gjorde sammen, faren min og jeg, å

olje et femti år gammelt bord i en trang stue i Oslo, og ingen av oss

visste det da, at det var det siste, og det er like greit at man ikke vet

sånt. Da hadde man ikke fått gjort arbeidet skikkelig.

*  *  *

Skrivinga begynte ved det bordet, og den begynte som alt viktig

i mitt liv har begynt: ved et uhell, om natta, uten plan.

Jeg hadde alltid skrevet litt, det vil si notater, lapper, setninger i

en bok jeg hadde med i lomma på skift, det hadde jeg gjort i alle år

uten  å  kalle  det  noe.  Geir  sa  en  gang,  da  han  så  meg  skrive  i

pauserommet: Fører du logg, eller? Og jeg sa ja, noe sånt, og det var

kanskje det riktigste noen har sagt om det. Logg. Man fører logg for

å kunne si etterpå hva som faktisk skjedde, i hvilken rekkefølge, i

hvilket vær.

En natt i  november det året,  jeg fikk ikke sove, kroppen gikk

fortsatt nattskift den, satte jeg meg ved furubordet klokka halv tre

med den brune koppen, og i stedet for å scrolle satt jeg og så på

hakkene i bordplata, og så fant jeg fram de gamle dagbøkene fra jeg

var tjuetre, fjorden og skapet og London, og jeg begynte å skrive

dem rent. Gjenskriving var der skrivinga egentlig skjedde. Jeg vet

ikke hvorfor det ble fjorden først. Jo, jeg vet det. Det er dit alt går
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når det blir stille nok. Jeg gjenskrev fjæra og steinen og Even og

robåten, ord jeg hadde skrevet ned den vinteren jeg var tjuetre og

aldri gjort noe med, og jeg skrev i den loggformen jeg kunne, hva

som skjedde, i hvilken rekkefølge, i hvilket vær, og da jeg så opp,

var klokka halv seks og det var tre timer jeg ikke kunne gjøre rede

for.  Det hadde ikke skjedd siden Eirik.  At tid bare forsvant,  uten

vederlag,  uten  at  noen tok  den fra  meg.  Jeg  hadde gitt  den bort

frivillig, og fått noe igjen: åtte sider med kløna, ærlig skrift, hvorav

to sider var brukbare, og de to sidene var mer mine enn noe jeg

hadde eid på år.

Sånn fortsatte det. Natt etter natt, ikke hver natt, men nok netter,

satt jeg ved bordet, gjenskrev de gamle dagbøkene til de var ferdige,

fjorden, skapet, byen, alt sammen, og da de tok slutt der de tok slutt,

ved tjuetre, skrev jeg videre av meg selv, inn i årene ingen dagbok

hadde tatt vare på. Ingen visste om noe av det, og det var derfor det

gikk, tror jeg. Alt jeg har fått til i livet har begynt i smug. Det er

sånn med oss som har hatt hemmeligheter som grunnmur: Vi kan

bare  bygge  nytt  på  samme tomta.  Det  får  stå  som forklaring  på

hvorfor det tok førti år og to katastrofer å komme til startstreken, og

hvorfor denne boka og de andre ble skrevet om natta, ved et arvet

bord, av en mann uten jobb, med kaffe fra en kopp det står EK i

bunnen på og ingen vet hvem er.

Even var den første som fikk lese,  i  romjula,  over fjellet,  jeg

sendte ham bilder av sidene, håndskrift og alt, og han ringte dagen

etter og var uvanlig stille i stemmen, og så sa han: Du. Dette er ikke

logg. Dette er det de andre driver med, de som står i bokhandlene.

Skriv  videre.  Skriv  til  det  er  tomt.  Og så  sa  han,  og  det  er  den

setningen som står over hele forfatterskapet mitt,  om noen skulle

lure på hvor det kom fra: Du har alltid trengt mer stillhet enn det går

an  å  be  om.  Nå  har  du  fått  den,  gratis,  fra  et  konsern  med
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refleksvest. Bruk den. Det er den eneste sluttpakka du kommer til å

få som er verdt noe.

Skrivevinteren, den andre vinteren uten jobb, fortjener sitt eget

avsnitt, for det var den beste og fattigste vinteren i mitt voksne liv,

og de to tingene hang sammen på et vis jeg ennå ikke er ferdig med

å tenke på.

Jeg hadde fått  døgnet til  å gå opp i en ny valuta. Dagene var

billige:  kaffe  hjemme,  biblioteket  til  det  stengte,  én  handletur,

middag ved bordet, og så, fra elleve om kvelden og utover, det som

var dagens egentlige innhold, natta ved furubordet.  Jeg kjøpte en

brukt laptop av Adrian for åtte hundre kroner, en skranglete sak med

klistremerker fra band ingen har hørt om, og satt og skrev inn fra

notatbøkene,  og  det  å  skrive  inn  viste  seg  å  være  der  skrivinga

faktisk  skjedde,  for  i  overføringa  fra  hånd  til  skjerm måtte  hver

setning gjennom tollen  en  gang til,  og  halvparten  ble  stoppet  på

grensa og halvparten ble bedre. Jeg lærte meg selv å skrive på den

måten, ved gjenskriving, sånn jeg en gang lærte skjøtene ved å legge

dem: Ingen kurs, bare mange bord, og se langs hvert bord før man

velger side opp. Virket lyver. Setninger lyver også. De lyver alltid

litt, og det er skriverens jobb å høre hvilken vei.

Biblioteket på Tøyen ble dagstua mi. Det er det siste rommet i

dette landet der man får sitte gratis uten at noen spør hva man skal

bli, og det satt flere av oss der, det så jeg etter hvert, faste folk på

faste  plasser  med  hver  sin  form  for  utenforskap  i  posene,  og

bibliotekarene lot oss sitte,  det er en yrkesgruppe som burde hatt

monument,  de vokter det  siste gratis  innetid har å by på i  denne

byen og gjør det med lav stemme. Jeg satt ved vinduet mot Sørli

plass og skrev om fjorden og skapet og London, og en dag spurte

hun bak skranken, hun med brillene i  snor,  om jeg satt  og skrev

oppgave. Jeg sa nei, jeg vet ikke helt hva det er. Hun sa: Da er det

vel ditt, da. Det er de beste tekstene, de som ikke vet hva de er. Og
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så stemplet hun bøkene mine og sa ikke mer om det, men fra da av

nikket vi til hverandre som kolleger, og det var vi jo. Alle som sitter

stille i et rom og prøver å få noe sant ned på et ark, er kolleger,

uansett hva NAV kaller dem.

I mars var det blitt et bunke. Jeg skrev ut alt på biblioteket, to

kroner arket, hundreogførtitre ark, det var ukesbudsjettet for mat, og

jeg sto ved skriveren og så arkene komme og kjente på en skam og

en stolthet som delte broderlig, og så lå bunken på furubordet i tre

uker mens jeg gikk rundt den som en katt rundt noe som kanskje

lever. Det var Even som til slutt tvang fram neste steg, over telefon,

med den samme rå  autoriteten  som da  han fikk  meg til  å  sende

tekstmelding til en flyttekunde tolv år før: Du sender den inn. Ikke

til ett forlag, til fem. I morgen. Ellers kommer jeg over fjellet og

sender den selv, og da legger jeg ved bilde av deg fra russetida.

Jeg sendte til fire store og ett lite. De store har systemer for sånt

som meg, autosvar og seks måneders kø og høflige nei med råd om

å  lese  mer  samtidslitteratur.  Det  lille  forlaget  hadde  jeg  funnet

nederst i et register, og jeg skal være ærlig om utvelgelseskriteriet,

det tålte dagens lys knapt da og knapt nå: Jeg valgte dem på navnet.

Det sto Furubordet, og jeg satt ved et furubord, og klokka var halv

fire om natta, og i den tilstanden ligner sånt på tegn. Man skal ikke

velge forlag sånn. Det er som å velge hest på fargen. Men av og til

vinner den hesten, og mer skal jeg ikke si om det her, for svaret

deres kom først etter at denne bokas tidsrom er ute, og jeg har tenkt

å holde meg til reglene jeg har satt: Hver bok får bare vite det den

visste da.

Det siste fra den vinteren som skal med, er søndagen i april da

mora mi ringte som vanlig, og faren min tok telefonen igjen, andre

gangen  i  historien,  og  jeg  ble  stiv  i  kroppen,  for  sist  var  det

samlivsbrudd og nå kunne det være hva som helst med hjertet hans,

men det var ikke det. Han hadde et ærend. Han sa: Mor di sier du
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sitter og skriver om nettene. Jeg sa ja, det stemte. Det ble stille en

stund, sånn hans stillheter er, de har innhold, man lærer å vente på

lasten. Så sa han: Bordet står i vater, vel? Jeg sa ja, far. Det står i

vater. Og faren min sa: Da så. Da er det verktøyet det ikke står på, i

hvert fall. Og så la han på, og jeg ble sittende med telefonen i handa

og le og grine om hverandre, alene i en stue i tredje etasje, for det

var  det  største  han  hadde  sagt  om  noe  jeg  hadde  laget  siden

terrassen. Han hadde godkjent verktøyet. Innholdet fikk stå for min

regning, sånt la han seg aldri borti, men verktøyet, bordet, det gikk

han god for. Det er arbeidsfolks måte å velsigne kunst på, og jeg vet

faktisk ikke om noen bedre.

*  *  *

Jeg gjør  opp status her  også,  for  symmetriens skyld,  og fordi

gamle lagerfolk teller alltid varene før porten går ned.

Det  jeg  mistet  det  året:  en  jobb,  et  lag,  en  halv  tre-kaffe,  en

identitet  som  mann  som  klarer  seg  selv,  cirka  førti  prosent  av

inntekta og noe søvn jeg aldri har fått tilbake. Det jeg fikk: et bord.

En fugl i et tre. Tre timer som forsvant frivillig en natt i november.

Og til slutt, langt om lenge, to bøker og en tredje, denne, som du

holder i nå, hvem nå du er, og det regnestykket ser ikke ut til å gå

opp, og det gjør det heller ikke, hvis man regner i kroner. Man må

regne i noe annet. Jeg vet fortsatt ikke helt hva enheten heter. Men

jeg vet at faren min kjørte seks hundre kilometer med et bord fordi

bord skal stå i hus, og at det bordet nå har hakk etter melketennene

mine i  den ene enden og kaffering etter  den brune koppen i  den

andre, femti år mellom merkene, samme mann.

Siste natta på lageret sto jeg ti meter over gulvet og tenkte: Dette

er det siste stedet jeg er nyttig. Det er den eneste store feilvurderinga

jeg har gjort som jeg er takknemlig for. For nytten byttet bare reol.
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Den sto en stund på ukurans, sånt skjer med varer og folk, og så

kom det en natt en bestilling ingen hadde regnet med, innenfra, og

systemet fant varen der den alltid hadde stått: ved et furubord, ved et

vindu, i tredje etasje, med utsikt til et gårdsrom og et skranglete tre

der det av og til, hvis man står stille lenge nok, setter seg en fugl.

Man møter opp. Om det så bare er til sitt eget bord, klokka halv

tre om natta, med kaffe og en notatbok. Man møter opp. Det er hele

loggen. Resten er skjønn, og skjønn kan ikke sies. Det må skrives.
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Sånt her ordner seg ikke. Men det går an å leve godt likevel.
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