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Nav

Klokka pa veggen hos Nav gar alltid litt for sakte. Jeg har sittet der
nok ganger til & vite det. Den henger over skranken som et jevla
forhgr, og du sitter der med kelapp nummer fartisju og kjenner at
livet ditt har blitt redusert til en papirlapp du ikke engang gadd a
brette pent.

Saksbehandleren min heter Vibeke. Hun er sikkert grei nok. Hun
har bilde av to unger pd pulten og en kaktus som ser like sliten ut
som meg. Hver gang jeg kommer inn sier hun «sd, hvordan gar det
med deg da», med den stemmen folk bruker pa hunder og gamle.
Og hver gang svarer jeg «jo, det gdr jo», som er den stgrste lagnen i
det norske spraket. Det gar jo. Ingenting gar. Alt star bom stille, det
er hele poenget, det er derfor jeg sitter her.

Hun spurte om jeg hadde vert «aktiv i jobbsgkerprosessen». Jeg
sa ja. Jeg hadde sgkt pa fjorten stillinger den maneden. Det var
faktisk sant, og det er det som er det mest deprimerende, at det var
sant. Fjorten sgknader, fjorten sma brev der jeg pastir at jeg er
«motivert» og «fleksibel» og «trives i et hektisk miljg». Jeg trives
ikke i noe miljg. Jeg trives pa balkongen min med en rev og en kopp
pulverkaffe, det er det eneste miljget jeg noensinne har trivdes i.

En av de fjorten svarte. Et lager pd Berger. De takket for
interessen og hadde «gatt videre med andre kandidater». Andre
kandidater. Jeg satt og sa pa den mailen og tenkte: hvem faen er
disse andre kandidatene, disse menneskene som alltid gér videre

mens jeg blir sittende igjen. Jeg ser dem for meg som en lang kg av



folk med nystrgkne skjorter og faste handtrykk, folk som sover om
natta og drikker smoothie og ringer mora si uten at det er vondt.

Vibeke sa at vi kanskje skulle «tenke litt bredere». Kurs, sa hun.
Det finnes et kurs i «jobbmestring». Jeg sa at jeg skulle tenke pa det.
Det jeg tenkte var at jeg er forti r og de vil sende meg pa kurs for a
leere a ville noe. Det er der lista ligger na. Ikke lere et fag, ikke lere
et sprak. Lere a ville.

Etterpa gikk jeg hjem langs elva. Det var oktober og lufta var
skarp og fin, sann luft som nesten lurer deg til & tro at ting skal
ordne seg. Ei and sto pa en stein og glodde ut i vannet som om den
ogsa venta pa svar pa noe. Jeg ble stdende og se pa den lenge. Vi sto
der, anda og jeg, to arbeidsledige jevler i hver var ende av
neringskjeden.

Hjemme rulla jeg en tynn en av det jeg hadde igjen og satte meg
ved kjgkkenbordet. Det er et fint bord. Furu. Det er det eneste jeg
tok med meg fra det forrige livet, det bordet. Folk tror at det & veere
blakk handler om penger, men det handler mest om tid. Du har hav
av den. Du sitter der med hele dager i fanget som vat sand, og du
kan ikke bygge en dritt med den.

Jeg royka og sa ut vinduet og tenkte pa Vibeke og ungene pa
pulten hennes og den slitne kaktusen. Jeg tenkte at hun sikkert ogsa
har dager der hun sitter i bilen pa parkeringsplassen og ikke orker a
ga inn. Det gjorde meg litt godt a tenke pa, og sd skammet jeg meg
over at det gjorde meg godt, og sa rgyka jeg litt til, og sa var den
dagen ogsa over.

Nummer fertisju. Det er meg. Jeg mgter opp. Det skal ingen faen

ta fra meg - jeg mgater opp.



Rundstykker

Mamma kommer pé besgk annenhver torsdag. Hun tror ikke jeg vet
at det er system i det, men jeg vet det. Annenhver torsdag, klokka
elleve, med en pose rundstykker fra bakeren pa torget og et ansikt
som prgver sa jevlig hardt a ikke se seg rundt i leiligheten at det er
det eneste hun gjar.

Jeg lufter alltid ut forst. Apner alle vinduene klokka ni, stér i
trekken i morgenkapa og fryser for Norge, for hun skal ikke kjenne
lukta. Hun kjenner den likevel. Hun sier aldri noe, men hun har den
nesa. Hun oppdro tre unger pa den nesa. Hun vet ngyaktig hva jeg
driver med, og jeg vet at hun vet, og hun vet at jeg vet at hun vet, og
sa sitter vi der og spiser rundstykker oppa hele den vissheten som
om den var en duk.

«Du har gatt ned i vekt», sa hun sist.

«Jeg trener», sa jeg. Jeg trener ikke. Jeg glemmer & spise, det er
noe annet.

Hun hadde med brunost og en sann leverpostei med lokk av plast
som ingen under seksti kjgper. Hun smurte for meg. Jeg er farti ar
og mora mi smerer rundstykkene mine, og det verste er ikke at hun
gjor det, det verste er hvor godt det er. At det finnes en hand i
verden som fortsatt gjer noe for meg uten a fagre det opp i et skjema.

Hun spurte om jeg hadde hgrt noe fra Karianne. Karianne er
sgstera mi. Karianne bor pa Nordstrand med en mann som heter
Preben og driver med noe innen eiendom som ingen skjgnner men

alle respekterer. Nei, sa jeg, jeg hadde ikke hgrt noe fra Karianne.
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Karianne hgrer man ikke fra. Karianne er en pressemelding, ikke et
menneske. Det sa jeg ikke. Man sier ikke sant til mgdre. Mgdre
elsker alle ungene sine likt, det er jobben deres, og det er en
dritjobb, og de klager aldri.

«Pappa hadde ogsd en tung periode», sa hun plutselig, midt i
tyggingen. «Pa dttitallet. Da verftet gikk over ende.»

Jeg visste ikke det. Jeg husker bare en far som var stor og taus
og lukta motorolje, som satt i garasjen i timevis. Jeg trodde han
skrudde. Kanskje han bare satt der. Kanskje garasjen var hans
balkong. Vi satt litt stille begge to, og det var fint pd en mate, som
nar det slutter & regne.

Da hun skulle g, sto hun i gangen og knappa jakka feil, og jeg
retta pa den, og da holdt hun meg rundt handleddet, hardt, sann
gamle damer kan nar de vil noe.

«Du ringer hvis det blir for mye», sa hun. Ikke et spgrsmal.

«Ja da, mamma.»

«Jeg mener det, gutten min.»

Gutten min. Faen. Jeg sto i vinduet og sa henne ga bortover mot
bussen, litt skjev i hofta, med den tomme brgdposen i handa fordi
hun ikke kaster plast, og jeg kjente at det brant sann bak gynene
som det gjor ndr man er for gammal til & grine og for ung til a la
vere.

Det ligger to rundstykker igjen i brgdboksen. Jeg sparer dem til i
morgen. Man ma ha noe & sta opp til, og akkurat na er det det jeg
har: to rundstykker og en mor som teller dager til torsdag, akkurat

som meg.
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Balkongen

Balkongen min er tre kvadratmeter, og det er de eneste tre
kvadratmeterne i verden jeg har full kontroll pd. En campingstol, et
blomsterkasse-stativ uten blomster som jeg bruker som askebeger-
hylle, og utsikt rett inn i blokka pé andre sida av gardsrommet. Det
er teateret mitt. Jeg har fast plass pa farste rad, og forestillingen gér
hver kveld, hele aret, og den handler om folk som har fatt det til.

I andre etasje bor det et par i trettidra som krangler hver tirsdag.
Jeg vet ikke hvorfor tirsdag. Kanskje det er da han har gutta-kveld,
kanskje det er da kortet blir belasta for et eller annet hun ikke visste
om. Hun stir ved kjgkkenvinduet og gestikulerer, og han sitter et
sted jeg ikke ser, og av og til gar lyset i stua og sa star hun der aleine
i kjokkenlyset, og jeg sitter her i mgrket med reven min, og vi er
begge like aleine, hun bare betaler mer i husleie for det.

I fjerde bor det en gammal fyr som vanner tomatplantene sine
klokka ti hver kveld. Presis som et jevla urverk. Han har lyskjede
rundt balkongdera i desember og tomater i august, og jeg har dgpt
ham Einar fordi han ser ut som en Einar. Einar vinker aldri, ser aldri
hitover, men én gang i sommer sto vi der samtidig, han med
vannkanna og jeg med rgyken, og han nikka. Ikke til meg, kanskje.
Kanskje bare til kvelden generelt. Men jeg tok den. Man tar det man
far.

Jeg rgyker helst nar det har blitt markt. Tkke fordi jeg gjemmer
meg - hele oppgangen vet, lukta gar rett opp ventilasjonen, jeg er

sikkert kjent som «han i tredje» - men fordi hasj og dagslys er en
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darlig kombinasjon. I dagslys ser du stgvet, oppvasken, posthaugen
med vinduskonvolutter som ligger og gulner ved dgra som lgv. I
morket er det bare glo, rgyk og gardsrommet, og tankene blir runde
i kantene, som steiner som har ligget lenge i ei elv.

Folk tror man rgyker for a flykte. Det er bare halve sannheten.
Man rgyker for a holde ut a vere til stede. Det er forskjell. Flukt er
dra et sted. Dette er 4 klare & bli.

I kveld regner det, det fine oktoberregnet som ikke har noe
hastverk. Krangleparet har lys i begge rom, sd det er visst
vapenhvile. Einars tomatplanter er tatt inn for sesongen, og
balkongen hans star tom og ser ut som min. Jeg sitter under
takutspringet med hetta oppe og kjenner at det er kaldt pd en mate
jeg egentlig liker, fordi kulde er i det minste en fglelse som ikke er
min egen skyld.

Jeg tenkte i kveld at hvis noen hadde spurt meg - og det er det jo
ingen som gjgr, men hvis - hva jeg ville savne hvis alt tok slutt, sa
hadde jeg ikke sagt kjeerligheten eller framtida eller noe sént stort og
fett. Jeg hadde sagt dette. Regnet pa taket over en balkong. Den
farste trekken av en nyrulla. Lyset hos folk jeg aldri kommer til a
hilse pa.

Det er et lite liv, det her. Tre kvadratmeter. Men det er faen meg
mitt, og i kveld nikka jeg til gardsrommet, sann som Einar. Tkke til
noen spesiell.

Til kvelden generelt.
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Kiwi

Det finnes en egen matematikk for oss som handler pa slutten av
maneden. Jeg gar rundt i butikken og regner som en jevla
barsmegler. First Price-makaroni, elleve og nitti. Pesto: nei. Kaffe:
ma. Kaffe er ikke forhandlingsbart, det er kaffe og rayk som holder
hjulene i gang, tar du fra meg dem kan du like gjerne parkere meg i
en garasje for godt.

Jeg vet ngyaktig nar det er rolig pd Kiwi. Halv to pa en tirsdag.
Da er det bare meg, en og annen pensjonist, og en ung mor med
vogn som ser like sliten ut som jeg foler meg. Vi nikker ikke til
hverandre, men vi ser hverandre, sainn som folk i samme kg pd Nav
ser hverandre. Det finnes et hemmelig brorskap av folk som har god
tid midt pa dagen, og ingen av oss har bedt om medlemskap.

I dag sto jeg ved kjgledisken og holdt en pakke karbonadedeig i
handa. Femti-tre kroner. Jeg sto der og veide den, bokstavelig talt
sto og veide kjgttdeig i handflata som om vekta skulle fortelle meg
noe om gkonomien min. Og sa kom jeg pa at faren min pleide a si at
«en mann skal ha rad til middag», og jeg la den tilbake, og jeg vet
ikke hva som var verst, a legge den tilbake eller & hgre stemmen
hans mens jeg gjorde det.

Til slutt ble det makaroni, en lgk, en boks tomater og det
billigste kaffet de har. Attien kroner og femti gre. Jeg hadde hundre
og tjue pa kontoen og fire dager igjen. Det gér. Det gar alltid pa et
vis, det er det pussige. Kroppen venner seg til alt, ogsa til & leve pa

margin, den bare skrur ned lyset innvendig og gar pa sparebluss, og
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du merker det ikke far noen spgr «hva har du lyst pa til middag» og
du ikke skjenner spgrsmalet. Lyst pa. Som om lyst er med i
regnestykket.

I kassa satt det ei ny jente. Ung, sikkert student. Hun dro varene
over og sa «vil du ha kvittering?» og smilte, et ekte smil, ikke et
sant opplerings-smil, og jeg ble helt satt ut. Det er det ingen som
har fortalt meg om denne tilveerelsen: at du blir sd uvant med a bli
sett at et smil i kassa pa Kiwi kan sitte i deg til langt pa kveld. At du
gar hjem med en handlepose med makaroni og tenker pa det. Det er
patetisk. Jeg vet at det er patetisk. Men det er ogsa sant, og jeg har
slutta a late som at de to tingene utelukker hverandre.

Hjemme lagde jeg makaroni med tomatsaus og lgk, og jeg skal si
deg en ting: det ble faen meg godt. Jeg satte meg ved furubordet
med tallerkenen og en gammal avis, og jeg spiste sakte, for nar man
har lite leerer man seg a spise sakte, det er den fattige manns luksus,
a tygge lenge.

Fire dager igjen av maneden. Trettidtte kroner og femti gre pa
konto. Et halvt kilo makaroni i skapet, kaffe til en uke, og et smil fra
ei kassajente jeg aldri kommer til & se igjen.

Jeg har hatt darligere regnskap.
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En mann som het Eirik

Jeg var sammen med en mann som het Eirik i atte ar. Det er lenge
nok til & leere et menneske utenat og kort nok til & bruke resten av
livet pa & glemme.

Vi mgttes fordi jeg jobbet flyttebil den gangen, og bunnen gikk
ut av en kasse med platene hans i trappa hans, og han satte seg ned i
rasa av vinylplater og begynte a le i stedet for a bli sint. Det var en
annen tidsalder, da jeg fortsatt var en fyr med planer. Han satt der pa
trappeavsatsen og lo av noe som burde vert en katastrofe, og jeg
husker jeg tenkte: der. Der er han. Sann tenker man nar man er ung
og dum og tror at livet er en film der man kjenner igjen
hovedrollene nar de kommer inn i bildet.

Han var ikke pen pd den maten blader mener. Han var pen pa
den maten et kjgkken er pent nar noen lager mat i det, med tolv
kasseroller i sving samtidig og hele stedet i kaos. Han jobbet i
barnehage og kom hjem med sitater fra femaringer som burde veert
gitt ut i bok. Han kunne bli forbanna som et uver og ferdig med det
like fort, mens jeg gikk rundt og sparte pa alt, surmula i dagevis,
bygde arkiv.

Det er det jeg har skjgnt etterpd, at jeg bygde arkiv og han bygde
liv, og at det ikke gar i lengden, den kombinasjonen.

Det var ikke jobben min som tok det, selv om det sa sann ut
utenfra. Jobben var bare der det ble synlig, som feber. Det som tok
det var at jeg slutta & ville ting framover. Han kom hjem fra et

informasjonsmgte om fosterhjem han hadde gatt pa alene, for han
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torde ikke spgrre meg forst, og la det fram forsiktig, unger, et hus
med retning, og jeg sa «vi far se», og «vi far se» er det farligste man
kan si til et menneske som elsker deg, for det betyr nei, og de vet at
det betyr nei, og de ma sta og se pa at du ikke engang har baller til a
si det.

Den siste kvelden pakka han ikke engang med sinne. Det var det
jeevligste. Han pakka rolig, over to kvelder, med lister, for han var
sann, og da vi sto pa fortauet siste gangen sa han ikke «jeg hater
deg» eller «du gdela alt». Han sa: «Du kommer til & sitte pd den
balkongen og f& dg alene, og det er det eneste jeg ikke klarer 4 se
pa.» Sa gikk han. Han tok ikke engang furubordet, som var vart
begge to, det endte hos ei venninne av oss.

Jeg hgrer han bor pd Nesodden na. To fostersgnner, brgdre, som
ingen andre ville ta begge. Jeg unner ham det, og det er ikke sann
pent lggn-unner, jeg unner ham det faktisk, det er kanskje det eneste
voksne jeg har fatt til de siste ti dra: & unne ham det pa ordentlig.

Men noen netter, ndr jeg har rgyka litt for mye og det er stille i
gardsrommet, tar jeg meg i a ligge og lytte etter en mann som sover
midt i en setning, sann han alltid sovnet. Og jeg tenker pa ei plate
som hoppa pa samme sted i alle ar fordi ingen av oss orket a bytte
den ut, og pa at lykke kanskje ikke er noe man finner eller mister,
men noe man er for feig til 4 svare pa nar det spgr.

Vi far se, sa jeg. I atte ar.

Na ser jeg.
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Gamle-Roger

Roger ringte pa en onsdag. Det ringer aldri noen hos meg, sé jeg satt
og glodde pd telefonen som om den var et dyr som hadde kommet
seg inn.

«Halla, kompis», sa han, som om det var tre dager og ikke tre ar
siden sist. «Du er vel ikke opptatt.» Det var ikke et spgrsmal. Roger
vet hva jeg driver med. Roger driver med det samme.

Vi jobba sammen pa lageret i elleve ar, Roger og jeg. Han var
den som lerte meg trucken, den som dekka for meg da jeg mgatte
bakfull, den som sto ved sida av meg den dagen sjefen samla oss i
kantina og brukte ordet «omstilling» fjorten ganger pa tjue minutter.
De kalte det omstilling. Vi kalte det det det var: at fire og fgrti mann
ble byttet ut med et system fra Nederland.

Vi mettes pa den brune sjappa ved Storo, den som overlever alt,
den som har hatt de samme gardinene siden Kong Olav. Roger
hadde blitt tjukkere og gra i skjegget, og han sa vel det samme pa
meg, at jeg hadde blitt tynnere og gra innvendig, men man sier ikke
sant, man sier «du ser jo ut som ei krone» og sa ler man og bestiller.

Han er blitt vaktmestervikar. «Vikar for en vaktmester, altsd», sa
han og ristet pa hodet. «Jeg visste ikke at det gikk an & vere reserve
for en fyr med ngkkelknippe engang, men her sitter jeg.» Han sa det
med det gliset sitt, men jeg sa det bak gliset. Roger var stolt kar.
Roger hadde hus i Groruddalen og bil og unger i fotballen. Na leier

han sokkel hos svogeren og betaler i kontanter og skam.
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Vi drakk tre halvlitere hver og snakket om gutta. Kenneth er blitt
ufgretrygda, rygg. Ali kjerer taxi og tjener visstnok greit. Steinar -
og der ble det stille litt - Steinar orka ikke mer i fjor vinter. Vi visste
det begge to, men det hadde ikke vert sagt hgyt mellom oss far, og
da det ble sagt, satt vi bare og sa ned i glassa som to som ser ned i
en grav.

«Han ringte meg i november», sa Roger. «Steinar. Ville bare
prate. Jeg sa jeg skulle ringe tilbake i helga.» Han tok en slurk. «Jeg
ringte ikke tilbake i helga.»

Hva sier man til det. Man sier ingenting. Man kjgper inn en
runde til, det er det spraket vi har, vi som ikke fikk noe annet sprak
med hjemmefra. Fjerde halvliteren er den stille messa var. Vi hever
glasset, sier ikke navnet, men begge vet.

Da vi gikk ut var det blitt merkt og kaldt, og Roger fulgte meg til
bussen enda han skulle andre veien. Ved holdeplassen tok han meg i
handa, sann ordentlig, arbeidshand mot arbeidshand.

«Vi kan ikke gjore den samme feilen, gutt», sa han. «S& na
ringer jeg deg hver onsdag, og du tar den jevla telefonen.»

«Ja da», sa jeg.

«Jeg mener det. Du tar den jevla telefonen.»

Bussen kom. Jeg satte meg bakerst og sd ham sta igjen i lyset fra
leskuret, stor og gra og vikar for et helt liv, og jeg kjente pa noe jeg
ikke hadde kjent pa lenge. Ikke hap, det er et for stort ord. Men noe.
En avtale.

Hver onsdag. Det er ikke mye & bygge pa.

Det er heller ikke ingenting.
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Fuglene

Det begynte med at jeg fant en halv pose havregryn bakerst i skapet
som hadde gétt ut pa dato i 2023. Jeg orka ikke kaste den, for &
kaste mat er det eneste jeg fortsatt har moral igjen til, sa jeg strgdde
litt pa balkongkassa, mest for & bli kvitt den.

Neste morgen satt det tre kjgttmeiser der.

Jeg vet ikke hvordan jeg skal forklare hva det gjorde med meg.
Det er tre fugler pa stgrrelse med en fyrstikkeske, det er ikke
akkurat et under fra oven. Men jeg ble stdende bak gardina og glo
som en raring, redd for a puste hgyt, mens de hakka i seg gamle
havregryn som om balkongen min var et sted verdt & komme til.

Det er det, altsa. Det er det som traff meg. At noe i denne verden
hadde sett pd min balkong og tenkt: der. Der drar vi.

Na har det gatt fem uker og det har blitt et opplegg av det. Jeg
kjopte meitemark-frg, eller hva faen det heter, fuglefrg, solsikkefrg,
det billigste pd Europris, tjueni-nitti for en sekk som holder lenge.
Det er den eneste posten pa budsjettet mitt som har kommet til i ar,
og jeg matte le av det da jeg forte det inn i hodet mitt: mat til andre.
Jeg som knapt har mat til meg sjgl har fatt forsgrgeransvar for et
jeevla fuglebrett.

De kommer i skumringen og rett etter soloppgang. Kjattmeisene
er forst, de er frekkest, sma banditter i gul vest. S& kommer
bldmeisa, og en rgdstrupe som alltid er aleine, og jeg har begynt a
kjenne igjen den redstrupa, den har en mate & sitte p4, litt skjevt, litt

avventende, som om den heller ikke helt vet om den er invitert. Jeg
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kaller den ikke noe. Man skal ikke gi navn til ting som kan slutte a
komme.

Einar i fjerde har sett det. Forrige uke sto han der med
vannkanna til vinterlgkene sine, og han sa pa fuglebrettet mitt, og sa
ropte han tvers over gardsrommet, fgrste gang pa fire ar jeg har hart
stemmen hans: «Du ma ha talg og, nd som det blir kaldt!» Sa gikk
han inn. Dagen etter hang det to talgkuler pa dgrhandtaket mitt i en
Rema-pose. Ingen lapp.

Jeg satt lenge med den posen i fanget. Det er sann det ser ut,
tenkte jeg. Det folk kaller fellesskap, det store ordet fra taler og
valgkamper. Det ser ut som to talgkuler i en pose pa et dgrhandtak,
ingen lapp.

Eirik sa at jeg kom til 4 sitte pa denne balkongen og fa dg alene.
Han hadde sikkert rett, han hadde rett i det meste. Men jeg satt her i
morges klokka halv atte - halv atte, frivillig, jeg - med kaffe og en
tynn rev og frostroyk av egen pust, og det kom sju fugler til frokost.
Radstrupa satt nermest og hadde ingen hast.

Alene, ja. Det far sa veere. Jeg har slutta a krangle pad den
dommen.

Men ikke i dag. I dag var vi atte.
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Bursdagen

Jeg fylte fgrtien pd en mandag, og det er det mest fgrtien-pa-en-
mandag jeg vet om, 4 fylle fortien pd en mandag.

Telefonen vibrerte klokka 07:42. Det var banken som gratulerte.
Jeg 13 og sd pa den meldinga lenge. «Gratulerer med dagen! Visste
du at du kan samle lanene dine?» Det er der jeg er i livet na. Den
forste som husker bursdagen min er en algoritme som vil selge meg
refinansiering.

Mamma ringte klokka ni, det visste jeg at hun kom til & gjare,
hun har ringt klokka ni pa bursdagen min i fertien ar, forst fra
fasttelefonen i gangen hjemme, nd fra en mobil hun holder feil vei
halvparten av tida. Hun sang. Hun synger hele sangen, alle versa,
hvert ar, og hun synger surt, og jeg sitter der pa sengekanten i en
kald leilighet og lar en gammal dame synge surt for meg gjennom
en telefon, og det er det fineste som skjer meg det aret, og sann er
det bare.

«Har du planer i dag da?» spurte hun etterpa.

«Ja da», lgy jeg. «Skal finne pa noe med noen kompiser.»

«Sa hyggelig!» sa hun, og jeg hgrte at hun valgte a tro pa det,
sann som man velger 4 tro pa vermeldinga i juli.

Karianne sendte melding klokka elleve. «Gratulerer med dagen
bror! » Med raketten, ja. Karianne sender alltid den raketten. Jeg
vet at den meldinga kom fra en paminnelse i kalenderen hennes,
klemt inn mellom to mater, og at hun sendte den mens hun gjorde

noe annet, men jeg svarte «takk sgs» og la til en tommel, for vi er en
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familie som kommuniserer i emojis na, det er det spraket vi endte
opp med etter alle disse ara.

Roger ringte pa ettermiddagen. Det var onsdag i forrige uke, sa
det var ikke onsdagsringinga, det var ekstra.

«Gratulerer med overlevelsen, gamle grn», sa han.

«Takk, takk.»

«Fgrtien. Faen. Husker du fartidrsdagen din?»

Jeg husker den. Det vil si, jeg husker at jeg ikke feira den. Det
var det aret alt raste, lageret og Eirik og hele stasen, og jeg satt vel
her og rgyka og lot dagen ga forbi som en buss jeg ikke skulle med.

«Neste ar tar vi den sjappa pa Storo», sa Roger. «Fgrtito. Det er
et jeevlig undervurdert tall.»

Om kvelden unte jeg meg. Jeg hadde spart til det, faktisk spart,
satt av atti kroner i to uker som en unge med sparegris. Jeg kjgpte en
frossenpizza - ikke First Price, den ordentlige, Grandiosa med ekstra
ost - og en halvliter Ringnes, og sa rulla jeg en som var tjukkere enn
hverdagsreven, en sgndagsutgave pa en mandag.

Jeg dekte pa ordentlig. Tallerken, glass til glet, brettet et
torkepapir til serviett. Jeg tente til og med et telys jeg fant i en skuff,
et sant som har ligget der siden Eirik, og jeg satt der ved furubordet
med pizza og ol og levende lys, aleine, og hvis noen hadde sett inn
vinduet hadde de tenkt herregud for en trist jeevel, og de hadde hatt
rett, men de hadde ogsa tatt feil, for det var faktisk fint. Det gar an.
Det gér an at noe er trist og fint samtidig, det er kanskje det eneste
jeg har leert pa fartien ar som er verdt a skrive ned.

Jeg tok med meg resten av reven ut pa balkongen etterpa. Det
var kaldt og klart, og over blokka pa andre sida sto det faktisk
stjerner, det gjor det ikke ofte her med all lysforurensinga, men den
kvelden sto det noen der. Jeg satt i campingstolen med dyna rundt

meg som et jevla telt og rayka og sa pa dem.
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Fartien ar. Halvveis, hvis jeg er heldig. Godt over halvveis, hvis
jeg fortsetter sann her, sa legen sist, men legen ma si sant, det er
jobben hans.

Jeg provde a gnske meg noe, sdnn man skal pa bursdagen. Det
tok lang tid. Alt det store var liksom brukt opp eller utgatt pa dato -
jobb, kjerlighet, & bli noe. Til slutt landa jeg pa dette, og jeg mente
det:

Jeg gnsker meg et ar til med onsdagene til Roger. Et ar til med
surt allsang klokka ni. Et ar til med fuglene.

Man skal visst ikke si gnsket hgyt, da blir det ikke oppfylt. Men
det er tull. Jeg sa det hgyt, ut i gdrdsrommet, alle tre gnskene.

Det er ingen som hgrer uansett. Og hvis noen hgrer, sa far de

faen meg bare ordne det.
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Jobbintervjuet

Etter to og et halvt ar og hundre og noe sgknader ble jeg kalt inn til
intervju. Lagermedarbeider, natt, et distribusjonssenter pa Langhus.
Jeg leste den mailen fire ganger for jeg trodde pa den, og sa gjorde
jeg noe jeg ikke har gjort pa arevis: jeg strgyk ei skjorte.

Jeg fant til og med fram strykejernet uten a matte lete, det sto der
det alltid har statt, i skapet under trappa av ting fra det gamle livet.
Skjorta var lysebla og hadde vert pen en gang. Jeg sto der i stua og
strayk og kjente lukta av varmt bomullsstoff, og det er rart med
lukter, den lukta er sgndager i barndommen, det er mamma som
stryker pappas skjorter til skift, og jeg matte std litt og holde meg
fast i strykebrettet.

Jeg rgyka ikke kvelden far. Det skal sies. Jeg satt pa balkongen
med en kopp te - te! - som en jevla munk, for jeg skulle vere skarp.
Jeg sov nesten ikke, men det var i det minste en edru sgvnlgshet, en
gammeldags en, sdnn man hadde fgr eksamen da man fortsatt trodde
at eksamener betydde noe.

Toget til Langhus tar farti minutter. Jeg var ute i sa god tid at jeg
ble sittende pa en benk utenfor distribusjonssenteret i tre kvarter og
fryse i den tynne dressjakka som ikke lenger passer over magen, og
se pa lastebilene som svingte inn og ut. Det var et digert bygg, gratt
og nytt, en sann boks de setter opp pa et jorde pa atte maneder.
Innafor der et sted var det en jobb. Min jobb, kanskje. Jeg satt og

prgvde a se meg selv der inne, med refleksvest og skanner, og jeg
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klarte det faktisk, det er det som er sa jevlig, jeg klarte a se det helt
tydelig, og det var et fint syn.

De var to som intervjua. En HR-dame pd min alder som het
Cathrine og smilte mye, og en driftsleder som het Sindre og var -
jeg ma bare si det som det er - tolv & gammal. Ok, tjueatte. Han
hadde caps innendgrs og kalte meg «kompis» og satt og scrolla pa
en iPad mens Cathrine stilte spgrsmala.

«Fortell litt om deg selv», sa hun.

Det er verdens enkleste spgrsmal og verdens jevligste. Hva skal
man si. Skal man si sannheten - jeg er en mann som en gang kunne
et lager utenat, hver reol, hver snarvei, som hadde ngkler og ansvar
og folk som ropte navnet mitt nar noe matte fikses, og sa kom det et
system fra Nederland, og siden har jeg sittet pa en balkong og sett
livet gd i reprise hos naboene? Man sier ikke det. Man sier det
andre, det inngvde: elleve ars erfaring, truckfgrerbevis T1 til T4,
vant til hgyt tempo, trives med fysisk arbeid.

«Det er et hull i CV-en her», sa Sindre uten & se opp fra iPaden.
«Fra tjuetre. Hva har du drevet med?»

Hull. De kaller det hull, som om ara mine er tomrom, som om
jeg ikke har levd dem, bare falt igjennom dem. Jeg hadde gvd pa
svaret. Jeg sa noe om at jeg hadde «brukt tiden pa & omstille meg»
og «holdt meg oppdatert pa bransjen», og Sindre nikka sann som
man nikker nar man ikke hgrer etter, og jeg satt der i den strgkne
skjorta og kjente svetten komme, og jeg tenkte: han var i
barnehagen da jeg begynte pa lageret. Han lerte a sykle mens jeg
tok truckbeviset.

Men s4, helt pa slutten, skjedde det noe. Sindre la fra seg iPaden
og sa: «T4, sa du? Kan du sidelaster?»

«Jeg kan sidelaster», sa jeg. «Jeg har lossa trelast i sidevind pa
en utendgrs tomt i atte vintre. Jeg kan sidelaster sdnn som du kan

den iPaden.»
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Det ble stille et halvt sekund, og sa lo han, faktisk lo, og
Cathrine lo, og jeg lo, og i det halve minuttet der var jeg et
menneske i et rom med andre mennesker, en fyr med et fag, og ikke
et hull.

De skulle «kkomme tilbake til meg i lgpet av et par uker». Det er
tre uker siden na.

Jeg vet hvordan det gar. Jeg har veert med fgr. Det kommer en
mail en torsdag ettermiddag, «vi har dessverre gatt videre med andre
kandidater», og jeg kommer til a lese den to ganger og sd ga ut pa
balkongen og rulle en tjukk en og si til meg sjgl at det var det toget.

Men skjorta henger fortsatt framme. Jeg har ikke hengt den inn i
skapet igjen. Den henger pa en hengslete kleshenger pa
soveromsdera, lysebld og strgken, og hver morgen ser jeg den, og
jeg lar den henge.

Ikke fordi jeg tror noe. Men fordi en mann skal ha ei strgken
skjorte hengende. I tilfelle. Det er hele religionen min na, den

kleshengeren: i tilfelle.

27



Garasjen

Faren min dgde i februar for litt over et ar siden, og jeg tenker pa
ham hver gang jeg kjenner lukta av motorolje, som heldigvis ikke er
sa ofte, og dessverre ikke er sa ofte.

Han var ikke en mann av mange ord. Han var en mann av
verktgy. Kjerligheten hans kom i form av ting som virka: en sykkel
som var smurt, en dgr som slutta & knirke, piggdekk lagt om i
oktober uten at noen hadde spurt. Da jeg flytta hjemmefra som
nittenaring, sa han ikke «jeg er glad i deg» eller «lykke til». Han ga
meg en verktgykasse. Rgd, Biltema, med et utvalg han hadde satt
sammen sjgl, ikke det ferdige settet, han hadde plukka: god
skiftengkkel, ordentlig skrutrekkersett, vater, baufil. «Sann», sa han.
Det var talen.

Jeg har den ennd. Den stir under vasken, og alt i den virker
fortsatt, i motsetning til det meste annet han etterlot seg av arv i
meg.

Etter at mamma fortalte det, det med verftet pa attitallet, har jeg
tenkt mye pd garasjen. Vi hadde en dobbeltgarasje, alt for stor for
den ene Rekorden vi hadde, og pappa var der ute hver kveld etter
middag, «skulle bare ordne litt». Jeg trodde i tretti ar at han skrudde
der ute. Na tror jeg noe annet. N& tror jeg at det sto en mann i en
kald garasje pa Vestlandet i to ar og ikke visste hvordan han skulle
klare & komme inn igjen til middagsbordet og vere far, og at han
fila og pussa og smurte pa ting som ikke trengte det, fordi hendene

matte ha noe & gjegre mens hodet brant ned.
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Ingen sa ordet «deprimert» i det huset. Det ordet fantes ikke pa
lager. Man var «litt sliten». Man «hadde mye for tida». Pappa hadde
mye for tida i to ar i en garasje, og sa fikk han jobb pd et mekanisk
verksted i nabobygda, og sa var det aldri mer snakk om det, og farti
ar etterpa sitter sgnnen hans i en blokk i Oslo og gjer ngyaktig det
samme, bare uten garasje og uten verksted i nabobygda, for det
finnes ikke nabobygder lenger, det finnes bare distribusjonssentre
og hull i CV-er.

Det siste aret hans var han mest i stolen. Hjertet, som hadde vart
siden han var femtiatte, ga seg til slutt, og det gikk fort da det forst
gikk, det var vel det eneste ved den saken man kan kalle nide. Jeg
reiste hjem sa ofte jeg hadde rad, som ikke var ofte nok, det er aldri
ofte nok, det er en gjeld som ikke kan gjgres opp og som kreditor
aldri nevnte med et ord.

Den nest siste gangen jeg sd ham, satt vi i stua og sa pa
nyhetene, og i reklamepausen sa han, uten a se pa meg: «Gar det bra
med deg i Oslo?»

«Ja da», sa jeg. Jeg hadde veert arbeidsledig i fire maneder da.
«Det gar bra.»

Han nikka sakte, sann han nikka nar en motor ikke hgrtes helt
riktig ut men han ikke fant feilen. «Du», sa han sd. «Hvis det ryker
en pakning en dag. Da ringer du hjem. Det er ikke noe & ga og styre
med aleine, sant.»

Det var det neermeste vi kom. To menn i en stue som snakker om
falelser via bildeler. Jeg sa «ja da, pappa», og sa kom nyhetene pa
igjen, og tre maneder senere bar jeg ham ut av kirka sammen med
Roger, svogeren og tre onkler, og jeg husker at jeg tenkte at kista
var for lett, at det umulig kunne stemme, en sann mann skal veie
mer.

Jeg ringte aldri hjem om pakningen. Den rgyk, og jeg ringte

ikke, for da var det ingen & ringe til, og mamma skulle slippe.
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Men her om dagen var det en i oppgangen, hun aleinemora i
andre, som hadde et sykkelsete som hadde lgsna, ungen hylte, hele
oppgangen hgrte det. Og jeg vet ikke hva som for i meg, men jeg
henta den rgde kassa under vasken og gikk ned og sa «skal vi se pa
det». Det tok fire minutter. Riktig ngkkel, to grep, ferdig. Ungen
trakka avgarde rundt gardsrommet som en rakett, og mora takka sa
mye at det ble flaut for oss begge.

Jeg sto igjen med skiftengkkelen i handa. Pappas skiftengkkel.
Og jeg skal ikke sitte her og pasta at jeg herte stemmen hans eller
kjente handa hans pa skuldra eller noe sant piss, sant skjer i filmer.

Men jeg sto der litt, da. I gardsrommet, med verktgy som virker.

Sann, tenkte jeg.

Det var hele talen.
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Jonas

Fyren jeg kjgper av heter Jonas, og hvis du hadde mgtt ham pa gata
hadde du trodd han jobba i barnehage. Det gjorde han faktisk ogsa,
far. Det er sann Norge er blitt: barnehageassistenten selger hasj og
lagerarbeideren er kunde, og begge stemte pa partier som lovte at
det ikke skulle bli sann.

Jonas bor to stopp unna med bussen, i en toroms som ligner min,
bare med flere planter. Levende planter, altsa, vanlige. Monstera og
sant. Han har grgnne fingre, Jonas. Det ligger vel i bransjen.

Handelen tar tjue sekunder. Det er resten som tar tid, og det er
resten jeg egentlig kommer for, tror jeg, hvis jeg skal vere erlig, og
det skal man jo, i det minste pa papiret.

Jonas koker alltid kaffe. Han har en sdnn stempelkanne og kjgper
bgnner det star ting pa, «lys ristet», «bringeber og sjokolade i
ettersmaken», og jeg drikker det og kjenner ingen bringeber, men
det er den beste kaffen jeg far den maneden, og vi sitter i sofaen
hans mellom plantene og prater. Han er tretti-tre. Han har lest mer
enn meg. Det star Hamsun og Solstad i hylla hans ved siden av tre
bgker om sopp, og ferste gangen jeg var der sa jeg «har du lest alle
disse eller er det pynt», og han sa «har du tenkt a kjgpe eller skal du
anmelde leiligheten», og siden har vi vert det man i mangel av et
erligere ord kan kalle venner.

Han rgyk ut av barnehagen pa grunn av ryggen. Prolaps, to
operasjoner, den siste gjorde det verre. Han fortalte det en gang,

rolig, sdnn man forteller om veer: at han 1a pa gulvet i atte maneder
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og at smertestillende til han merka at han begynte a like dem litt for
godt, og at han da bytta til det grgnne, «for da vet jeg i det minste
hva jeg driver med», og at Nav i mellomtida hadde sendt ham pa et
tiltak der han skulle leere & skrive CV av en fyr som aldri hadde hatt
en jobb utenom a leere folk & skrive CV.

«Jeg er ikke stolt av dette», sa han en kveld og nikka mot vekta
og posene pa bordet. «<Men jeg er ferdig med & skamme meg ogsa.
Skam er en fulltidsjobb, og den er ulgnna.»

Jeg har tenkt mye pa den setninga. Den er bedre enn det meste
jeg har lest av folk med stipend.

Vi har regler, Jonas og jeg, uuttalte men faste. Jeg kjoper aldri
mer enn jeg har rad til, og han selger meg aldri mer enn jeg ber om.
En gang, i en svart uke etter et avslag, spurte jeg om noe sterkere,
jeg visste at han visste hvor sant fantes. Han satte fra seg koppen og
sa pa meg lenge.

«Nei», sa han. «Og hvis du sper igjen, mister du kaffeavtalen.»

Det er sant som ikke synes i statistikken. Der er Jonas et tall i
feil kolonne, en «aktgr i rusmiljget». Ingen forer opp at akteren i
rusmiljget er den eneste som har sagt et hardt og kjerlig nei til meg
pa fem ar. Legen sier «vi kan prgve a trappe ned litt» med ryggen
til, mens han skriver. Jonas ser pa meg og sier nei og mener meg.

Sist jeg var der, hadde han fatt en ny plante, en avlegger av
monsteraen, den sto i et syltetgyglass med vann og hadde fatt ei lita
rot.

«Ta med den», sa han. «Du har ingenting levende i den
leiligheten din, det er ikke bra for hodet.»

«Jeg har fugler pa brettet.»

«Fuglene bor ikke hos deg. Ta planta.»

S& na star det et syltetgyglass i vinduskarmen min med en
avlegger i, og jeg skifter vann pa den annenhver dag, og rota har

blitt lengre, det er to na, og jeg star der hver morgen og sjekker, en
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voksen mann som stdr og ser pa rgtter i et glass som om det var
bgrsen.
Barnehageassistent, tenker jeg av og til. Han fant vel aldri helt ut

av a slutte.
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IT - VINTER



Vaskeriet

Vaskemaskinen min dgde med et smell en tirsdag, midt i
sentrifugeringa, som en gammal boxer som gar i gulvet i tolvte
runde. Den hadde statt pa for hardt liv i femten ar, den maskinen,
den var her fgr meg, den fulgte med leiligheten som en sliten sjel
som ikke fikk fred. Jeg satt pa huk foran den og lukta svidd gummi
og visste at dette var et dgdsfall i familien jeg ikke hadde rad til.

Ny maskin: fire tusen, minst. Brukt pd Finn: atte hundre pluss
frakt pluss det & matte snakke med et menneske fra Beerum i en
oppgang. Alternativet: myntvaskeriet nede ved senteret, femti
kroner maskinen, tretti for trommelen.

Sa na gar jeg pa vaskeriet annenhver uke med en IKEA-pose
over skuldra som en jevla julenisse med skittentgy, og jeg skal si
deg noe som ingen sier hgyt: vaskeriet er det beste som har skjedd
meg i ar.

Det er noe med det stedet. Lyden, farst og fremst. Tolv maskiner
som durer i kor, det er som 4 sitte inni en stor varm mage. Det lukter
sape og varmt stoff, og det er alltid for varmt der inne, og pa veggen
henger det en plakat fra 2019 om en tapt katt som het Findus, og
ingen har tatt den ned, og jeg haper ingen gjor det heller, for na er
Findus var alle sammen.

Og folka. Vaskeriet er det siste stedet i byen der folk ikke har
noe & skjule, for hva faen skal du skjule nar underbuksene dine
ligger og slar kollbgtter i et vindu i hodehgyde. Det er meg, det er

en somalisk familie der faren bretter handkler med militer
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presisjon, det er en russestudent som sover oppa tgrketromlene, og
det er Gerd.

Gerd er atti-tre og har vaskemaskin hjemme.

Hun sa det selv, andre gangen vi satt der. «Jeg har maskin
hjemme, jeg», sa hun og sa rett fram. «Men her er det folk.» Hun sa
det uten skam, helt tgrt, som en veerobservasjon, og jeg satt der med
mine egne halvlggner om hvorfor jeg gar rundt og gjar ting - jeg
skulle jo bare, jeg ma jo uansett - og sd kommer denne dama og bare
sier det rett ut. Her er det folk. Atti-tre ar og @rligere enn hele resten
av byen til sammen.

Gerd har vaska for en overlege i farti ar, «huset hans, altsa, ikke
ham», og hun har meninger om alt: kongehuset (for dyrt), naboene
(for stille), sennen i Spania (ringer for sjelden, «men han har jo den
kona»). Hun sper aldri hva jeg lever av. Hun spurte én gang hva jeg
drev med, og jeg sa «jeg er mellom to jobber», og hun sd pd meg
over brillene og sa: «Det var da et fint sted a veere. Da har du utsikt
til begge.» Og sa snakka vi aldri mer om det, og jeg kunne kysset
henne for det.

Forrige torsdag hadde hun med kringle. Hjemmebakt, i matpapir.
«Jeg baker for mye», sa hun. «Det er kroppen som husker en stgrre
familie.» Vi satt pa den harde benken mellom vaskemaskin fire og
fem og at kringle mens kleerne mine gikk rundt og rundt, og Findus
sd pa oss fra plakaten, og russen snorka oppé trommelen, og faren
fra Somalia bretta og bretta, og jeg tenkte at hvis en gud finnes og
han er noe tess, sd ser det sikkert omtrent sann her ut hos ham.
Varmt, litt for trangt, alle med hvert sitt skitne tgy, og noen som har
med kringle uten grunn.

Maskinen min hjemme har jeg ikke fatt baret ut enna. Den star
der ded og full av det siste tgyet som aldri ble ferdig. Jeg burde

ringe borettslaget om henting.
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Jeg tror jeg venter litt til. Sann cirka til varen. Eller til Gerd

slutter & bake for mye, hva enn som kommer sist.
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Biblioteket

Det finnes ett sted igjen i dette landet der du kan vere menneske
uten a betale for det, og det er biblioteket. Alt annet koster. Sitte pa
kafé: femti spenn for en kaffe du ma drikke fort nok til at de ikke ser
stygt pa deg. Kjgpesenteret: gratis & ga der, men hele bygget er en
maskin som er bygd for & minne deg pa alt du ikke har. Biblioteket
vil deg ingenting. Biblioteket sier: her er varme, her er stoler, her er
alt menneskene har tenkt, sitt sa lenge du vil, og du ma ikke kjope
en dritt.

Jeg begynte a ga dit i vinter, ferst erlig talt bare for a spare
strem. Det er sant, og det er flaut, men fattigdom har ingen stil: jeg
satt hjemme i boblejakke og regna pa panelovnene, og sa tenkte jeg
at biblioteket har fyring, det er mine skattepenger - vel, det var mine
skattepenger, en gang - og sa gikk jeg dit, og sa ble det en greie.

Jeg har fast plass na. Andre etasje, innerst ved vinduet, ved siden
av tidsskrifthylla ingen rgrer. Vi er en fast gjeng der oppe, uten at vi
har snakka sammen: en gammal fyr som leser Klassekampen med
lupe og fnyser hgyt, ei dame som strikker og hgrer pa lydbok, og en
ung fyr med for stor jakke som jeg mistenker sover ute, som sitter
ved laderen og ser filmer uten lyd. Bibliotekarene lar ham sitte.
Bibliotekarene lar alle sitte. Jeg har begynt 4 tro at bibliotekarene er
de siste som holder linja, at nar alt annet ryker kommer det til a sta
en dame med harspenne og skanner og forsvare sivilisasjonen til
siste bok.
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Det var der jeg fant Bukowski. Jeg skulle egentlig bare pa do, og
sa sto det ei tralle med innleverte bgker, og det 1a en tynn jevel
gverst, «Post Office», og pa baksida sto det noe om en fyr som
drakk og jobba pa posten og ga stort sett faen. Jeg tenkte: endelig en
kollega.

Jeg leste den i ett jafs, hjemme, pa balkongen, med dyne og rev.
Og jeg satt der etterpa, helt stille. Jeg har jo skrevet ei bok sjgl, det
er ikke det, men jeg hadde aldri trodd at litteratur, det med stor L,
var noe for en som meg som leser, at det var noe Karianne og
Preben hadde i hylla i fargesortert rekkefglge. Og sa viser det seg at
en av de mest leste forfatterne i verden var en blakk fyllik med
dritjobb som skreiv om bakrus og husleie og dama som dro, og at
folk i femti land leser det og kjenner seg igjen.

Det er det litteratur er, har jeg skjont nd. Det er ikke fine ord. Det
er at en eller annen jevel et annet sted i verden, gjerne dad, rekker
handa ut gjennom papiret og sier: jeg vet. Jeg satt der ogsa. Du er
ikke gal, og du er ikke den eneste, og det gikk an a skrive om det,
altsa gikk det an a leve i det.

Na& laner jeg tre-fire bgker i uka. Jeg leser alt mulig, jeg har
ingen dannelse sa jeg har heller ingen fordommer, jeg leser krim og
Hamsun om hverandre. Hamsun, forresten - «Sult» - den burde
deles ut pd Nav. En fyr som gar rundt i Kristiania og er sa blakk at
han tygger pa treflis og likevel sé stolt at han gir bort de siste gra
sine for a ikke virke fattig. Jeg leste den og lo hgyt og hadde lyst til
a grine, for jeg har gjort det, jeg har statt pa Kiwi og lagt tilbake
kjgttdeigen med en mine som om jeg bare hadde ombestemt meg,
som om jeg egentlig hadde tenkt & ha fisk.

Damen med strikketgyet nikker til meg na. Klassekampen-
gubben har begynt & legge fra seg avisa til meg nar han gar, «det
star bare piss i den i dag», sier han hver gang, og gir meg den

likevel. Fyren med den store jakka fikk med seg en av
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bibliotekarene bort til en plakat om «gjeldsradgivning drop-in» her
om dagen, og jeg satt og sd pa og tenkte at det skjer mer
sosialpolitikk ved den laderen enn i hele regjeringskvartalet.

Apningstidene er problemet. Klokka ni stenger de, og vi i den
faste gjengen gar ut i magrket hver til vart, gubben til Klassekampen-
leiligheten sin, strikkedama til sitt, fyren med jakka til det han har,
og jeg hjem til balkongen.

Men jeg har alltid med meg to-tre dgde jevler i posen som vet
hvordan det er.

Man gar liksom ikke helt aleine da.
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Kurset

Vibeke vant til slutt. I januar begynte jeg pa kurs i jobbmestring, tre
dager i uka, i et kontorbygg pa Helsfyr der halve etasjen sto tom,
noe jeg valgte a ikke si noe om, men tenk litt pa det: de leier tomme
kontorlokaler for & lere arbeidsledige @ komme seg i arbeid, i
lokaler som er ledige fordi firmaet som var der la ned. Det er sant
man ikke kan si hgyt, for da er man «negativ», og negativ er det
verste man kan veere pa kurs. Man kan komme rusa, man kan sove,
men man skal for faen ikke veere negativ.

Vi var elleve stykker. Jeg hadde gruet meg i tre uker, jeg hadde
sett for meg en forsamling av tapere, og sd satt jeg der forste dagen
og s meg rundt og skjante at jeg matte justere begrepet, for i sa fall
var jeg en av dem, og dessuten: en tidligere butikksjef pa seksti-en
som ble «overtallig» etter tretti ar. En hjelpepleier med gdelagte
skuldre. En IT-fyr pa femtifem som kunne systemer ingen bruker
lenger. Ei jente pd tjueseks med angst og tre avbrutte studier som
satt ytterst ved dgra de to ferste ukene, bokstavelig talt klar til &
romme. En fyr fra Eritrea med to universitetsgrader som ingen i
dette landet gadd a regne om.

Elleve stykker som alle hadde mgtt opp. Det slo meg allerede
forste dagen: alle disse menneskene som samfunnet har avskrevet,
de sto opp i market, tok bussen i sngfgyka og mgtte opp pa Helsfyr
klokka ni. Det er ikke tapere. Tapere blir hjemme. Jeg vet det, for

jeg har veert taper i lange perioder, og da blir man hjemme.
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Kurslederen het Geir Arne og var en sann fyr som har veert
sportstrener en gang og aldri kommet over det. Han sa «gutta» til
alle, inkludert damene, og han hadde powerpoints med bilder av
fjelltopper og ordtak. «Det er ikke motvind som avgjer, det er
hvordan du setter seilet!» Andre dagen skulle vi «finne var indre
motivasjon» ved a skrive tre ting vi var stolte av pa en gul lapp. Jeg
satt lenge med den lappen. Butikksjefen ved siden av meg satt ogsa
lenge. Til slutt sd vi pa hverandre, og han sa lavt: «Har du noe? Jeg
kan sitere deg, sd siterer du meg.» Og der, akkurat der, i den
galgenhumoren over to blanke lapper, var det mer jobbmestring enn
i hele powerpointen.

For det er det som er den store hemmeligheten med sanne kurs,
og jeg sier det gratis: kurset er piss, men folka er gull. Innholdet
kunne vert en brosjyre. Men elleve mennesker som er like langt
nede som deg, som ler av de samme tinga, som vet ngyaktig hvor
mye et avslag veier - det finnes ikke pa resept, det.

Vi begynte a ga ut i pausene, noen av oss, og rgyke - vanlige
rayk, jeg holder mitt for meg sjgl - og i det rgykehjernet pa Helsfyr,
i tolv minus, oppsto det noe. Hjelpepleieren, Anne-Grethe, viste seg
a veere dgdsens vittig, sann mgrk sykehushumor som er hardere enn
noe jeg kan levere. IT-fyren fiksa mobilen til Eritrea-fyren, Dawit,
og Dawit, viste det seg, hadde vert lektor i matematikk, og na
hjelper han dattera til Anne-Grethe med R2 over telefon hver
sgndag, gratis, «fordi hjernen min ratner ellers».

Jenta med angsten, Ida, flytta seg forresten innover i rommet,
uke for uke, stol for stol. Ingen kommenterte det. Siste uka satt hun i
midten og delte ut kake hun hadde bakt sjgl, og Geir Arne trodde
sikkert det var powerpointene hans som hadde virka, og han kan fa
lov & tro det, han skal jo ogsa leve.

Kurset varte i atte uker. To har fatt jobb: butikksjefen star i

dagligvare igjen, «tre hakk ned og halv lgnn, men faen, jeg har et
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sted a ga», og Dawit fikk endelig papirene godkjent og vikarierer pa
en ungdomsskole i Groruddalen, der de sikkert ikke aner hvor
heldige de er.

Vi andre ni gar fortsatt og venter. Men vi har ei gruppe pa
Messenger na. Den heter «Seilerne», det var Anne-Grethe som kalte
den opp etter Geir Arnes motvind-ordtak, som han, men sa ble
navnet liksom varmt etter hvert, sann navn kan bli.

Det tikker inn meldinger der hver dag. Noen har vert pa
intervju. Noen har fatt avslag og far seks sinte emojis og en «deres
tap!!» fra Anne-Grethe. Noen sender bare et bilde av kaffen sin.

Nav kommer aldri til & méle det. Det finnes ingen kolonne for
det i statistikken deres. Men jeg skal si det som det er: kurs i
jobbmestring hjalp meg ikke ut i jobb.

Det hjalp meg med noe starre. Det minna meg pa at jeg er elleve.
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Julaften pa Nordstrand

Karianne ringte i slutten av november. Karianne ringer aldri,
Karianne sender raketter, s da telefonen viste «Karianne sgster»
visste jeg at det enten var noe galt eller noe verre.

«Du kommer til oss pé julaften», sa hun. Ikke et spgrsmal der
heller. Damene i familien min har slutta 4 stille spgrsmal til meg, de
har vel skjont at spgrsmal gir meg en utvei, og at jeg tar den hver
gang.

«Jeg vet ikke helt, s@s -»

«Mamma blir syttini neste ar. Hun skal slippe & tenke pa hvor du
er pa julaften. Du kommer. Preben henter deg klokka to.»

Sa det var avgjort. Jeg brukte tre uker pa a grue meg, ordentlig
grundig gruing, med alt som hgrer til: vakne netter, halvskrevne
unnskyldningsmeldinger jeg sletta, en plan om influensa som jeg ga
opp fordi mamma gjennomskuer influensa fra ferti kilometers
avstand som en jevla flaggermus.

Preben henta meg klokka to, presis, i en Tesla som lukta ny selv
om den var tre ar gammal. Det er noe med Preben. Jeg har brukt
femten ar pa a mislike ham, og det er vanskelig, for han gir meg
ingenting a jobbe med. Han er vennlig. Han er alltid vennlig, jevnt
og traust vennlig, som et kjgleskap. Vi satt i den stille elbilen
gjennom byen og han spurte om ting og jeg svarte Kort, og sa, pa
Mosseveien, sa han plutselig:

«Jeg ble arbeidsledig i nittidtte. Atte méneder. Jeg forteller det
ikke til folk, men jeg tenkte du skulle vite det.»
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Jeg satt helt stille. «Jaha», sa jeg, som en idiot.

«Atte méneder», gjentok han. «Jeg husker fortsatt nummeret pa
kalappsystemet. Sytten-null-fire hadde de pa kontoret pa Ryen.» Sa
sa han ikke mer om det, og vi kjarte resten i stillhet, men det var en
annen stillhet enn fer, og jeg satt der og matte pusse opp femten ar
med forakt, og det er faen meg et arbeid, det, & matte like noen man
har innreda seg med a avsky.

Huset deres er stort og hvitt og lukter aldri av noe. Ungene, Emil
og Hedda, er blitt fjorten og seksten og var hgfligere enn forventa,
de er i den alderen der onkler er mgbler, og det passa meg fint,
mgbler har ingen CV. Mamma var der allerede, i den vinrgde kjolen
hun har hatt til jul siden Kong Harald var ung, og da jeg kom inn
dera tok hun rundt meg og holdt et sekund for lenge, og jeg kjente
gjennom kapestoffet hvor liten hun er blitt, og jeg matte se lenge pa
en juledekorasjon etterpa.

Middagen var ribbe og alt virka. Sénn er det der i huset: alt
virker. Svoren var sprg, rgdkalen hjemmelaga, Preben holdt en liten
tale for mamma som var akkurat passe, og jeg satt der i den lysebla
skjorta - den fra intervjuet, den fikk endelig oppdraget sitt - og venta
pa at noen skulle spgrre om jobb. Det er det jula egentlig handler
om for sanne som meg: & sitte gjennom fire timer og vente pa
spgrsmalet.

Det kom aldri. Jeg skjgnte etter hvert at det var avtalt. Noen
hadde sendt ut et notat i forkant, Karianne sikkert, «ingen spgr han
om jobb», og jeg burde vel vert takknemlig, men det gjorde noe rart
med meg, for det a bli skana er ogsd en mate a bli sett pa, det star
«skjer» pa et usynlig skilt rundt halsen din, og alle leser det og
smiler og sender rgdkalen videre.

Men sa, etter maten, skjedde det noe. Emil, fjortendringen, satt

og klaga over at sykkelgiret hans hakka. Og far jeg rakk a tenke sa
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jeg: «Det er bare vaieren som har strukket seg. Det fikser vi pa ti
minutter, har dere en femmer unbrako?»

Og sd sto vi i den flislagte garasjen deres, ungen og jeg, med
sykkelen opp ned, og jeg viste ham stramskruen og hvordan man
hegrer seg fram til riktig spenn, klikk for klikk, og han var faktisk
interessert, fjorten ar og lut lei av skjermen sin egentlig, det er de,
de sier det bare ikke. Og gjennom garasjevinduet sa jeg mamma sta
i stuevinduet og se pd oss, og hun lot som hun retta pa en
julestjerne.

Preben kjgrte meg hjem i ellevetida. I bilen sa han: «Det der med
giret. Emil har snakka om sykkel hele hgsten. Vi kjaper jo bare nytt,
vi, jeg kan ikke sant.» Han trumma litt pa rattet. «Det er en fin ting a
kunne, det du kan.»

Jeg gikk opp til leiligheten min, og den var like kald og skeiv
som fgr, og pa benken 1a det restepose fra Karianne, ribbe og sju
slag, hun hadde stukket den i hendene mine i dgra, «du tar med
dette, ellers kaster jeg det», lagnen hennes var like blank som alltid,
den dama kaster ikke mat, hun er tross alt mammas datter.

Jeg satte posen i kjgleskapet og gikk ut pa balkongen. Det
sngdde litt, sann tafatt Oslo-sng som ikke helt orker. Borte i fjerde
var det mgrkt hos Einar, han er hos dattera i Danmark i jula,
tomatgardinene hans sto tomme.

Julaften. Jeg hadde grudd meg i tre uker, og sa var det det som
var jula: en svoger med et kglappnummer i hodet siden nittidtte, en
unge med et sykkelgir, ei mor i vinred kjole som holdt et sekund for
lenge.

Det var ikke det at det ikke var vondt. Alt var vondt, hele
kvelden, det er vondt a se sitt eget liv fra Nordstrand, man ser sa
jeevlig langt derfra.

Men det var vondt sann som det er vondt nar fattene tiner etter

frost.
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Det verker sann, nar det kommer liv i noe igjen.
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Nyttarsaften

Nyttarsaften er amatgrenes kveld, sa Roger en gang, og han har rett.
Det er kvelden da folk som har det bra skal late som de har det enda
bedre, og folk som har det jevlig skal se pa. Hele byen kler seg opp
og skaler og roper ned tellinga som om det & overleve et arstall var
en prestasjon, og sa star vi andre i vinduene vare som skygger i
teaterkulissene.

Jeg pleier & ha en plan for den kvelden, for kvelder uten plan er
farlige kvelder for sanne som meg. Planen er alltid den samme: god
middag av restene fra jula, en tjukk en til klokka elleve, og sa
balkongen til fyrverkeriet. Jeg ser pa fyrverkeri hvert ar. Det er
gratis, det er vakkert, og det er betalt av folk med darligere
gkonomisk vurderingsevne enn meg, hvilket er en sjelden og
oppleftende falelse.

Men i ar ble det annerledes, og det var Messenger-gruppas skyld.

Det begynte med at Anne-Grethe skreiv i «Seilerne» den
tjuende: «hvem faen av dere har planer nyttarsaften? ver erlige.»
Det ble stille i gruppa i to timer. Sa skreiv IT-fyren, Terje: «Jeg har
en frossenpizza og en katt.» Sa skreiv Ida: «ingen planer. pleier a
legge meg for tolv, orker ikke smellene aleine.» Og s4, en etter en,
tikka det inn, hele havarikommisjonen, ingen hadde noe, og Anne-
Grethe skreiv: «greit. da har vi planer alle sammen. jeg har stort nok
kjekkenbord. ta med det dere har.»

Jeg satt med den invitasjonen i to dager. Det er det ingen som

skjgnner, de som har det greit: at det vanskeligste ikke er
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ensomheten, det er dgra ut av den. Ensomheten er i det minste kjent
terreng, man vet hvor mina ligger. Et kjgkkenbord hos ei
hjelpepleier pa Haugerud, derimot - hva skulle jeg ha med? Hva
skulle jeg si? Hvem er jeg ved et bord?

Jeg tok med ribberestene fra Karianne og to talgkuler til Anne-
Grethes fuglebrett, for hun hadde nevnt pa kurset at hun mater
fugler, det var faktisk det ferste hun og jeg snakka om noensinne.
Bussen dit tok farti minutter, og jeg var innom tanken pa & snu
omtrent elleve ganger.

Vi ble sju stykker rundt det bordet. Anne-Grethe hadde laga
lapskaus i ei gryte pa stgrrelse med en badestamp. Terje hadde med
pizzaen «i tilfelle», og Dawit kom med en eritreisk linsegreie som
het noe jeg ikke klarer & stave men som var det beste pa bordet, og
han visste det, han sto og smdsmilte over gryta si som en trener som
har hemmelig taktikk. Ida hadde bakt igjen. Butikksjefen, Odd
Einar, kom rett fra jobb i dagligvaren med to poser utgatte julebrus
«som ellers skulle kastes», og jeg tror ham nesten.

Og det rare skjedde, det som alltid er det rare: det var lett. Det er
lett & sitte ved et bord der alle er blakke. Ingen skal noe sted etterpa.
Ingen har et selskap til som er finere. Ingen sper hva du «driver
med», for alle vet hva alle driver med: vi driver og venter, hele
gjengen, og nar alle venter er det ingen skam i det lenger, da er det
bare en tilstand, som veer.

Anne-Grethe fortalte sykehushistorier som ikke kan gjengis.
Terje viste seg & kunne korttriks, ordentlige, sanne som far voksne
folk til a hyle. Dawit og Odd Einar havna i en times diskusjon om
fotball der de var rgrende uenige om alt. Ida satt i midten av sofaen -
midten, igjen, jeg la merke til det - og lo sa hun hiksta.

Klokka tolv sto vi ute pa Anne-Grethes altan, alle sju, stua i
kammen som sild, og hele Groruddalen eksploderte under oss. Det

smalt fra Furuset til Trosterud, himmelen sto i grgnt og gull, og nede
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i borettslaget ropte folk godt nyttar pa fjorten sprak. Anne-Grethe
delte ut plastglass med musserende fra Rema, og vi skalte, og Odd
Einar sa hgytidelig: «For et bedre ar. Faen heller, lista ligger jo
lavt.»

Og alle lo, men alle mente det ogsa, det er sann hos oss, alt er
begge deler samtidig.

Jeg tok siste bussen hjem halv to. Den var full av glitrende,
skralende folk pa vei fra fest til fest, og jeg satt bakerst med den
tomme ribbeposen og sd ut vinduet, og for en gangs skyld kjente jeg
ikke pa at jeg var utafor det der. Jeg kom faen meg fra fest, jeg ogsa.
Det sto sikkert ikke pa meg, men jeg visste det, og det holder lenge.

Nytt ar, samme liv. Men i lomma la det en lapp fra Anne-Grethe,
skrevet med sykepleierskrift, altsa uleselig, men jeg fikk den tyda til
slutt:

«Forste onsdag i februar. Lapskausrest i fryseren. Kom.»

Folk skaler i champagne for framtida.

Jeg har en frossen lapskausrest pd Haugerud.

Vi far se hvem av oss som er rikest i mars.
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Tanna

Det begynte som et lite nag nede til venstre, en sekser i
underkjeven, i midten av januar. Jeg kjenner kroppen min, jeg visste
med en gang hva det var, og jeg gjorde det alle blakke folk gjgr med
tannverk: jeg innleda forhandlinger.

Man forhandler med tanna. Man sier: hvis du holder deg i ro,
skal jeg tygge pa hgyresida. Man sier: jeg skal pusse bedre, jeg skal
kutte ned pa sukkeret, bare ikke bli verre. Man kjgper Ibux i
storpakke og tar to om morgenen som andre tar tran. Man vet - man
vet det jo, hele tida vet man det - at tenner ikke forhandler, at det
bare gar én vei, at hver dag man venter blir dyrere. Men tannlege er
ikke helse i dette landet. Kroppen er gratis fra halsen og ned; hue og
kjeften far du finansiere sjol, som om det a tygge var en hobby, som
om tanna var en fritidsbat.

Jeg spkte pa det. Rotfylling og krone: fra tolv til atten tusen.
Trekking: to og et halvt. Sa det var regnestykket, det sto der og
glodde pa meg: & redde tanna kostar sju ganger mer enn a drepe den.
Sann er det & veere blakk, det er & std i en butikk der alt du har rad til
er tap.

I tre uker holdt Ibuxen linja. S4, en natt i februar, gikk tanna til
krig. Jeg har hatt vondt far, jeg har brukket ribbein pa lageret, men
nervesmerte fra ei tann er noe eget, den er ikke i kjeven, den er i
hele skallen, den pulserer i takt med hjertet sa du hgrer ditt eget blod
som en trommeslager som hater deg. Jeg gikk rundt og rundt i

leiligheten klokka fire om natta med kinnet i handa, og jeg tok det
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jeg hadde av rev, og jeg skal vere erlig: det hjalp pa panikken og
ingenting pa smerten, og jeg endte pd badegulvet med ryggen mot
badekaret og satt der til det ble lyst og tenkte tanker fra
middelalderen.

Klokka atte ringte jeg tannlegevakta. Dama i telefonen var
vennlig og sa at en akutt-time kosta fra elleve hundre og oppover,
«pluss behandling». Jeg takka og la pa og satt og sa pa telefonen.
Elleve hundre pluss behandling. Jeg hadde seks hundre og ferti og
ni dager igjen av maneden.

Og her kommer den delen av historia jeg helst skulle veert
foruten, for den handler om hvem man ringer klokka halv ni om
morgenen nar det brenner. Jeg ringte ikke mamma, hun har
minstepensjon og hjerte til & gi meg begge deler. Jeg ringte ikke
Karianne, jeg hadde heller trukket alle tretti-to sjgl med pappas
skiftengkkel.

Jeg ringte Roger.

Han svarte pa andre ring, og jeg fikk sagt omtrent en halv
setning fer han avbrgt: «Hvor mye og hvilket kontonummer.» Sann.
Ikke «hva har skjedd», ikke «har du prgvd», ingen sglvpapirtale om
gkonomisk planlegging. Hvor mye og hvilket kontonummer. Jeg
begynte & si noe om nedbetaling, og da ble han faktisk sur, eneste
gangen jeg har hgrt Roger sur pa meg: «Hold kjeft med det der. Du
var med og bar faren min ut av kirka. Vi farer ikke regnskap, du og
jeg. Vipps meg adressa til tannlegen istedenfor sa veit jeg hvor du
er.»

Tannlegen var fra Irak og het Sami og var kanskje den fineste
fyren jeg har mgtt pa ar og dag. Han sa pa tanna, sa pa rgntgen, og
sd pa meg, og han var stille litt, og sa sa han: «Denne kan reddes.
Men jeg ma spgrre deg noe, og du skal svare erlig, for begge svar er

greie: hva er gkonomien din?»
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Ingen har spurt meg sann far. Rett ut, uten omveier, med begge
svar godkjent pa forhand. Jeg sa det som det var. Han nikka, ikke
noe medlidenhetsansikt, bare et faglig nikk, som en handverker som
far vite hva slags materialer som er tilgjengelig.

«Da trekker vi», sa han. «Og jeg skal si deg en ting: folk gar
rundt med hull i tanngarden over hele verden og lever gode liv. Det
er en tann, ikke en karakter.»

Det tok tjue minutter. Han var flink, jeg kjente nesten ingenting,
og underveis fortalte han om faren sin, som var tannlege i Bagdad,
«han trakk tenner gjennom tre kriger, han sa alltid: tanna vet ikke
hvem som bombet».

Jeg gikk ut derfra fire og et halvt tusen fattigere - Rogers penger,
krig i meg over det, men det er en annen historie - og én tann lettere,
nummen i halve trynet, og det raraste av alt: nesten lykkelig. Det er
smertens dritne lille hemmelighet, det, at nar den slipper taket blir
bare det & ga bortover et fortau en fest. Jeg kjopte en softis pa
Narvesen, i februar, numne som jeg var i kjeften, halvparten rant
nedover jakka, og jeg brydde meg ikke.

Na har jeg hull i rekka nede til venstre, jeg kjenner det med
tunga hundre ganger om dagen, som man kjenner pa alt man har
mista.

Men jeg tygger pa hgyre, og det géar. Det er en tann, ikke en
karakter.

Og farste onsdagen etterpa, da Roger ringte som vanlig, svarte
jeg pa ferste ring, og han sa: «N4, kompis. Fikk du bank av ei
tann?»

«Ja», sa jeg.

«Bra», sa han. «Da er du i det minste i aktivitet. Det maser jo

Nav sann om.»
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Flyttejobben

Det var Jonas som skaffa meg den, sa absurd er gkonomien min
blitt: dealeren min er ogsa arbeidsformidleren min, og han har bedre
treffprosent enn Nav.

«Kompisen min Bjgrnar driver flyttebyrd», sa han over kaffen.
«Helt hvitt, altsd, faktura og greier. Han mangler folk som kan beere
og som mgter opp. Du kan bere, og du mater opp. Det er de to
tinga.»

Sann ble jeg flyttemann pa timesbasis, tilkalling, tre hundre og
femti hvite kroner timen, meldt inn til Nav etter alle kunstens regler,
som betyr at de trekker meg i dagpenger med den ene handa mens
de klapper meg pa hodet med den andre og ferer meg opp som
«delvis i aktivitet». Regnestykket gar nesten i null. Jeg gjor det
likevel. Det er ikke penga, det er noe annet, noe jeg ikke helt fant
ordet for far etter den tredje jobben.

Bjgrnar er en diger, rolig fyr med hestehale og et lasteplan-blikk
som ser pa en trapp i tre sekunder og vet ngyaktig hvordan sofaen
skal vinkles. Vi er som regel tre mann: Bjgrnar, jeg, og en ung
polakk som heter Piotr som lgfter som en gaffeltruck og synger lavt
for seg sjgl pa jobb, alltid, hele dagen, det er som a jobbe ved siden
av en radio med darlig signal, og jeg har blitt sa jevlig glad i det.

Og her er saken med flyttejobben, det ingen forteller deg: du ser
rett inn i livet til folk. Ikke fasaden - flyttedagen er den ene dagen
fasaden er pakka ned i esker. Du ser hva folk faktisk har, hva de
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faktisk sparer pa, hva som stdr igjen i hjgrnene nar alt de viser fram
er baret ut.

Vi flytta en enkemann fra villa til omsorgsleilighet. Femti ar i
samme hus. Han gikk rundt oss hele dagen og ville hjelpe, atti-sju ar
gammal, og Bjgrnar, som er klokere enn de fleste med mastergrad,
ga ham oppgaver: «Du, kan du passe pa at vi ikke glemmer noe i
andre etasje?» Og gubben gikk vakt i andre etasje hele dagen, med
en jobb, med et ansvar, i stedet for d std og se pa at livet hans blei
baret ut i pappesker av fremmede. Til slutt sto vi i det tomme
soverommet, han og jeg, og han pekte pa et merke i gulvet: «Der sto
senga i femti ar. Ser du sporene?» Fire sma groper i parketten. «Vi
kjopte den senga i Sverige i syttitre. Solveig ville ha den.» Jeg sa at
det var fine spor. Han nikka lenge. «Ja», sa han. «Det er det som er
huset, det. Sporene. Resten er bare planker.»

Vi flytta et ungt par inn i sin farste leilighet, hun gravid i sjuende
maned og dirigerte fra en campingstol som en general, han i full
panikk over et Ikea-kjgkken i fertisju esker. Vi flytta ut et
samlivsbrudd - det verste oppdraget, alle flyttefolk vet det - der han
sto i den ene enden av stua og hun i den andre, og de skulle dele
bohemen mellom seg, og de krangla lavmeelt om en vaffeljern til vi
alle ville dg, og til slutt sa Piotr, som nesten aldri sier noe: «I Polen
sier vi: den som krangler om vaffeljernet, savner vaflene.» Det ble
helt stille. Sa begynte hun a grine, og han ogsd nesten, og
vaffeljernet ble stdende igjen pa benken da begge var kjert hver til
sitt, og for alt jeg vet star det der ennd.

Og jeg fant ordet, altsa. Etter tredje jobben, i bilen hjemover,
mer i ryggen og med stgv i halsen, fant jeg ordet for hvorfor jeg gjar
dette for nesten null netto: nyttig. Jeg kjerte hjem og var nyttig. Det
er et lite, gratt ord, man far det ikke printa pa caps, men det er et
hardtsldende jevla ord nar man har veert foruten det i tre ar. Noen

ringer og spgr om akkurat jeg kan komme i morra klokka sju.
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Kroppen min lgser problemer. En sofa skal opp en umulig trapp, og
sa, med tre menns puls og noen banneord og Bjgrnars geometri, er
den oppe, og det er ingen tvil om resultatet, ingen «vi gar videre
med andre kandidater» - sofaen er oppe, det kan alle se.

I gér kveld ringte Bjgrnar. «Du», sa han. «Varen er hgysesong.
Jeg kan gi deg fast to-tre dager i uka fra april. Fortsatt tilkalling pa
papiret, men du veit. Fast i praksis.»

Jeg sto pa balkongen med telefonen og kjente etter i ryggen, som
verka, og i hodet, som ikke gjorde det.

«Jeg mgter opp», sa jeg.

«Jeg veit», sa Bjgrnar. «Det er derfor jeg ringer deg.»
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Hunden

Einar i fjerde brakk larhalsen pa isen utafor Rema i slutten av
februar. Jeg fikk vite det av aleinemora i andre, Silje heter hun
forresten, det har jeg endelig leert meg, hun sto i gardsrommet med
ungen og fortalte at ambulansen hadde vert der om morgenen, og at
det sto en hund igjen i leiligheten hans.

Jeg visste ikke at Einar hadde hund. Fire ar har jeg sett pa den
mannen over gardsrommet, jeg vet nar han vanner og nar han legger
seg, og sa visste jeg ikke det viktigste. Det viser seg at den aldri gar
tur i garden, han har kjgrt den til et jorde ved Dstensjgvannet hver
dag i bilen, en gammal stasjonsvogn jeg trodde bare sto der. Sdnn
kan man kjenne folk: i silhuett, og ta feil av alt.

Det endte med at dattera i Danmark ringte rundt i oppgangen fra
utlandet, desperat, og Silje sa - og jeg skal huske henne det til evig
tid, bade for tilliten og for frekkheten - «han i tredje er hjemme pa
dagtid».

Han i tredje. Det er tittelen min. Og sann fikk jeg ngkkel til
Einars leilighet og ansvar for en elleve ar gammal blandingshund
som heter Kompis, og jeg lover, jeg fant ikke pa det, det star pa
skilten pa halsbandet: Kompis, og et telefonnummer til en mann
som 1 pa Ulleval med skruer i hofta.

Einars leilighet var som & ga inn i en annen versjon av min egen.
Samme planlgsning, samme skjeve kjokken, men der min er et
venterom er hans et levd liv: bilder av avdgde kona péa veggen,

tomatoppsatsen i vinduskarmen med smdplanter allerede, i februar,
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mannen har visst aldri hgrt om & gi opp noe som helst. Og i gangen:
en hundeseng, og i hundesenga en gra-snuta jevel som s pd meg
med et blikk jeg kjente igjen fra speilet. Jaha. Det er deg, altsd. Det
er det som er tilbudet.

Forste turen var stiv som et jobbintervju. Kompis gikk pent i
band og kikka opp pa meg annethvert minutt for a sjekke om jeg var
en feil som kom til & bli retta opp. Jeg snakka ikke til ham, han
snakka ikke til meg, to gamle gubber pa fortauet.

Men det er noe med hund og dager. En hund lager klokkeslett.
Halv ni: tur. Halv fire: tur. Ni om kvelden: siste lufting. Jeg har ikke
hatt klokkeslett pa tre ar - jeg har hatt lyst og markt og torsdager
med rundstykker - og na sto jeg opp halv atte hver dag fordi noen i
fjerde etasje satt ved dgra og venta, og han venta pa meg, det fantes
ingen andre, jeg var ikke tredjevalg, jeg var hele lista.

Vi fant tonen i uke én. Det kom en dag med nysng, og Kompis,
elleve ar og grd i trynet, gikk fullstendig fra vettet pa jordet ved
Dstensjgvannet, spratt rundt som en valp med slitasjegikt, bora
snuta i sngen og kasta den over seg sjgl, og jeg sto der og lo, hayt,
aleine pa et jorde, en arbeidsledig mann i boblejakke som lo sa det
gjalla, og jeg kom pa at jeg ikke kunne huske sist. Det er det
jeevlige. Jeg kunne ikke huske sist.

Vi begynte & snakke sammen etter hvert, sann man gjer. Jeg
fortalte ham ting pa de turene som jeg aldri har sagt hgyt til folk.
Om Eirik. Om skjorta pa kleshengeren. Kompis hgrer pa alt med
samme uttrykk: samtykkende likegyldighet. Det burde koste tusen
kroner timen, det uttrykket. Psykologene skulle bare visst.

Jeg besgkte Einar pa Ulleval med bilder av hunden pa telefonen.
Han 1& der, liten i den store senga, og bladde gjennom bildene med
de store tomatfingrene sine, sakte, og sa sa han: «Han ligger i
godstolen. Se der ja. Han ligger i godstolen, den luringen.» Og sa lo

han, og sa tok han meg i handa og sa navnet mitt - han visste navnet
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mitt, jeg aner ikke hvordan, jeg har aldri sagt det - og sa: «Takk skal
du ha. Jeg 1a her og trodde jeg matte be dattera ta ham til Danmark.
Eller verre.» Han sa ikke hva verre var. Vi vet begge hva verre er for
en hund pa elleve.

Einar kom hjem i forrige uke, med rullator og hjemmesykepleie
og darlig humgr over begge deler. Jeg leverte ngkkelen. Vi ble
stdende i gangen hans, og Kompis 1a i hundesenga og sa pa oss, og
det var en rar liten stund, som & levere tilbake noe ldnt som har
vokst fast.

«Han ma jo luftes uansett», sa Einar til slutt, ut i lufta, til ingen.
«Jeg kommer ikke ned den isen pa fjorten dager til, sier de. Minst.»

«Halv ni og halv fire», sa jeg. «Jeg har liksom fatt det inn i
systemet nd.»

«Ja, ikke sant», sa Einar fort, «det er dumt a rote til et system.»

Sa na har jeg hund pé deltid, tre etasjer opp. Jeg har ngkkel i
ngkkelknippet som ikke er min, klokkeslett i dagene som ikke var
der fgr, og et jorde ved Ostensjgvannet der en gra-snuta
blandingshund og en gra-snuta arbeidsledig gar runda si i alle slags
Veer.

Eirik sa jeg kom til & dg alene pa balkongen.

Kan hende. Men det blir i s& fall mellom halv fire og ni, for
ellers rekker jeg det ikke.
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Fylla

Jeg skal fortelle om den natta i mars, for hvis denne samlinga bare
skal handle om fuglebrett og lapskaus og sma seire, sa lyver den, og
da kan det veere det samme med hele greia.

Det begynte med en mail. Klokka 14:23 en torsdag: lageret pa
Langhus, det med Sindre og capsen og sidelasteren, hadde en ny
runde ansettelser, og denne gangen hadde de faktisk kalt meg inn
videre - og sd, to timer senere, klokka 16:41, kom mail nummer to:
«Vi beklager, den farste e-posten ble sendt ved en feil. Vi har ikke
gatt videre med din sgknad. Vi beklager eventuelle ulemper.»

Ved en feil. I to timer og atten minutter hadde jeg en framtid, og
sa trakk de den tilbake som en vare med produksjonsfeil. Eventuelle
ulemper. Jeg satt og sa pa de to mailene ved siden av hverandre, og
det var noe med akkurat det, med & fa se begge deler samtidig, livet
med og livet uten, som gjorde at noe gammalt og svart lgsna i meg
og begynte a synke.

Jeg hadde fire hundre kroner som skulle vare i elleve dager. Jeg
drakk dem opp pa tre timer.

Jeg gikk ikke pa den brune sjappa ved Storo, for der kunne det
sitte folk som kjente meg. Jeg gikk et sted jeg aldri gar, et sted med
skjermer og tipping, og jeg satte meg innerst og drakk malbevisst,
sann drikking som ikke er fest men arbeid, skift-arbeid, jeg jobba
meg gjennom halvliterne som pallene pa lageret i gamle dager. Og
jeg kjente det komme, det gamle suget etter & rasere noe. Ikke slass -

jeg har aldri veert en slasskjempe, jeg er en innoverfyr, alt som skal
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knuses hos meg knuses innvendig - men rasere framtida, ringe Eirik
og si ting, ringe Karianne og si andre ting, ta de siste pengene og
kjepe noe sterkere enn det grgnne, jeg visste jo hvor, jeg har alltid
visst hvor.

Jeg husker at jeg sto utafor puben i sludda og hadde telefonen i
handa. Jeg husker at Eiriks nummer 14 der - jeg har aldri sletta det,
man sletter ikke atte ar, man bare lar dem ligge og strale svakt i
kontaktlista som avfall - og tommelen min var pa vei.

Og sa ringte telefonen i handa mi. Jeg skvatt sa jeg nesten mista
den.

Roger. Onsdag. Det var faen meg onsdag.

Jeg tok den, fordi jeg hadde lovt, det var det eneste som fantes
igjen i meg av struktur, det lgftet: du tar den jevla telefonen. Og
Roger harte det pa forste setninga mi, sjelsagt, han har losji i samme
merke som meg, vi kjenner akustikken.

«Hvor er du», sa han. Ikke noe mer.

Han kom i drosje. Roger, som teller hundrelapper som meg, tok
drosje tvers over byen, og han sa aldri et ord om det. Han kom inn i
den triste tippe-puben i joggebukse og vinterjakke, satte seg, bestilte
én pils til seg og vann til meg uten & spgrre, og sd sa han: «Fortell.»

Jeg fortalte. De to mailene. Klokkeslettene. Jeg hadde dem
ordrett i hodet, jeg kommer til & ha dem ordrett i hodet til jeg dar.
Og Roger hgrte pa alt, og sa sa han det eneste riktige, det ingen
fagperson har klart 4 si til meg pa tre ar:

«For noen jevla amatgrer.»

Ikke «det kommer flere muligheter». Ikke «dette sier mer om
dem enn om deg», jo, forresten, det sa han 0g, men han sa det sann:
«Det sier mer om dem enn om deg, og det det sier om dem, er at de
er noen jevla amaterer som ikke fortjener en mann som kan
sidelaster.» Og sa drakk han pilsen sin rolig og fortalte om en gang

han sjgl hadde fatt tilbud om en jobb pa SMS som viste seg a vere
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sendt til feil Roger, og vi satt der, to feil-Rogere i verdens tristeste
pub, og lo til vi nesten grein, eller grein til vi nesten lo, det var ikke
godt 4 si i den belysninga.

Han fulgte meg helt hjem. Sto i dera til jeg var innafor, som en
far ved en skoleport.

«Ingen telefoner i natt», sa han. «Ikke til noen. Lov meg det. Alt
du har 4 si klokka to om natta kan sies bedre klokka ti i morra, og
det meste trenger ikke sies i det hele tatt.»

Jeg sov til elleve dagen etter. Vakna med hodet i en skrustikke
og fire hundre kroner fattigere og elleve dager igjen, og skammen
sto ved senga som en jevla vaktmester og venta pa meg, den
kjenner rutinene mine.

Men her er det jeg vil ha sagt, det er derfor denne historia er
med: jeg ringte ingen den natta. Framtida mi fikk juling, men den
lever. Og makaronien i skapet holdt, og fuglene kom som vanlig, de
driter i regnskapet mitt, og onsdagen etter ringte Roger som om
ingenting, og vi snakka om fotball i farti minutter.

Det er ikke sann at noen redder deg én gang og sa er du redda.
Det er ikke sdnn det virker. Man blir redda i sma rater, uke for uke,
av folk som ikke aner at det er det de driver med.

Eller kanskje de aner det.

Kanskje det er derfor han alltid ringer pa onsdager, den jevelen.

Sa det aldri er mer enn seks dager til neste gang.
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Legen

Fastlegen min heter Iversen og har hatt meg pa lista i tolv ar, og i
elleve av dem brukte jeg ham som et bilverksted: inn med en
konkret feil, ut med en resept, ingen ungdvendig prat. Menn i min
familie gar til legen sann som man leverer inn bilen - sent,
motvillig, og ferst nar lyden har blitt sd stygg at naboene
kommenterer den.

Det var Anne-Grethe som fikk meg til a bestille timen. Vi satt pa
Haugerud og at lapskausrest i februar, og jeg ma ha sagt et eller
annet, noe om sgvnen, om at jeg var trgtt pa en mate sgvn ikke bet
pa, og hun la fra seg gaffelen og s pa meg med det hjelpepleier-
blikket som har sett alt to ganger.

«Hvor lenge har du hatt det sdnn?»

«Sann hvordan?»

«Sann som du beskriver. Gra. Du sa gra. Folk sier ikke grd om
seg sjal hvis det har vart ei uke.»

Jeg begynte & telle. Jeg slutta a telle da jeg passerte Eirik, for da
ble tallet for dumt.

«Bestill time», sa hun. «Og ikke gjor det derre mannegreiene der
du bestiller for vondt kne og sa haper at legen skal gjette resten. Si
det som det er. Lov meg.»

Sa jeg satt hos Iversen en tirsdag i mars og hadde gvd i tre dager
pa en setning, og da han sa «nd, hva kan jeg hjelpe deg med», sa jeg
den, og den kom ut mye mindre enn den var inni meg:

«Jeg tror ikke jeg har det sd bra i hodet. Og det har vart lenge.»
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Iversen er en tgrr mann pa seksti med halvbriller, og jeg venta
meg skjemaer, jeg vet at det finnes skjemaer, folk pa kurset har
fortalt om skjemaene der du skal krysse av fra null til tre hvor ofte
du tenker pa ting man ikke sier hgyt. Men Iversen tok av seg
halvbrillene, lente seg tilbake og sa: «Da er jeg glad du kom. Fortell
fra begynnelsen. Vi har god tid.» Og sa lgy han om det, for det har
fastleger aldri, men han lgy godt, han sa ikke pa klokka en eneste
gang, og det er sant jeg husker.

Jeg fortalte. Ikke alt - jeg fortalte ikke om det grgnne, jeg er ikke
idiot, eller jo, det er akkurat det jeg er, men det er en velorganisert
idioti - men jeg fortalte om det grd, om sgvnen som ikke virker, om
at ting jeg var glad i har slutta & smake, om at jeg noen kvelder pa
balkongen har tanker som ligner pa utganger. Det var det
vanskeligste & si. Iversen nikka rolig, som om jeg beskreiv et kne
likevel, og det var det beste med hele timen, den roen: at det jeg bar
rundt pa som en bombe ble tatt imot som et kne.

Han sa det finnes medisiner, og at de virker for mange, og at det
ikke er noe svakhetstegn, «du ville tatt Paracet for vondt hue, dette
er samme sortiment, bare lenger opp i etasjene». Han sa det finnes
samtaleterapi, og sd sa han det @rlige, som jeg respekterte ham for:
at kgen for menn i min situasjon uten akutt fare er pd mange
maneder, «og det er en skam, og den skammen er ikke din».

Vi ble enige om & starte forsiktig med det ene, og at jeg skulle
komme tilbake om fire uker, og at hvis utgangstankene ble mer enn
tanker skulle jeg ringe legevakta samme kveld, «lov meg det,
samme kveld, ikke vent til kontortid, market har ingen kontortid, det
har jeg leert etter tretti ar i faget».

Pa vei ut, med resepten i lomma, snudde jeg meg i dgra og
spurte om noe jeg hadde lurt pa lenge: «Hvor mange sanne som meg

har du? Menn, altsa. Som kommer for seint.»
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Iversen tgrka brillene sine lenge. «For mange», sa han. «Og vet
du hva dere sier, nesten alle sammen, nar dere endelig sitter der?
Dere sier: jeg ville ikke bry noen.» Han satte pa seg brillene igjen.
«Ikke bry noen. Dere sitter heller aleine i mgrket i tre ar enn a bry
noen i tjue minutter. Hvis jeg kunne skrevet ut én ting pa bla resept
til hele den norske mannen, sa var det ordet bry. Ta én om dagen.
Bry deg pa noen, og la noen bry seg pa deg.»

Jeg henta ut medisinen pa apoteket pa senteret. Jenta i kassa sa
ha en fin dag videre, og jeg gikk hjem med en liten hvit pose som
veide ingenting og var det tyngste jeg har baret pa lenge, tyngre enn
sofaer i svingtrapper, for pa sofaer star det ikke navnet ditt og et
varenummer for det som er galt med deg.

Jeg har tatt dem i tre uker nd. Jeg kjenner ikke sd mye enna,
legen sa det tar tid, det eneste jeg merker er at jeg sover til andre
tider og drgmmer rarere. Kanskje det virker. Kanskje det er fuglene
og hunden og Roger og lapskausen som virker. Kanskje det er alt
sammen, kanskje man ikke far vite hvilket tannhjul det var som
starta klokka igjen, og kanskje det er greit.

Anne-Grethe spurte pd Messenger: «vel? var du hos legen som
en voksen mann?»

Jeg skreiv: «Ja. Jeg sa det som det var.»

Hun svarte med en tommel og et hjerte og: «bra. det var det
modigste du har gjort i ar, og jeg vet om softisen i februar.»

Og det er mulig hun har rett. Det star ingen steder, det synes ikke
pd meg, det kommer aldri i noen CV.

Men det var det modigste jeg har gjort i ar.
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Kenneth

Kenneth fra lageret bor pa Bgler og har ikke veert utafor leiligheten
pd det jeg vil tippe er et halvt ar, hvis man ikke regner med
balkongen, og det gjar vi jo, vi i balkongfolket, vi regner absolutt
med balkongen.

Det var Roger som sa det, en onsdag: «Har du snakka med
Kenneth i det siste?» Og jeg hadde ikke det, og Roger hadde ikke
det, og sa ble det stille i telefonen, for vi tenkte begge pa Steinar, pa
november-telefonen som aldri ble ringt tilbake, og Roger sa: «Jeg
tar med pizza pa lgrdag. Du blir med.»

Kenneth var den sterkeste pa lageret. Det er ikke nostalgi, det er
dokumentert: han vant interne veddemal som burde vert meldt til
Arbeidstilsynet. Kenneth kunne ta en full pall med flislim der andre
henta trucken. Og det var vel det som tok ham til slutt, alle pallene
han tok fordi han kunne, rygg som en heisekran i tjue ar, og sd en
dag i februar for fire ar siden bgyde han seg etter en rull med
strekkfilm - strekkfilm, den veier ingenting, det er det som er sa
jeevlig, den veier ingenting - og sa reiste han seg aldri ordentlig
igjen.

Na er han ufgretrygda med tre prolapser og et smerteregime som
gjor ham til en annen fyr fra time til time. Han dapna dgra i
joggebukse, og jeg matte styre trynet mitt hardt for at det ikke skulle
vises: Kenneth er blitt stor og gra og forsiktig, han beveger seg som
om golvet er islagt, han som en gang bar ei vaskemaskin opp tre

etasjer pa et veddemal om en kasse pils.
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Men leiligheten var ryddig, det skal sies, ryddig pa den skumle
maten, sann ryddig det blir nar dagene ikke inneholder noe som
lager rot.

Vi satt med pizzaen og pratet om gamle dager, det er alltid
tryggest, gamle dager er ferdig forhandla. Vi tok historia om da
svensken kjgrte trucken inn i porten, og historia om julebordet i
Sarpsborg som ingen av oss kan fortelle hgyt i sin helhet, og
Kenneth lo, og i noen minutter av gangen var han den gamle, og sa
kom det stikk i ryggen og trynet hans lukka seg som en butikk.

Og sd, over den siste pizzabiten, sa han det, rett ut, sann menn
bare klarer nar det er mat og en tredje ting & se pa:

«Jeg misunner dere, gutta. Er ikke det sjukt? Roger er vikar for
en vaktmester og du beerer sofaer svart -»

«Hyvitt», sa jeg. «Faktisk hvitt.»

«- hvitt, faen, unnskyld, hvitt. Men dere er i verden. Jeg er ikke i
verden, jeg er i kg. Jeg stér i kg hos smerteklinikken, i kg hos Nav, i
kg til en operasjon de ikke vet om de tar a ta. Jeg er farti-tre ar og
hele livet mitt er et venterom.» Han flytta seg forsiktig i stolen. «Og
det jeevligste? Folk har slutta & sperre hva jeg driver med. De veit at
svaret er pinlig for alle. Sa de sper om ryggen isteden. Jeg er blitt en
rygg. Det bor en rygg pa Baler, og den har navnet mitt.»

Det ble stille. Roger, som alltid vet hva som skal sies, sa
ingenting, for det fantes ikke noe, og det visste han, og det a ikke si
noe var det riktige, og vi satt der alle tre og lot det jevlige fa veere
jeevlig i fred, uten pynt. Det er undervurdert, det. Halve Norge sitter
og pynter pa hverandres elendighet - «men du ser jo frisk ut!», «det
ordner seg!» - og det eneste det gjor er at man blir ensom midt i sitt
eget liv, for det livet folk snakker om er ikke det man har.

Til slutt sa Kenneth: «Men det var faen sa godt at dere kom. Jeg
hadde bestemt meg for & ikke orke besgk, og sa ringte Roger og sa

dere kom med pizza, han spurte ikke, han bare sa det, og jeg ble sa
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jevla glad at jeg matte sette meg.» Han flirte skjevt. «Matte sette
meg uansett, da. Men du skjgnner.»

Vi skjgnte.

N4 har vi fast greie, forste lgrdag i maneden, pizza pa Bgler.
Roger kaller det «tilsyn», Kenneth kaller det «<hjemmebesgket», jeg
kaller det ingenting, jeg mater bare opp, det er min gren.

Og forrige gang, da vi gikk, fulgte Kenneth oss helt ned til
porten. Sakte, med pauser, med handa pa veggen. Men helt ned. Han
sto i porten da vi gikk over parkeringsplassen, en stor gra mann i
joggebukse i vinterkvelden, og han ropte etter oss, og det gjalla
mellom blokkene pa Baler:

«Neste gang tar jeg trappa uten pause, gutta! Sett penga!»

Vi satte hundre hver. Vi kommer til & tape.

Det er de beste penga jeg taper i ar.
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Syttende mai i fjor

Jeg ma fortelle om syttende mai i fjor, altsa den forrige, den for alt
dette her med fuglene og Seilerne og hunden begynte, for den dagen
var bunnen, og man skal kjenne bunnen sin, det er den man bygger
pa.

Syttende mai er den verste dagen i ret for oss som star utafor,
og det er ingen konkurranse engang. Julaften kan man gjemme seg
fra, nyttarsaften er amatgrenes kveld og kan foraktes fra en balkong,
men syttende mai kommer og henter deg. Den trenger seg inn
gjennom vinduene med korpsmusikk fra klokka sju om morgenen,
hele byen star opp og tar pa seg det fineste de har og gér ut i gatene
og er sammen, og det finnes ikke noe sted & gjore av seg der man
slipper & se det, for det foregar over alt, det er den ene dagen i aret
da hele nasjonen driver med det samme: hgrer til.

I fjor vakna jeg av Gammel jegermarsj klokka kvart over sju og
visste at jeg hadde to valg: ligge i senga til det var over, eller det
andre. Jeg hadde hundre og sytti kroner og ingen avtaler. Barnetoget
gikk tre kvartaler unna. Jeg kunne hgre hurraropene som fjern sjg.

Jeg ble liggende til over tolv. Sa tok jeg det som fantes i skuffen
av det grgnne, og det var for mye, og jeg visste at det var for mye,
og jeg tok det fordi det var for mye, og sa satt jeg pa balkongen i
joggebukse mens Norge gikk forbi nede pa gata i bunad og finstas,
familie etter familie etter familie, unger med is i hele trynet, fedre

med flagg og beaeremeis, og jeg satt der stein og aleine og sa pa, og
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et sted midt i det, midt i korpsmusikken og hurraene, kom tanken,
kald og rolig som en saksbehandler:

Det hadde ikke gjort noen forskjell om du ikke satt her.

Ikke dramatisk. Det er det folk misforstar med den tanken, de
tror den kommer som et uver, med grat og fakter. Den kommer som
et vedtak. Rolig, saklig, med henvisning til bevisene: ingen venter
pé deg, ingen savner deg fgr om tidligst to uker, toget der nede gér
akkurat like fint uansett. Jeg satt med det vedtaket i fanget hele
ettermiddagen, for stein til & anke, og det eneste - og jeg sier dette
helt erlig, det eneste - som fikk meg inn fra den balkongen den
kvelden, var at det begynte a regne og jeg fraus.

Kulda redda meg. Ikke viljen, ikke hapet. Kroppens dumme,
trofaste uvilje mot & fryse. Man kan komme til & skylde kroppen sin
en unnskyldning, etter sanne ar. Den har statt i det hele veien, den
har fortsatt a puste og fryse og vere sulten, mens sjefen i
toppetasjen har drevet og rota med nedleggelse.

Jeg forteller dette fordi det snart er syttende mai igjen, og det blir
min ferste med det nye regimet: medisinen fra Iversen, onsdagene
til Roger, fuglene, Kompis halv ni og halv fire. Og fordi Anne-
Grethe, som har en radar, skreiv i Seilerne forrige uke:
«nasjonaldagen neermer seg. hvem grugleder seg? ver arlige.» Og
det tikka inn handsopprekninger fra hele havarikommisjonen,
sjolsagt, alle har vi hver var versjon av den balkongen.

S& nd har hun bestemt: frokost hos henne klokka ni, alle
sammen, «bunad valgfritt, oppmate ikke», og sa skal vi gi og se
barnetoget sammen, hele den fillete gjengen var, Terje med katten
hjemme og Dawit som skal se sitt tredje barnetog og fortsatt synes
det er det rareste og fineste landet driver med, og Ida som skal ha
med niesa si, og jeg.

Jeg sa ja med en gang. Det er det nye trikset mitt, det eneste jeg

har lert som faktisk virker: si ja for vedtaket rekker a komme.
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Saksbehandleren i hodet jobber sakte om morgenen. Man kan rekke
a love bort dagen far han er pa kontoret.

Jeg vet hvordan det blir. Det blir vondt og. Det blir familier og
baremeiser og unger med is, og det kommer et stikk ved hver eneste
av dem, det gjar det, sant slutter ikke & stikke bare fordi man har fatt
venner og en deltidshund.

Men i ar sitter jeg ikke tre kvartaler unna og hgrer sjgen.

I ar star jeg ved gjerdet med de andre. Og nar toget kommer, skal
jeg rope hurra, hgyt, sammen med havarikommisjonen, og hvis
noen synes vi er en rar gjeng, sa har de helt rett, og de kan komme
her og si det, sa skal Anne-Grethe ta dem.

Hundre og sytti kroner har jeg i ar og, cirka.

Men det koster ingenting a rope hurra. Det er det som er det
store sviket og den store naden i dette landet, om hverandre: det
fineste er gratis, og det er ingen som forteller deg det nér du sitter

aleine.
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Eirik ringer

Det var en torsdag i april, klokka var kvart pa ni om kvelden, og jeg
satt og skifta vann pa avleggeren fra Jonas - den har fire rgtter na og
et nytt blad pa vei, jeg rapporterer sant til ham som en stolt barnefar
- da telefonen ringte og skjermen sa «Eirik».

Jeg sto helt stille med syltetgyglasset i handa. Atte &r ligger det
nummeret der og straler svakt, og sa en torsdag i april vakner det.

Jeg tok den pé fjerde ring. Man skal ikke ta den pa farste, man
har sin stolthet, og dessuten brukte jeg tre ring pa a puste.

«Hei», sa han. «Det er meg.» Som om stemmen hans var noe jeg
kunne ha glemt. Man glemmer ikke den stemmen. Den har ligget
lagra i meg i alle ar som frg i jorda, den spirer i det sekundet den féar
lys.

«Hei, Eirik.»

Det var stille litt. Sa sa han: «Jeg hgrte om Steinar. Na nettopp,
altsa. Jeg mgtte Ali og kona pa Gardermoen, og de fortalte det. Jeg
visste ikke, det er over et ar siden det skjedde, sier de, og jeg gikk
her hjemme og - jeg vet ikke. Jeg matte ringe deg. Steinar var jo ...
han bar sofaen var. Da vi flytta sammen. Husker du det? Han og
Roger bar sofaen og Steinar sang hele veien opp, den forferdelige
countrysangen, alle fire etasjene.»

«Jeg husker det», sa jeg. Jeg husker alt, hadde jeg neer sagt. Det
er det jeg driver med.

Og sda prata vi om Steinar, og det var lettere & begynne der, i

sorgen over en tredjeperson, det er sann voksne folk finner tilbake
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til hverandre, via de dede, de dgde er ngytral grunn. Han grein litt,
stille, jeg harte det pa pusten, og jeg sa ikke «ikke grat», for det skal
man aldri si, det lerte jeg av ham en gang for tjue ar siden: «ikke be
folk slutte & fgle det de fgler, det er det dummeste som finnes».

Og sa, etter Steinar, kom den lille stillheten der samtalen skulle
bestemme seg for hva den var, og han sa: «Og du, da. Hvordan har
du det? Og ikke si 'det gar jo'.»

Han husker. Faen. Han husker spraket mitt, han kjenner alle
ngdutgangene mine og star og lener seg mot dem.

Sé jeg sa det som det var. Kortversjonen, men den sanne: at det
hadde veert noen jevlige ar, at jeg hadde vert lenger nede enn jeg
noen gang sa pa den tida vi bodde sammen, og at det nd - og jeg
harte sjgl hvor rart det 14t - at det nd faktisk var litt bedre. At jeg gar
til lege som en voksen mann. At jeg berer sofaer for penger og har
en hund pa deltid i fjerde etasje og en Messenger-gruppe som heter
Seilerne, og at jeg mater fugler, og at ei radstrupe - og der lo han for
forste gang i samtalen, den lave latteren - «du», sa han, «du som
ikke ville ha stueplante engang, fordi det var 'ansvar'.»

«Jeg har stueplante na», sa jeg. «Avlegger. Fire rgtter.»

«Herregud», sa han. «Hvem er du.»

Vi prata i fgrtien minutter. Jeg sd pd tida etterpd: fgrtien. Han
fortalte om Nesodden, om guttene, litt om ferga og hverdagen, passe
mye, han er klok pé sant, han ga meg ikke mer enn jeg kunne beere
og ikke mindre enn at det var erlig. Ingen av 0ss sa noe om 0ss, om
det som var, om den siste kvelden og setninga hans pa fortauet som
jeg har bodd i siden. Det var ikke den samtalen, og det kommer aldri
til & bli den samtalen, og jeg skjgnte, en gang rundt minutt tretti, at
det var greit. At det gamle regnskapet ikke skal gjares opp. Det skal
bare avsluttes, sann som gamle kontoer avsluttes: ikke med et stort

oppgjer, men med at det star null pd dem lenge nok.
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Helt til slutt sa han: «Det var godt a hgre stemmen din. Og at det
er ... at det er folk rundt deg na. Det var det jeg -» Han stoppa. Jeg
visste hva som 1a i den stoppen. Hele setninga fra fortauet 1a i den
stoppen.

«Jeg vet», sa jeg. «Eirik. Jeg vet. Du hadde rett i det du sa den
gangen. Men jeg jobber med saken.»

Det ble stille, og sa sa han, og jeg kunne hgre at han smilte, den
skjeve varianten: «Det var det lengste svaret du har gitt meg pa tjue
ar.»

Vi la pa sann som man skal, med «ha det godt», begge to, og
begge mente det.

Jeg gikk ut pa balkongen etterpa. Det var april-mildt, det lukta
jord fra kassene til Einar oppe i fjerde, han har starta tomatene, og
nede i andre var det lys hos Silje og ungen. Jeg rulla en tynn en og
satt lenge.

Atte &r trodde jeg at den telefonen, hvis den noen gang kom,
ville rive meg i filler eller sette meg sammen igjen, det ene eller det
andre, noe stort. Og sa kom den, og den gjorde ingen av delene. Den
bare la seg pent oppa alt det andre som er bygd i vinter, som en stein
til i en mur.

Han ringte for Steinar. Han ble pa trdden for min del. Og i
morgen kommer fuglene halv atte uansett.

Det er ikke en lukket dar, det der. Det er noe bedre.

Det er en der det ikke lenger trekker fra.
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Naboen i fgrste

Han i forste dede i mars, og det tok elleve dager fgr noen skjgnte
det.

Jeg visste knapt hvem han var. Det er det som er hele historia,
egentlig, at ingen visste knapt hvem han var. Halvorsen sto det pa
ringeklokka, bare det, ingen fornavn, og pa posthylla i oppgangen la
det reklame og vinduskonvolutter i en haug som vokste, og det var
Silje som til slutt sa det hgyt, i gardsrommet, med ungen pa armen:
«Er det noen som har sett han i fgrste i det siste?»

Og sa sto vi der, fire-fem naboer som aldri star sammen, og
regna baklengs. Jeg hadde hegrt TV-en hans gjennom veggen - han
hadde den alltid pa, hgyt, sann ensomme folk har, TV-en er
sentralfyringa for folk uten noen - og jeg klarte ikke svare pa nar
den hadde slutta. Det var det jevligste for min del: at stillheten fra
en annens leilighet ikke hadde vekket meg. Jeg som sitter og farer
regnskap over hele gardsrommet, nar FEinar vanner og ndr
krangleparet krangler, jeg hadde ikke merka at en mann rett under
fattene mine ble helt stille.

Politiet kom, og begravelsesbyraet, diskret som de er, med den
umerkede bilen, og vi sto i vinduene vare, hele oppgangen, og sa p4,
hver fra var etasje, som lys i en jeevla adventsstake.

Etterpa kom det fram det som alltid kommer fram. At han het
Arne. At han var syttifire. At han hadde jobba i Televerket i alle éar,
aldri gift, en sgster i Bergen som var dement og ikke kunne komme

i begravelsen. At han hadde veert innom Rema hver dag klokka ti -

76



de kjente ham igjen pa bildet, jenta i kassa grein, sa hun som fortalte
det til Silje - hver dag klokka ti, én pose, og sa hjem. Det var rutene
hans. Rema, posten, TV-en. En hel infrastruktur av ingenting, og
den bar ham i tjue &r, helt til den ikke gjorde det.

Begravelsen var pa @stre. Jeg gikk. Jeg vet ikke helt hvorfor - jo,
jeg vet ngyaktig hvorfor, jeg gikk fordi jeg var livredd for at det
skulle sitte tre stykker der, og det gjorde det. Vi var sju. Presten,
organisten, ei dame fra kommunen som ordner sdnne begravelser, to
gamle kolleger fra Televerket som hadde sett dgdsannonsen, og Silje
og jeg. Silje hadde med ungen, hun hadde ingen barnevakt, og hun
sa unnskyld for det til presten, og presten, en ung fyr med skjegg,
sa: «Aldri be om unnskyldning for & ta med liv inn i et sant rom.»

Det var den fineste setninga i hele seremonien, og den sto ikke i
manus.

Presten gjorde sa godt han kunne med det han hadde, og det han
hadde var nesten ingenting: et navn, et yrke, en sgster i Bergen. Han
sa at et menneskes verdi ikke males i hvor mange som kommer i
begravelsen, og det er sant og det er piss pa samme tid, for hvis det
var helt sant hadde det ikke gjort s vondt & sitte i den store salen og
hare sju stemmer prgve a fylle en salme som er skrevet for hundre.

Etterpa, ute i sola pa @stre, sa den ene Televerket-gubben til
meg: «Arne var flink, altsa. Linjefeil. Han kunne finne en linjefeil
raskere enn noen. Folk satt uten telefon pa Toten i uveer, og sa kom
Arne.» Han ristet pa hodet. «Sd satt han sjgl uten linje i tjue ar, og
ingen kom.»

Jeg gikk hele veien hjem fra @stre, halvannen time, jeg trengte
det. Og jeg tenkte pa det Eirik sa pa fortauet den gangen, om
balkongen, om & fa dg alene, og for farste gang tenkte jeg pa den
setninga uten at den handla om meg. Den handler om Arne. Den
handler om tusenvis av Arner i tusenvis av forsteetasjer, hele dette

landet av velstelte oppganger der folk blir borte i elleve dager
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mellom to sgppeltesmminger, og alle har det sa jevlig travelt med a
respektere hverandres privatliv at vi respekterer folk til dade.

Samme kveld gjorde jeg noe. Det er lite, og jeg sier det ikke for
a pynte meg, for det kosta meg ingenting og det burde veert gjort for
lenge sida: jeg gikk opp til Einar med to gl og sa at nd lager vi en
avtale, du og jeg. Gardintrekk. Hvis gardinene dine ikke er trukket
fra klokka ti, ringer jeg pa. Hvis mine ikke er fra klokka ti, ringer
du, eller sender Kompis eller banker i golvet med rullatoren, hva
som helst.

Einar sd pd meg lenge. Sa sa han: «Halv elleve. Jeg sover lenge
pa sgndager, jeg er tross alt pensjonist, ikke tulling.»

Halv elleve, da. Avtalen gjelder.

TV-en til Arne er borte na, veggen er stille, det skal inn nye folk i
mai. Unge, sier ryktet, et par. De kommer aldri til & fa vite noe om
ham, det er sann byen virker, leilighetene husker ingenting, de bare
vaskes og males og gar videre.

Men jeg husker. Jeg har fgrt ham inn i det interne regnskapet,
Arne fra Televerket, han som fant linjefeil pa Toten.

Og hver morgen klokka halv elleve ser jeg opp mot fjerde etasje,
og gardinene til Einar er fra, og han ser ned mot tredje, og mine er
fra.

Linja er apen. To gamle gubber i hver var etasje som melder fra
til hverandre hver eneste morgen: fortsatt her.

Det er ikke mye til telefonnett.

Men det er vart, og det virker.
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Steinar

Jeg har nevnt Steinar flere ganger na og gatt utenom ham hver gang,
som man gar utenom et hull i isen, og det far vere slutt pa det. Han
fortjener sin egen historie, ikke bare & vere det stille stedet i andres.

Steinar begynte pa lageret et halvt ar etter meg. Han kom inn
forste dagen i en altfor stor kjeledress som han hadde arva av en
onkel, og innen lunsj hadde han gitt kallenavn til fire mann og fatt
hele pauserommet til 4 le av en historie om en elg og en postkasse
som jeg fortsatt ikke vet om var sann. Det var sann han var. Steinar
var den i rommet som gjorde at det var et rom. Noen mennesker er
sann: de er ikke midtpunktet fordi de krever det, de er midtpunktet
fordi varmen sitter der de sitter.

Han sang. Herregud, som han sang. Country, helst, den verste
sorten, norsk-amerikansk truckdriver-country med pedal steel og
hjemlengsel, og han sang det hgyt og surt over hele lageret sa det
gjalla i reolene, og sjefen ga opp a klage for selv sjefen skjgnte at
produksjonen gikk bedre med Steinar pa full guffe. Han sang da han
og Roger bar sofaen til Eirik og meg opp fire etasjer. Han sang i
begravelsen til faren sin, det hadde faren gnska seg, og han sto der
ved kista og tok «Take Me Home, Country Roads» aleine, surt og
skjevt og fullstendig knust, og det var det sterkeste jeg har vert med
pa i ei kirke.

Han var den fgrste som ringte da Eirik dro. Jeg veit ikke hvordan
han visste. Han bare ringte samme kveld og sa: «Jeg star utafor med

kebab. Jeg gar ikke min vei, sa du kan like gjerne apne.»
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Det er det som er sa jevlig & beere nd. At han var sann for oss
alle, og at da det ble hans tur til & sta i det, sa klarte ingen av oss a
vere Steinar for Steinar.

Omstillinga tok ham hardere enn oss andre, tror jeg, nettopp
fordi han var lageret. Vi andre mista en jobb; han mista publikum,
rommet sitt, hele scenen. Han prgvde seg som selger en stund,
telefonsalg, og alle tenkte at det matte jo passe, han med det
snakketgyet - men det er forskjell pd & varme et rom og a presse
forsikringer pa gamle damer, og Steinar kom seg ikke gjennom
manuset uten a skamme seg. Han slutta. Sa var det et vikariat, og sa
var det noe med en brygge pa hytta til svigerfaren som aldri ble
ferdig, og sa ble det stillere og stillere fra ham, og vi sa til
hverandre, Roger og jeg, «vi ma fa med oss Steinar pa noe snart»,
og sa sa vi det igjen noen maneder senere, og sa sa vi det igjen.

Kona hans, Mona, fortalte etterpd at han slutta & synge det siste
aret. Det var det hun sa i minnestunden, og det er den setninga som
sitter i meg: «Jeg burde skjgnt det da han slutta & synge i dusjen.
Han hadde sunget i dusjen i tjueseks ar.»

Han ringte Roger i november. Ville bare prate, sa han. Roger sto
midt i flytting av mora si, kaos, sa han skulle ringe tilbake i helga.
Det ble ikke helga. Det ble januar, og da var det Mona som ringte.

Jeg vil ikke skrive om hvordan. Det spiller ingen rolle hvordan,
og de som trenger & vite hvordan for a forstd har ikke forstatt noe
uansett. Jeg vil heller skrive dette, som presten hans sa, en gammal
dame med hvitt har som kjente familien: «Fortvilelsen lyver. Den
sier til mennesket at det er til bry, akkurat til dem som aldri har veert
til bry for noen. Den velger seg de varmeste rommene og skrur av
lyset der farst.»

I begravelsen var vi over to hundre. Kirka var stappa, folk sto
langs veggene, hele det gamle lageret var der, svensken med porten,

alle sammen, og alle tenkte det samme, jeg vet det for Roger sa det
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hgyt etterpd, ute pa trappa, med et ansikt jeg aldri har sett pa ham
far: «To hundre stykker. Hvor faen var vi i november?»

Det er ikke sant at ingen brydde seg. Det er verre enn det, og
enklere: alle brydde seg, og alle trodde noen andre var nermere, og
alle hadde mye for tida, og alle tenkte at Steinar, av alle, Steinar
klarer seg, han er jo sola sjgl. Det er de solene som er mest utsatt nar
det mgrkner, har jeg skjgnt na. De har aldri leert & bli varma av
andre, de har bare leert 4 varme.

Onsdagene til Roger begynte tre uker etter begravelsen. Han sa
det aldri rett ut, men jeg visste det, og han visste at jeg visste det:
onsdagene er Steinars. Det er den tilbakeringinga som aldri ble tatt,
satt i system, for alltid, hver onsdag sa lenge vi begge lever.

Og en gang i blant, nar jeg gar med Kompis langs
Ostensjgvannet og det ikke er folk i nerheten, tar jeg en strofe.
«Country roads, take me home.» Surt og skjevt, sann den skal.
Hunden ser rart pa meg. Det far han bare gjgre.

Noen ma jo holde sangen i drift.

Det er det minste jeg kan gjgre, og det er for seint, og jeg gjor
det likevel. Det er sdnn man sgrger over en Steinar: for seint, og

likevel.
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Sommeren 95

Nar livet er pa det tynneste har jeg et sted jeg gar, innvendig. Det er
en grusbane pa Vestlandet i juli 1995, og jeg er sju ar, og det lukter
nyslatt gress og saft, og noen roper navnet mitt fordi de vil at jeg
skal fa ballen.

Det er hele minnet. Det hgres ut som ingenting, og det er alt.

Vi var et lag det aret, miniputt, og vi var elendige. Det ma sies,
for det er viktig for historia: vi var det darligste laget i kretsen, vi
tapte 0-9 og 1-12, og keeperen var, Vesle-Kjetil, grein under en
kamp sa treneren matte trgste ham mens spillet gikk, og
motstanderne scora imens, og det var den sesongen, sann var den.

Men sa var det Solstrand-turneringa i juli. To dager, grusbane,
kiosk med vafler, foreldre i campingstoler langs linja. Og av grunner
ingen kan forklare - sant kan aldri forklares, det er derfor voksne
menn fortsatt ser fotball - vant vi den. Vi vant hele dritten. Vi slo lag
som hadde banka oss hele véren. Vesle-Kjetil redda straffe i
semifinalen og besvimte nesten av sjokk. Og i finalen, mot
Bremnes, sto det 2-2 og tre minutter igjen, og jeg fikk ballen ute til
venstre, og jeg husker alt: gruset under knotteskoa, lyden av faren til
Ove som ropte «skyt, gutt!», og at jeg ikke skjat, jeg la den inn i
feltet, hardt langs bakken, sann pappa og jeg hadde @vd pa i hagen,
hundre ganger, «langs bakken, alltid langs bakken, i feltet skjer det
ting» - og det skjedde ting. Ove satte foten pa den. 3—2. Dommeren

blaste. Vi var mestere av Solstrand.
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Jeg scora aldri det dret. Tkke ett mal pa hele sesongen. Men den
pasningen er mi. I snart tretti ar har jeg eid den pasningen, og ingen
konkursbo i verden far ta den.

Pappa sto pa linja. Han sto alltid litt for seg sjgl, med hendene i
lomma pé den grenne jakka, han var ikke av dem som ropte. Men da
dommeren blaste, og vi lgp rundt som gale sma kalver, kom han
bort til gjerdet, og da jeg kom lgpende sa han ikke «gratulerer» eller
«for et lag». Han sa: «Den pasningen. Langs bakken. Det var riktig
gjort, det.» Og sa la han handa pa hodet mitt, én gang, tungt, som
ndr man setter fra seg noe verdifullt.

Riktig gjort. Det var det stgrste han hadde. Jeg har levd pa det
siden.

Vi fikk pokal, en liten en av plast med gullmaling som flassa fer
skolestart, og kiosken ga bort resten av vaflene til vinnerlaget, og
jeg satt pa grusen med vaffel og saft og pokalen mellom beina og
var fullstendig, totalt, uendelig rik. Det er malestokken min for
rikdom den dag i dag. Jeg har hatt fast jobb og samboer og
feriepenger, og jeg har aldri veert sa rik som pa den grusen.

Hvorfor forteller jeg dette? Fordi jeg har skjent noe i vinter,
gjennom alt dette her, fuglene og vaskeriet og Seilerne og hele det
rare, fillete livet som har begynt & gro rundt meg igjen:

Jeg har leita pa feil sted i alle ar.

Jeg har trodd at det tapte var jobben, statusen, Eirik, framtida -
de store strukturene, det som kan fares opp i skjemaer. Og sa var det
aldri det som var rikdommen. Rikdommen var alltid det andre, det
som ikke kan fgres opp noe sted: & veere sju stykker som fryser pa et
jorde og vil hverandre vel. Noen som roper navnet ditt fordi de vil at
du skal fa ballen. En hand pa hodet. Vafler det ikke er din tur til a £,
som du far likevel.

Det er jo det Anne-Grethes kjgkkenbord er. Det er det onsdagene

er, og pizzaen pa Bgler, og kringla til Gerd mellom vaskemaskin fire
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og fem. Det er samme valuta. Det har hele tida vert samme valuta,
den eneste som holder kursen gjennom alt: at noen vil at du skal fa
ballen.

Laget vart rakna sann lag rakner, flytting og puberteten og alt det
der. Vesle-Kjetil ble forresten lensmann, sist jeg hgrte, noe jeg
finner dyp trgst i: mannen som grein i malet vokter nd lov og orden i
to kommuner. Det gar an & komme seg etter det meste, det er
beviset.

Pokalen finnes ikke lenger, den forsvant i en av flyttingene,
sikkert i en pappeske som ble stdende i en garasje som ble temt av
fremmede.

Men pasningen finnes. Langs bakken, hardt, inn i feltet, der det
skjer ting.

Jeg tenker pa den ndr jeg sender ei melding i Seilerne til en som
har fatt avslag. Nar jeg tar med talgkuler opp til Einar. Nar jeg
ringer Kenneth en tirsdag uten grunn.

Langs bakken. Alltid langs bakken. Inn i feltet, der folka star.

Det var riktig gjort, det, sa pappa.

Jeg jobber med a gjore det riktig igjen.
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Piotr

Piotr har jobba for Bjgrnar i sju r, og pa de sju ara har han sendt
hjem penger til Gdansk hver eneste méaned, bygd ferdig et hus der
nede han har bodd i til sammen elleve uker, og lert seg et norsk som
er bedre enn han later som. Det siste tok det meg tre maneder a
oppdage: Piotr later som han kan mindre norsk enn han kan, for da
far han veere i fred, og folk sier ting foran ham som de ikke burde,
og han samler pa det, sa han til meg en gang, «folk forteller
sannheten foran den de tror ikke hgrer etter».

Det er det lureste jeg har hgrt om bade sprak og mennesker, og
han sa det mens vi bar et piano.

Pianoet, ja. Vi skal fram til det, for den dagen er den beste
arbeidsdagen jeg har hatt pa fire ar, og det inkluderer alle de gamle
pa lageret.

Det var en flytting pd Kampen, ei gammal dame som skulle fra
andre etasje i en bygérd og hjem til Toten, «hjem for godt», sa hun,
«man skal dg der man lerte a sykle», og i stua hennes sto det et
piano fra 1962. Et ordentlig et, svart, tungt som ei kirkeklokke og
like hellig, for pa notestativet sto det fortsatt noter, og dama,
Ragnhild het hun, sa: «Mannen min spilte. Hver kveld i femti-tre ar.
Jeg selger alt annet, men pianoet skal med, om det sa skal beres til
Toten.»

Bjgrnar sa pé trappa. Trappa pa Kampen er bygd av folk som
hata bade pianoer og flyttemenn: smal, med sving, med et gelender

som stikker ut som en albue. Han malte og mumla og regna, og s
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sa han det som gjar at jeg gar gjennom ild for den mannen: «Dette
er en fire-manns-jobb minst, og vi er tre. Men vi sier ikke nei til
enker med piano. Det finnes grenser for hva slags firma vi skal
veere.»

Det tok oss to timer og ferti minutter. Vi rigga med stropper og
teppe og ei rampe Bjgrnar snekra pa stedet av to planker fra bilen.
Piotr tok den tyngste enden, sjglsagt, nederst i trappa, der hele vekta
kommer nér det tipper, og jeg sto over, og Bjgrnar dirigerte som en
losbatkaptein, rolig, rolig, tre centimeter hgyre, stopp, pust. Og midt
i svingen, da alt sto pa det verste og pianoet hang i stroppene
mellom liv og dgd og gelenderet, og jeg kjente ryggen min vurdere
a si opp pa dagen - da begynte Piotr & synge.

Lavt, som alltid, pa polsk. Men denne gangen var det ikke bare
surr, det var en melodi, sakte og tung, i takt med lgfta vére, og jeg
skjente etter noen takter hva han gjorde: han ga oss rytme. Laft pa
tunge slag, hvil pa lette. Vi fikk pianoet rundt svingen pa polsk
arbeidssang, centimeter for centimeter, og da vi satte det ned pa
gateplan, helt, uten en skramme, sto Ragnhild i porten og klappa, og
hun hadde tarer i gynene, og Piotr bukka, faktisk bukka, med handa
pd brystet, som en konsertpianist.

Etterp4, i bilen mot Toten, tre mann i forsetet med hver var kaffe
fra Circle K, spurte jeg hva sangen var. Piotr sa ut vinduet en stund.

«Bestefaren min sang den», sa han. «Han var havnearbeider i
Gdynia. De sang nar de lasta. Han sa: det tunge blir ikke lettere av
sang. Men det blir felles. Og felles tungt er halvparten sa tungt, det
er sann matematikk som ikke finnes pa skolen.»

Felles tungt er halvparten sa tungt. Jeg skreiv det pd en kvittering
i bilen sa jeg ikke skulle miste det, og kvitteringa ligger i skuffen
under furubordet nd, sammen med det andre jeg sparer pa.

Pa Toten bar vi pianoet inn i ei stue med utsikt over jordene, og

Ragnhild ville by pa middag, og Bjgrnar, som aldri tar betalt for
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kaffepauser men alltid har tid til dem, sa ja takk. Vi satt der, tre
flyttemenn og ei enke, og at komler - det heter visst noe annet pa
Toten, klubb eller kumle eller krig, det er visst kamp om det - og
Ragnhild fortalte om mannen, lereren som spilte piano hver kveld,
«aldri fint, men hver kveld, trofast, det er bedre enn fint».

Da vi skulle g§, satte hun seg ved pianoet. «Jeg spiller ikke», sa
hun. «Men han lerte meg én ting for & ha noe a tulle med.» Og sa
spilte hun de fire forste taktene av Lisa gikk til skolen, stivt og feil,
og lo, og vi tre store karene sto i dgra og klappa som om det var
Grieghallen.

I bilen hjemover var det stille lenge. Sd sa Bjgrnar: «Sanne
dager, gutta. Det er derfor jeg ikke orker & bli stor. Blir man stort
firma, blir det app og algoritme og kvarterpriser, og sa sier man nei
til enker med piano, for det lgnner seg ikke.» Han tok en slurk kald
kaffe. «Det lgnner seg ikke. Faen. Det er det dummeste uttrykket i
spraket. Alt som er noe tess lgnner seg ikke.»

Piotr nikka og sa noe pé polsk, og for en gangs skyld oversatte
han uoppfordra:

«Bestefar igjen», sa han. «Han sa: lgnn far du for jobben. Men
det er det som skjer mens du jobber, som er livet.»

Vi kjerte inn mot byen i solnedgang, tre mann med vonde rygger
og fire hundre kroner timen delt pa skatt og avgift, og jeg satt klemt
i midten med kvitteringa i lomma og tenkte at akkurat na, akkurat
her, mellom disse to, finnes det ikke et styremgte i hele landet jeg
ville bytta med.

Felles tungt er halvparten sa tungt.

Det gjelder pianoer. Det gjelder resten og.
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Silje i andre

Silje i andre etasje er tjueatte ar, aleine med en gutt pa fem som
heter Sander, og hun jobber turnus pa et sykehjem pa Manglerud,
hvilket betyr at hun lever i en evig logistikk-krig der fienden er
klokka og forsterkninger aldri kommer. Faren til gutten er «ute av
bildet», som det heter, et uttrykk jeg alltid har lurt pad - hvem tok
bildet, hvem klipte ham ut - men jeg sper ikke, for i denne
oppgangen har vi alle vare utklipte.

Etter sykkelsetet den gangen, og etter Arne i fgrste, har det blitt
sann at Silje og jeg snakker sammen ndar vi mgtes i gardsrommet.
Ikke lenge, men ordentlig. Hun er av den sorten som spgr «hvordan
gar det» og sa blir stdende og vente pa svaret, med blikk-kontakt, til
det kommer et ekte et. Det er en sjelden idrett. Hun burde hatt
landslagsdrakt i den.

Sa en fredag i april ringte det pa dera mi klokka kvart pa tre, og
det ringer aldri pd dera mi, sa jeg trodde det var Jehovas eller
stremselgere, og sa sto Silje der, i sykehjemsuniform, med et ansikt
som var ferdig med a late som.

«Jeg hater & spgrre om dette», sa hun. «Barnehagen stenger halv
fem og vakta mi slutter fem og mamma er pa Gran Canaria og jeg
har ingen. Jeg har bokstavelig talt ingen. Kan du hente Sander?»

Og der sto jeg, han i tredje, arbeidsledig fortiett & gammal mann
med rev i skuffen og hull i tanngarden, og var noens siste skanse.
Jeg skjgnner godt at hun hata & sperre. Jeg hadde ogsa nglt med meg

som kandidat.
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«Jeg star i barnehagen halv fire», sa jeg. «Da har vi margin.»

Hun kunne kysset meg, sa blikket, og gudskjelov gjorde hun
ikke det, og sa var hun ute dgra, og jeg sto igjen og innsa at jeg
hadde patatt meg ansvar for et levende menneske pa fem dr, jeg som
nettopp har leert meg stueplante.

Barnehagen var full av lyd og sma stgvler, og Sander kom ut
med en tegning i handa og sa pa meg med det apne, nadelgse
femarsblikket. «Du er han med verktgykassa», sa han. Sdnn er
ryktet mitt i andre etasje, altsa. Det finnes verre rykter.

Vi gikk hjemover, og han la handa si i min helt uoppfordra, midt
i lufta, sdnn femdringer gjor, de har ikke fatt beskjed ennd om at
man skal la veere, og jeg gikk der med en liten varm hand i min og
matte konsentrere meg om trafikken pa en mate som ikke handla om
trafikken.

Hjemme hos meg - vi matte innom, jeg hadde lovt & fikse mat -
var det sa tomt for femaringmat som det gar an 4 bli, men vi fant ut
av det, Sander og jeg. Vi lagde makaroni med revet gulost, og han
fikk sitte pa benken og rive, «forsiktig med fingra, riving er
verktgybruk», og han tok det dgdsens alvorlig, tunga ut av
munnviken, og sd at vi ved furubordet, og han fortalte
sammenhengende i tjue minutter om en drage fra en tegnefilm, en
historie uten begynnelse, slutt eller logikk, framfert med total
overbevisning, og jeg harte etter, ordentlig, for det er min idrett - jeg
leerte den av mora hans i et gardsrom.

Sa viste jeg ham fuglebrettet. Og her skjedde dagens under:
kjattmeisene kom, midt pa ettermiddagen, tre stykker, og Sander ble
helt stille for farste gang pa halvannen time. Vi sto bak gardina, han
pa en stol, og han hviska - hviska! - «de er ikke redde for oss», og
jeg hviska tilbake, «nei, for vi star stille og vil dem ikke noe vondt»,

og han nikka sakte, som om han hadde fatt vite noe stort. Og det
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hadde han vel. Det er omtrent det stgrste jeg vet, det der: star du
stille nok og vil ingen noe vondt, kommer det til slutt noe og lander.

Silje kom kvart over fem, forpusta, med sjokolade til meg som
jeg protesterte mot og tok imot. Sander viste henne fuglebrettet og
fortalte om meisene og om makaronien og om at «han har en kasse
der alle tinga har hvert sitt rom», og Silje sa pa meg over hodet hans
og sa: «Takk. Du aner ikke.»

Men det er det jeg gjor, da. Aner. Det er det denne boka handler
om, hvis den handler om noe: alle oss som star aleine med hvert vart
og ikke har noen & ringe klokka kvart pa tre. Vi bor i samme
oppgang, hele havarerte Norge, etasje pa etasje med folk som er
hverandres lgsning uten & vite det, atskilt av to centimeter betong og
forti ar med regler om & ikke bry.

Na henger det en lapp pa tavla nede i oppgangen, det var Siljes
idé etter Arne, en helt enkel en: «Oppgangens hjelpeliste» star det,
og sa navn og etasje og hva man kan. «Silje, 2. etg: helsefag,
nattevakt-tips, kan sy.» «Einar, 4. etg: tomater, rdd om det meste,
god tid.» Krangleparet i andre har skrevet seg pa, viste det seg at
han er elektriker, det ante ingen. Og midt pa lista, med min
handskrift:

«3. etg: verktgykasse, henting, star stille ved fuglebrett.»

Sander vinker til meg fra vinduet i andre na, hver gang jeg gar ut
med Kompis.

Man kan bli sett i denne byen 0g, viser det seg.

Man ma bare bo over de rette folka.

90



Gerd fyller ar

Gerd fylte attifire en torsdag i mai, og jeg fikk vite det ved en
tilfeldighet, som er den eneste maten man far vite noe om Gerd pa:
hun styrer informasjonen sin som et gammalt gst-europeisk regime.

Det var russestudenten pa vaskeriet som avslgrte det, han hadde
vdakna oppa tgrketrommelen da Gerd sto og fortalte meg om sgnnen
i Spania som skulle «ringe pa torsdag, for da er det jo dagen min»,
og hun sa det fort og bittert pa en gang, sann man nevner ting man
har bestemt seg for a ikke bry seg om.

«Dagen din?» sa russen fra trommelen, halvsovende. «Har du
bursdag pa torsdag?»

«Det angar verken deg eller staten», sa Gerd, og dermed var
saken bekrefta.

Sa torsdagen etter kom jeg til vaskeriet med skittentgy jeg
strengt tatt kunne vaska uka etter, og med en pose fra bakeren pa
torget - mammas baker, jeg tok bussen dit, det er de eneste
rundstykkene jeg stoler pa - og med et kort. Det var det
vanskeligste, kortet. Jeg sto lenge pa Narvesen og bladde i stativet,
alt var rosa eller morsomt pa den anmassende maten, og til slutt fant
jeg et helt enkelt med en fugl pa, en rgdstrupe faktisk, og inni skreiv
jeg: «Til Gerd, som har maskin hjemme. Gratulerer med dagen.
Hilsen han med IKEA-posen.»

Hun var der, sjglsagt, torsdag er dagen hennes pa vaskeriet,
bursdag eller ei. Hun satt pd benken mellom fire og fem og

smakjefta pa en vaskemaskin som brukte for lang tid, og da jeg satte
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meg ved siden av henne og la posen og kortet i fanget hennes, ble
Gerd, for ferste gang i vart bekjentskap, helt stille.

Hun apna kortet med de langsomme henda sine. Leste det. Leste
det en gang til, det sa jeg, gynene gikk tilbake til toppen. Sa sa hun,
uten a se pa meg, med en stemme som var litt mindre enn vanlig:

«Rundstykker fra Iversens bakeri. Det er ordentlige greier, det.»
Pause. «Mannen min kjgpte alltid derfra pa lgrdager.»

Og sa satt vi der og at bursdagsrundstykker mellom
vaskemaskinene, og hun fortalte om mannen sin, Odd, som dade for
elleve ar siden, «hjertet, midt i et kryssord, han fikk aldri vite hva ni
bokstaver for 'vemod' var», og om bryllupet deres i 1963 der det
regna sa teltet lakk, og om sgnnen, Tor-Erik, som var «verdens
fineste gutt helt til han ble femti og rar», og jeg harte pa alt, for det
var det som var gaven, skjonte jeg etter hvert, rundstykkene var bare
innpakning.

Klokka tolv ringte telefonen hennes. Spania. Hun tok den med et
«jasa, du husket det», men jeg sa handa hennes skjelve litt da hun
holdt telefonen, og hun snudde seg halvveis vekk, og jeg lot som jeg
var opptatt med terketrommelen i dtte minutter, og da hun la pa var
gynene hennes blanke, og hun sa: «Han spurte om jeg hadde det bra.
Jeg sa jeg satt pa vaskeriet med en venn og spiste rundstykker.» Hun
bretta sammen et handkle som allerede var bretta. «Sa na vet han
det, at mora har venner han ikke vet om. Det har han godt av.»

En venn. Jeg fikk tittelen sann, i forbifarten, i tredje person, via
Spania. Det er den fineste forfremmelsen jeg har fatt pa dette tidret,
og jeg har fatt den av ei dame pa attifire med vaskemaskin hjemme.

Da vi gikk - hun skulle rekke bussen, jeg skulle hente Kompis -
sa hun, ute pa fortauet, i varsola:

«Du. Han med IKEA-posen.» Hun sa opp pa meg over brillene.
«Jeg har tenkt pa det. Du er for ung til & ha sa god tid. Det er noe
galt et sted, det skjgnner jo jeg, jeg har levd siden krigen. Men jeg
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skal si deg en ting, og sa snakker vi aldri mer om det.» Hun retta pa
veska si. «Det ordner seg ikke. Det er lggn, det folk sier, at det
ordner seg. Odd dgde fra kryssordet sitt og Tor-Erik ble rar,
ingenting av det ordna seg. Men det gar videre, og underveis er det
rundstykker, og det» - hun lgfta posen - «det er ikke ingenting. Det
er faktisk det meste av det.»

Sa gikk hun til bussen, rak i ryggen, attifire ar og null nade, og
jeg ble stdende pa fortauet med IKEA-posen og tenke at nd hadde
jeg hort den sanneste talen om livet som blir holdt i denne byen i ar,
og den ble holdt gratis, utafor et myntvaskeri, av ei dame som baker
for mye fordi kroppen husker en stgrre familie.

Det ordner seg ikke. Det gar videre. Underveis er det
rundstykker.

Sett det pa en gravstein. Sett det pd min, hvis jeg far gnske meg

noe.

93



En helt vanlig onsdag

Jeg skal skrive ned en dag, helt erlig, time for time, sénn den
faktisk er na. Ikke fordi den er spesiell, men fordi den ikke er det, og
fordi jeg trenger a ha den skrevet ned til seinere, til de dagene som
kommer da jeg ikke tror pa at den fantes.

07.20: Vakner fgr alarmen. Det er nytt, det, fra i var. Kroppen
har begynt & mate opp til dagene igjen, frivillig, som om den har
hart rykter om at det skjer ting her na.

07.40: Kaffe, balkong, fugler. Ni stykker i dag, to av dem er
unger, tjukke og sjuskete i fjera, de sitter pd kanten av brettet og
skriker pa foreldrene enda de sitter oppd maten. Jeg kjenner dem
igjen, tendringer er tendringer i alle arter. Rgdstrupa kommer sist,
som vanlig, nar trekket har lagt seg. Vi nikker til hverandre. Det vil
si, jeg nikker. Den lar vere. Vi har rollene vare.

08.30: Kompis. Einar er oppe, gardinene fra klokka kvart over
atte, systemet virker. Vi tar den lange runden ved vannet fordi det er
onsdag og jeg har rad til tid. Mgter den faste dama med golden
retrieveren, vi star og prater hundeprat i ti minutter, jeg vet ikke hva
hun heter og hun vet ikke hva jeg heter, vi heter «Kompis» og
«Bella» sine folk, og det er en helt fin mate a hete pa.

10.00: Leverer hunden, far kaffe hos Einar. Han har begynt med
det, «du skal jo uansett opp», og sa sitter vi i stua hans i tjue
minutter og han forteller om tomatene og om kona og av og til om
krigen, faren hans var pa Grini, det kommer i sma biter, aldri nar

man spgr, bare nar det passer seg sjal.
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11.00: Biblioteket. Leverer to, laner tre. Klassekampen-gubben
gir meg avisa: «Bare piss i dag.» Takk, takk. Strikkedama har
begynt pa noe blitt. Fyren med den store jakka er ikke der, og jeg
spor bibliotekaren, lavt, og hun sier han har fatt plass pa et hybelhus
pa Tgyen, og vi smiler begge to som om en av vare har fitt seg
leilighet, og det har jo en av vare.

12.30: Hjemme. Brgdskiver med leverpostei av den sorten ingen
under seksti kjgper. Jeg er blitt en mann som kjgper den frivillig.
Mamma lo hgyt da jeg fortalte det, den gode latteren hennes, den
som sitter lgsere na enn i fjor, det er kanskje det jeg er mest stolt av
av alt: at mors latter sitter lgsere fordi hun ikke gar og er redd hele
tida.

13.00: To timer flyttejobb, hasteoppdrag, et kontor pa Ensjg som
skulle ha ut atte pulter. Piotr synger, Bjgrnar dirigerer, jeg berer.
Ryggen holder. Atte hundre kroner hvitt og en kaffe fra Circle K. P4
kvitteringa mi star det «flyttemedarbeider». Jeg spurte Bjgrnar en
gang hvorfor det ikke bare star tilkalling. «Fordi du ikke er en
tilkalling», sa han. «Du er en medarbeider som jeg ringer.» Det er
ordklgveri og det er hele forskjellen, og han vet det, den storingen.

15.30: Kompis, runde to, den korte. Sander vinker fra vinduet i
andre. Silje har seinvakt, ser jeg, for sykkelen star der. Pa hjelpelista
i oppgangen har det kommet et nytt navn, de nye i fgrste som
overtok etter Arne: «Kan: IT-hjelp, kan bere ting.» De aner ikke
hvilken arv de har flytta inn i, de to, men de skreiv seg pa lista ferste
uka, sa det blir vel folk av dem.

17.00: Middag. Torsdagsgryte pa en onsdag, restebasert,
Fattigmanns-cassoulet som Anne-Grethe kaller sjangeren. Jeg spiser
ved furubordet med ei bok stdende oppslatt mot melkekartongen, og
jeg tar den vanen med meg i grava, det er sann far min at, med
Bergens Tidende mot kaffekanna, og hans far fer det, sikkert, mot

noe annet.
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19.00: Onsdag betyr Roger. Han ringer 19.02, han ringer alltid
19.02, jeg har slutta & sparre hvorfor, det er sikkert noe med
dagsrevyen. Vi prater i tjuesju minutter om fotball, om Kenneth som
na gar trappa uten pause - vi tapte hundringsen hver, og betalte med
glede - og om at han kanskje, kanskje, far fast vaktmesterjobb til
hgsten, den han vikarierer i. «Ikke si det til noen», sier han, «jeg vil
ikke jinxe det», og sa har han sagt det til alle, den jinxeren.

20.00: Balkong. Kveldsrgyken. Jo, den er der fortsatt, jeg skal
ikke lyve i min egen bok. Men det har blitt én tynn en om kvelden
ng, ikke medisin lenger, mer som et kveldsritual, og noen kvelder,
og det er det nye, noen kvelder glemmer jeg det. Man skal ikke
rope, Iversen og jeg tar det rolig, men retninga er riktig, og retning
er alt, det har jeg fra Bjgrnar: «Det spiller ingen rolle hvor sakte det
gar, bare lasset peker riktig vei.»

22.30: Legger meg. Setter alarmen, enda kroppen védkner sjol.
Sjekker at telefonen har lyd pa, for det hender Anne-Grethe sender
noe seint, eller Kenneth, og jeg vil ikke veere en som ikke svarer.
Aldri mer vere en som ikke svarer.

Det var dagen. Ingen jobb & snakke om, ingen dame, ingen
penger, alle de store rubrikkene star fortsatt tomme, en
saksbehandler ville sett pa dette livet og krysset av for «ingen
endring».

Men jeg har talt opp: Jeg snakka med elleve mennesker i dag.
Elleve. For to ar siden kunne jeg ga ni dager uten a snakke med ett.

Ingen endring, du liksom.

Hele regnskapet er lagt om. Det fgres bare i en valuta kontoret

ikke kjenner.
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Mamma faller

Telefonen kom en tirsdag i mai, klokka 11.40, og det var Karianne,
og hun sa «det er ikke farlig, men» - og alt etter «men» drukna i
suset i hodet mitt, for nar noen begynner med at det ikke er farlig, sa
er det fordi det var neere pa d veere det.

Mamma hadde falt i trappa hjemme. Ikke hele trappa, tre trinn,
hun hadde tatt seg for, men hofta fikk seg en smell og hun hadde
blitt liggende i gangen i nesten to timer fer hun kom seg bort til
telefonen. To timer. Mora mi 1a pa et gulv i to timer og krabba, og
jeg satt her i byen og leste bibliotekbgker og visste ingenting, og det
er det bildet jeg har mattet jobbe med siden, det er sant bilde som
flytter inn.

Hun var heldig, sa de pa sykehuset. Kraftig forslatt, en brist i
handleddet, ingen brudd i hofta. «I hennes alder er dette en advarsel,
ikke en ulykke», sa legen til Karianne, og Karianne sa det videre til
meg i sykehuskorridoren, og sa sto vi der, sgstera mi og jeg, for
forste gang pa ar og dag helt uten manus, to middelaldrende folk i
en korridor som lukta desinfeksjon og barndommens slutt.

Mamma sjel 1a i senga og var mest opprart over bryderiet. «Alt
dette oppstyret», sa hun, «for tre trinn.» Hun hadde fatt handleddet
gipsa og hdret hennes var flatt pa den ene sida, og det gjorde noe
voldsomt med meg, det flate haret, for mamma ordner alltid haret,
alltid, hun har ordna héret til alle begravelser og alle konkurser i
denne familien, og nd 1a det flatt, og ingen hadde tenkt pa det, sa jeg

gjorde noe jeg aldri har gjort fer: jeg fant kammen hennes i
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toalettmappa og ordna det, forsiktig, mens hun la der, og hun lot
meg gjare det, og ingen av oss sa noe om det, verken da eller siden.

Det ble familierad pa Kariannes kjgkken samme kveld. Preben
lagde te, Karianne hadde funnet fram blokk - Karianne har alltid
blokk, hun sgrger med kulepenn, det er hennes mate, jeg har slutta a
dgmme den - og sa satt vi der med det store spgrsmalet som alle
familier i dette landet far eller siden ma sette seg ned med: hva gjar
vi med mamma og trappa.

Og her skjedde det noe jeg ma skrive ned, for det snudde noe i
meg. Karianne begynte & snakke om omsorgsbolig, ventelister, «vi
ma veere realistiske», og hun har rett i alt, hun har alltid rett i alt, det
er det som er problemet med henne. Og jeg satt der og kjente den
gamle rollen min komme sigende, den tause brorens rolle, han som
ikke har noe a stille opp med fordi han ikke har noe a stille opp
med, penger eller ordninger eller kontakter.

Og sd harte jeg meg sjal si: «Jeg kan flytte hjem en periode.»

Det ble stille rundt bordet. Karianne sa opp fra blokka.

«Jeg mener det», sa jeg, og jeg merka mens jeg sa det at jeg
mente det. «Jeg er den av oss som har tid. Det er det jeg har mest av.
Dere har penger og familier og jobber, og jeg har tid, og det er
faktisk tid hun trenger nd. Noen som er i huset. Noen som handler
og kjgrer og ser at hun tar medisinene og monterer de jevla
handtaka i trappa. Jeg kan sant. Jeg er god pa sant. Det er kanskje
det eneste jeg er god pd, men det er dette det er bruk for.»

Karianne la fra seg kulepennen. Og sgstera mi, direktgrfruen,
pressemeldinga, hun fikk noe i ansiktet jeg ikke har sett siden vi var
unger, og sd sa hun stille: «Det hadde vert helt fantastisk. Jeg har
sittet her og hatt sa darlig samvittighet at jeg ikke har fatt sove, for
jeg vet at jeg ikke kommer til & klare a fglge opp sann som det

trengs, og sa ter jeg ikke si det hgyt fordi det er jeg som liksom skal
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ordne alt.» Hun tok av seg brillene og gned gynene. «Jeg er sa
jeevlig sliten av & veere den som ordner alt.»

Det er det forste banneordet jeg har hgrt fra Karianne pa tjue ar.
Vi kom liksom til syne for hverandre der ved det kjskkenbordet,
hun fikk lov & veere sliten og jeg fikk lov & veere nyttig, og det viser
seg at det var de to tingene vi hadde trengt hele tida, begge to.

Sa na blir det sénn, fra juni: jeg leier ut leiligheten min mgblert
til en fetter av Piotr som skal jobbe et halvar i Oslo - Bjgrnar ordna
kontakten pa to dager, sjolsagt, det nettverket der er raskere enn
Finn - og sa flytter jeg hjem til huset pd Vestlandet, til rommet mitt,
som mamma har brukt som syrom i tjue ar, «men senga star der,
gutten min, senga har alltid statt der».

Jeg skal si opp for Kompis med fjorten dagers varsel, det
kommer til & svi, men Sander har allerede sgkt pa stillingen, det er
avgjort i porten med handtrykk, Silje som verge. Fuglebrettet tar
Einar. Seilerne og onsdagene og pizzalgrdagene flytter med, de bor i
telefonen, det er det fine med fattigfolks nettverk, det er flyttbart,
det bestar av stemmer.

Og Bjgrnar sa, da jeg fortalte det: «Vestlandet? Vi har oppdrag
vestover stgtt. Jeg ringer deg nar det dukker opp noe i distriktet.
Medarbeidere slutter ikke hos meg, de bare endrer postnummer.»

Mamma grein da jeg fortalte henne det. Hun satt i stolen sin med
gips pa armen og grein, og sa sa hun, og det er sa typisk henne at det
gjor vondt: «Men gutten min, du skal vel ikke det for min skyld?»

«Nei, mammay, sa jeg. «For min.»

Og det er sannheten, eller halve, og den andre halvparten er
hennes, og sann skal det veere i familier: sannhetene i to halvdeler

som bare passer samimer.
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IV - SOMMER



Avskjed i gardsrommet

Det var Silje som fant pa det, sammen med Einar, som jo har god tid
og rad om det meste, og de klarte til og med a holde det hemmelig
for meg i nesten to uker, noe som er en prestasjon i en oppgang der
jeg vet nar folk vanner tomater.

Siste lgrdagen i mai, to dager for flyttelasset, kom jeg hjem fra
siste runden med Kompis - den lange, ved vannet, vi tok den sakte
begge to, jeg tror faen meg den hunden visste - og da jeg kom inn
porten sto det folk i gardsrommet.

Ikke noen folk. Folka.

De hadde lant bord fra kjellerlokalet og satt dem sammen midt i
gardsrommet, med duker, ordentlige duker, og pa bordene sto det
mat: Anne-Grethes lapskausgryte pa stgrrelse med en badestamp,
Dawits linsegryte som jeg fortsatt ikke kan stave, kringle fra Gerd -
Gerd! utafor vaskeriet! hun sa helt feil ut i friluft, som en katt i sng,
og helt riktig ut likevel - og Ida hadde bakt, og Terje sto og rigga en
hgyttaler, og Kenneth, Kenneth hadde tatt seg helt fra Bgler med
den ryggen, og sto og holdt seg i et bord og glinte som ei sol. Roger.
Jonas med en plante under armen, en ny avlegger, «til syrommet,
den taler vestlandsver». Bjgrnar og Piotr kom seinere, rett fra jobb,
i arbeidskler, og Piotr hadde med trekkspill, og jeg som ikke visste
at han spilte trekkspill, det er typisk, den mannen har flere rom enn
en herregard.

Silje holdt tale. Hun sto pa en stol med Sander pd armen og var

rad i toppen og sa at hun ikke var noen taler, og sa holdt hun den
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beste jeg har hert: «Da jeg flytta hit», sa hun, «var dette en oppgang
der ingen visste hva naboen het. Sa @dela en sykkel seg, og en mann
kom ned med en rgd verktgykasse. Det er alt som skjedde. Det er
hele historien. En mann kom ned med en verktgykasse, og na star vi
her, hele gjengen, og det finnes en liste i oppgangen med navn p4,
og Sander tror at det er sann verden er.» Hun matte stoppe litt. «Og
na blir det jo sant da, for han. Det er det jeevligste trikset jeg vet: han
der har gatt og gjort verden sannere for ungen min, og sa flytter
han.»

Jeg matte se lenge pa en talgkule i et tre.

Einar overrakte gave fra oppgangen: pappas verktgykasse - de
hadde stjalet den fra kjellerboden min, innbrudd, «Terje kan sant,
det spar vi ikke om» - og de hadde fatt gravert en liten messingplate
pd lokket. «Sann», star det. Bare det. Silje hadde hgrt historia om
faren min og talen hans en kveld i gardsrommet, og hun hadde
husket den. Folk husker. Det er det farligste og fineste med a
begynne & fortelle ting til folk: de husker.

Vi holdt pa til over midnatt. Piotr spilte, og det viste seg at Gerd
kan danse, det vil si, hun dirigerte Roger rundt som en lekter, og
Kenneth vant hundre kroner av oss alle pa a reise seg fra stolen uten
statte, det svinet har trent i smug, og krangleparet fra andre krangla
ikke en eneste gang, elektrikeren hadde til og med hengt opp
lysslynger, og Sander sovna til slutt i fanget til Anne-Grethe under
et pledd, midt i braket, sdnn unger sovner nar de er trygge nok.

Pa et tidspunkt sto jeg litt for meg sjgl med kaffekoppen - jeg
drakk mest kaffe, det var min kveld og jeg ville huske den, hele,
hvert minutt - og sd pad det. Gardsrommet. Lysslyngene. Hele
havarikommisjonen rundt bordene, vaskeriet og kurset og lageret og
oppgangen, alle de adskilte smd gyene som har vist seg & veere ett
rike hele tida.
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Og jeg tenkte pa han som satt her for halvannet ar siden. Han pa
balkongen i tredje, med vedtaket i fanget. Han som hadde regna ut
at det ikke hadde gjort noen forskjell.

Jeg skulle gnske jeg kunne gatt opp til ham. Ikke sagt noe, han
hadde ikke trodd pa noe uansett, bare satt meg ved siden av ham og
pekt ned pa girdsrommet: Se. Det er dette som ligger og venter i
folk. Det trenger bare et paskudd, en sykkel, et fuglebrett, en dgd
manns TV som blir stille, hva som helst. Det ligger ferdig alt
sammen, som frg under sng, og venter pa en unnskyldning for &
bryte opp asfalten.

Roger fulgte meg opp til slutt, siste mann, som alltid. I dera tok
han meg i handa, arbeidshand mot arbeidshand.

«Onsdager gjelder fortsatt», sa han. «Det er ikke avstand som
dreper avtaler, det er slurv.»

«19.02», sa jeg.

«19.02. Og du -» han holdt handa mi litt til, «- faren din. Han
hadde veert stolt na. Det vet du vel?»

Jeg fikk ikke svart. Det gjorde ikke noe. Roger krever aldri svar,
det er derfor man kan snakke med ham om alt.

Na star eskene stabla i stua, og verktgykassa star gverst, med
messingplata pad. I morgen kommer Bjgrnar og Piotr med bilen -
«flyttemedarbeidere flytter gratis, det er tariff», en tariff Bjgrnar
fant opp pa stedet - og sd beerer vi.

Felles tungt er halvparten sa tungt.

Det gjelder pianoer, og det gjelder resten, og na vet jeg det ikke
bare i hodet, jeg vet det i hele meg, det bor i ryggen og henda og
hele det slitne, brukbare kadaveret:

Jeg har aldri baret sa lett som na.
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Syrommet

Rommet mitt hjemme hos mamma er fire ganger tre meter og
vender mot vest, mot fjorden, og i tjue ar har det vert syrom, og na
er det begge deler: senga mi fra ungdommen langs den ene veggen
og symaskinen til mamma ved vinduet, og vi har blitt enige om at
det er en god ordning, for «da lufter rommet seg», som hun sier,
som om det var rommet det gjaldt.

De forste ukene var de rareste i mitt liv. Man skal ikke tro at det
bare er rgrende & flytte hjem til mor si som fartiettaring; det er ogsa
et sammenstgt mellom to velfungerende diktaturer. Hun har sitt
system i kjgkkenskapene, bygd opp gjennom femti ar, og jeg kom
inn med mine vaskeri-vaner og min fattigmanns-cassoulet, og de to
forste ukene gikk vi rundt hverandre som to katter som deler
leilighet, heflige og arvakne. Hun kommenterte at jeg salta for mye.
Jeg kommenterte at hun gikk i trappa uten a holde seg i det nye
héndtaket - jeg monterte handtak ferste dagen, begge sider, pluss lys
med sensor, Terje sendte meg deler i posten med instruks, den fyren
abonnerer pa omsorg via Posten Norge na.

Og sd, gradvis, fant vi rytmen. Det er som med Kompis: man
finner rytmen hvis begge mgter opp.

Hun star opp farst og setter kaffe. Jeg tar morgenturen - det er
rart & gd tur uten hund, sé jeg har begynt & gé til butikken hver
morgen enda vi ikke trenger noe, nedover den gamle skoleveien, og
fjorden ligger der hver dag og driver med sitt, den har ikke merka

finanskrisene mine, den 1 her for Nav og ligger her etter. Sa frokost
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sammen, med ordentlig duk, for «vi er ikke studenter», og sa har vi
hver vare avdelinger: hun syr og leser og styrer bygdas
informasjonsnettverk over telefon, jeg fikser huset.

Og huset, du. Huset er en gullgruve for en mann som trenger a
vaere nyttig. Femten ar med enkefru-vedlikehold: takrenner,
vinduskitt, en ytterdgr som har subba mot karmen siden Obama. Jeg
gar lgs pa det med pappas verktgykasse, metodisk, rom for rom, og
mamma star i hagen og «skal bare se litt», som betyr overvake, og
av og til kommer det borti fra naboene, for pa bygda ser folk en
stige, og en stige er en nyhet, og nyheter ma inspiseres.

Det var sann jeg fikk jobb, forresten. Jeg ma nesten le nar jeg
skriver det. Tre ar med sgknader, kurs i jobbmestring, hundre avslag
i byen - og sa star jeg pa en stige i mammas hage og skifter
takrenne, og Nils-Otto fra nabogarden kommer borti og ser pa i
elleve minutter og sier: «Du er nevenyttig, du. Vi er noen stykker
som har snakka om det lenge, at det trengs en altmuligmann i bygda
her. Han forrige flytta til Bgmlo. Det er takrenner og brygger og
hytteservice og faen og hans oldemor, mer enn nok & henge fingra i.
Har du firma?»

Har jeg firma. Jeg ringte Bjgrnar samme kveld, og Bjgrnar, som
kan alt sant, loste meg gjennom det pa telefonen over to kvelder:
enkeltpersonforetak, regnskap i en app, «og prissett deg ordentlig,
du er ikke billig, du er tilgjengelig, det er noe annet». Og Karianne -
jeg ringte faktisk Karianne og ba om hjelp, frivillig, det er kanskje
det stagrste enkeltbeviset pa at medisinen til Iversen virker -
Karianne satte opp fakturamal og kontoplan pa en sgndagskveld og
var sd entusiastisk at Preben matte hente henne til middagen tre
ganger.

Sd na er jeg altmuligmann. Organisasjonsnummer og det hele.
Jeg tar smajobber fire-fem dager i uka, brygger og takrenner og

flislegging og ett gjerde som hadde ligget nede siden en
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nyttarsstorm ingen husker arstallet pa. Jeg tjener ikke stort, men jeg
tjener, det er mine penger, tjent med pappas verktgy i bygda der han
leerte meg & bruke dem, og hvis det finnes en sirkel som kan sluttes
penere enn det, sa vil jeg ikke vite om den, for da blir jeg bare
misunnelig.

Kveldene er stille her. Det tok tid & venne seg til, stillheten, etter
femten ar med by og gdrdsrom og naboer i stereo. Ingen Einar a
nikke til, ingen lysslynger. Jeg satt de forste kveldene og var rastlgs
pd en mate jeg kjente igjen fra gamle dager, og jeg visste hva den
rastlgsheten pleide a ende i, og jeg fulgte med pa meg sjgl som en
nattevakt.

Men sa oppdaga jeg trappa utafor kjgkkendgra. To trinn, mot
vest. Man sitter der med kveldskaffen, og fjorden ligger nedafor, og
sola gar ned bak Siggjo eller hva den na heter, den asen, jeg har
glemt og mamma retter pa meg hver gang, og av og til kommer hun
ut og setter seg pa det andre trinnet, med pledd, og sa sitter vi der,
mor og sgnn, og sier ingenting eller alt, alt etter kvelden.

«Du», sa hun her om kvelden, midt i solnedgangen. «Jeg hgrer
du synger pa badet nd om morran.»

«Gjor jeg?»

«Ja. Surt. Feelt. Noe amerikansk noe.» Hun trakk pleddet tettere.
«Din far sang aldri. Jeg skulle gnske han hadde gjort det, jeg tror det
hadde hjulpet pa mangt.» Hun sa ut over fjorden. «Sa jeg sier ikke
noe om det. Syng du. Vekk hele bygda.»

Country roads. Det er den. Jeg tar den for Steinar, hver morgen,
surt og skjevt over servanten, og na vet jeg at hun star i kjokkenet
og hgrer det og lar veere a si noe, og det er kanskje det som er
familie, nar det virker: folk som hgrer deg synge felt og bestemmer

seg for at det er musikk.
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Sankthans

Bygda brenner bél pa sankthans, pa odden nedafor kirka, sann den
har gjort siden fer noen kan huske, og i ar sto jeg der for farste gang
pd over tjue dr, med en pglse i neven og mora mi ved sida, og det
satt en klump i halsen min fra klokka étte til langt over midnatt, og
jeg skal prave & forklare hvorfor.

Det er det samme bdlet. Det er det som er saken med bygda, det
er det som er bade klaustrofobien og naden i den: det er det samme
balet, samme odde, samme vik, og ungene som lgper rundt med
snurrebart av saft er de samme ungene, bare med nye navn, og
gamlingene i campingstolene er de samme gamlingene, bare at nd er
det klassekameratene til mamma som sitter der, og snart, en dag, er
det meg.

Jeg dro fra alt dette som nittendring og kalte det for lite. Jeg
husker ordet, jeg brukte det pa fest i Oslo i mange ar etterpa, «det
ble for lite for meg der», og folk nikka, for i byen er det en godkjent
setning, det er en setning man féar veere med pa leken for.

For lite. Jeg sto ved det balet i kveld og prgvde a finne det lille.
Nils-Otto kom bort og slo av en prat om ei brygge jeg skal ta for
svogeren hans i juli. Dama som driver butikken - hun overtok etter
faren, jeg gikk pa skolen med henne, Britt Kristin, hun har fortsatt
den samme latteren - ropte over folkemengden at hun hadde fatt inn
den leverposteien «som mora di sier du eter som en gris». Presten,
den nye, ung og hipster-skjeggete som han i byen, sto i shorts og

snudde pglser til hundre stykker. Og tre forskjellige mennesker, tre,
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i lgpet av én kveld, sa en eller annen variant av «sa godt at du kom
heim og ser til mor di», og den tredje som sa det var en gammal
kompis av pappa, Magnus med gravemaskinene, og han la til, lavt,
med blikket i balet: «Far din hadde likt dette, gutt. Han snakka om
deg stgtt, han, nede pa kaia. Visste du det? Sgnnen min i Oslo, sa
han. Han kan alt med henda, sa han.»

Jeg visste ikke det. Det er sa mye vi ikke far vite fgr vi star ved
bal.

For lite, du. Jeg har bodd femten ar i en by med sekshundretusen
mennesker og veert sd usynlig at det tok elleve dager fgr noen hadde
merka om jeg ble borte - jeg vet det, for jeg har regna pa det, i de
mgrke dra regna jeg pa sant, og fasiten var Arne i forste. Her har jeg
veert i tre uker, og butikkdama vet hva jeg spiser. Her finnes det ikke
anonymitet nok til & forsvinne i, og jeg trodde i alle ar at det var det
som var trangt ved bygda, og na star jeg her og skjgnner at det var
det som var trygt, og at trangt og trygt er det samme stoffet, det
kommer bare an pa hvilken retning du er pa vei i nar du kjenner pa
det.

Midt pa kvelden, da balet sto pa det hgyeste og gnistene gikk
mot en himmel som aldri ble ordentlig merk - det blir ikke det her i
juni, lyset gir seg ikke, det er som Anne-Grethe - ringte telefonen.
Det var Seilerne pa videosamtale, fra Anne-Grethes altan pa
Haugerud, hele gjengen stua sammen i skjermen som sild: de hadde
sitt eget sankthans, grillpglser i Groruddalen, og Terje hadde med
katten i sele, og Ida ropte «VIS OSS BALET!» og jeg snudde
kameraet mot flammene og hele odden, og det gikk et gisp gjennom
Haugerud, og Dawit sa hgytidelig at dette var det norskeste han
hadde sett i hele sitt liv, «og jeg har sett Slottet».

Mamma matte hilse. Hun har hgrt om dem alle, hun kjenner
sagaen, og nd sto hun i balskjeret og vinka inn i telefonen til en

gjeng arbeidsledige i Oslo som vinka tilbake, og Anne-Grethe ropte
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«TAKK FOR AT VI FIKK LANE GUTTEN DERES!» og mamma
ropte, mora mi, syttiatte ar, ropte inn i telefonen over hele odden:

«DET VAR DERE SOM LANTE HAN TILBAKE TIL MEG!»

Og der. Akkurat der rgyk klumpen i halsen, og jeg matte ga en
liten tur bort i fjeresteinene og vere for meg sjol med havet i to
minutter, en voksen mann som star og griner i fjeera pa sankthans,
og det gjorde ingenting, for i balskjeret ser man sant, men pa bygda
har man vett til & la folk sta i fred i fjera til de er ferdige.

Sankthans er den lyseste natta. Etterpa snur det, sier folk, na gar
det mot merkere tider, og de sier det hvert ar med en sann lun
galgenhumor, for de vet, disse folka, de har alltid visst det jeg
brukte forti ar pa a leere:

At det snur, ja. Begge veier. Det er hele nyheten om livet, den
eneste som gjelder: det snur begge veier.

Og at man skal std ved balet med folka sine mens det brenner, og
spise pglsa si, og rope inn i telefoner, og la gnistene ga.

Det ble aldri for lite her.

Det var jeg som var for liten til & se hvor stort det var.
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Tomatene

I august tok jeg toget til Oslo. Det var flere grunner - en kontroll hos
Iversen som jeg nekta a flytte til en fremmed lege, et oppdrag for
Bjgrnar som trengte en tredjemann i tre dager, pizzalgrdag pa Beler
som falt beleilig - men sannheten, den egentlige, var en melding fra
Einar uka fgr. Et bilde av tomatplantene pa balkongen, tunge av
frukt, og under, med gamle manns tastefeil:

«Fyrste tomatane mogne til helga. Dei ventar ikkje pa nokon.
Det bgr du vita alt om.»

Man far ikke finere innkallinger enn det. Jeg svarte «kommer
lgrdag» for jeg hadde sjekka togpriser.

Byen var seg sjgl. Det er det rareste med a komme tilbake til et
sted man har veert ulykkelig: man venter at det skal se angrende ut,
og sa star det der og er helt som fgr, Storo og elva og blokka,
samme gardsrom, samme lysslynger - de henger oppe enna,
elektrikeren har gjort dem permanente, «det var billigere enn & ta
dem ned», som er den offisielle forklaringa, og alle vet at det er
lggn, og alle lar den sta.

Sander sa meg fgrst. Han kom lgpende over gardsrommet med
Kompis i band - han har vokst, begge to, Sander har mista ei tann og
Kompis har blitt grdere, og de hgrer sammen nd, det ser man pa
ledningen mellom dem, den henger slakk, sann den gjgr nar ingen
av endene er urolige. «VI HAR SYSTEMET!» ropte Sander for han
var framme. «Halv ni og halv fire! Jeg har ALDRI glemt det!
Nesten aldri! To ganger!» Og Kompis kjente meg igjen, det gjorde
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han, han la snuta i handflata mi og sto helt stille, og hunder sier ikke
mer enn det, det er heller ikke ngdvendig.

Oppe hos Einar var det dekka pa balkongen. Han har fatt en liten
benk der ute na, hjemmesykepleien maste seg til den, og pa benken
sto det et fat med skiver av de fagrste tomatene, med salt og litt olje,
ingenting annet, «dei skal ikkje pyntast pa, fyrste hausten», og vi
satt der, han i stolen og jeg pa benken, og at arets forste tomater
over det gardsrommet jeg har brukt fire ar pa & leere navnet pa.

Og de smakte - jeg ma veere erlig, det er sann boka skal veere -
de smakte som tomater. Tkke som apenbaringer, ikke som symboler.
Som gode, solvarme tomater. Det er poenget, tror jeg. Det var aldri
tomatene som var innholdet. Innholdet var at en mann pa attito
vanner noe hver kveld klokka ti og har gjort det i alle ar, gjennom
enkestand og larhalsbrudd og alt, og at det derfor finnes noe a hgste
i august. Trofastheten er avlinga. Tomatene er bare kvitteringa.

«Balkongen din», sa Einar etter en stund og nikka mot tredje
etasje, der det hang ukjente handkler til tork. «Polakken. Fin kar.
Han helsar.» Pause, tygging. «Men han sit aldri der ute. Har ikkje
tida, seier han, han jobbar stgtt.» Einar sa pa meg over brillene. «Eg
sa til han: den balkongen har berga folk, den. Sit deg ned ein kveld.
Men ungdomen hgyrer ikkje.»

Den balkongen har berga folk. Jeg lot den std, setninga, jeg pirka
ikke i den, men jeg tok den med meg, og jeg har tenkt pa den siden.
Han har fulgt med i alle ar, den gamle luringen med vannkanna.
Nikket den kvelden for lenge sida var aldri til kvelden generelt.
Ingenting er til kvelden generelt. Alt er til noen.

Pizzalgrdagen pa Bgler var som fgr, bare bedre: Kenneth gar
trapper som en femtiaring na, hvilket for en mann med hans rygg er
som a si mirakel, og han har begynt i noe som heter
arbeidsforberedende trening, «venterommet har fétt ei der i enden»,

som han sier. Roger kom rett fra jobb. Fast jobb. Vaktmester, med
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eget ngkkelknippe, og han prgvde & vere kul med det, og sé klarte
han det ikke, han la knippet pa pizzabordet som andre legger fram
bilder av barnebarn, og vi tok pa ngklene etter tur og sa anei og 4ja,
og han stralte som odden pa sankthans.

Pa segndagen, for toget, gikk jeg en siste runde. Vaskeriet - Gerd
var der, sjolsagt, torsdag er dagen hennes men hun har «utvida til
sgndag, for maskinene hjemme er blitt sa store» - kremt - og hun
hadde kringle, og Findus henger fortsatt pa veggen og savnes.
Biblioteket, der strikkedama nikka som om jeg hadde vert borte ei
uke. Og til slutt sto jeg i gardsrommet med bagen over skuldra, og
Silje kom ned med en pose tomater fra Einar til mamma - «han
insisterte, det er visst noe med at mgdre skal ha av forste hgsten» -
og Sander og Kompis fulgte meg til porten, @resvakt, og Sander sa,
med fem-og-et-halvt-arings fulle alvor:

«Du kan komme tilbake nar du vil. Du star pa lista ennd. Jeg
sjekka.»

Jeg star pa lista enna.

Sett det pa den andre gravsteinen, hvis det blir plass. Han sto pa
lista.

Toget gikk vestover i kveldinga, gjennom Drammen og oppover,
og jeg satt med tomatene til mamma i fanget og sa landet ga forbi,
og jeg tenkte pa alle sammen, hele det rare riket mitt, spredt utover
nd men helt, og pa at jeg en gang trodde at avstanden mellom folk
var det normale og nerheten unntaket.

Det er omvendt. Det tok meg fire tidr og en samling triste
noveller 4 finne det ut, men det er omvendt.

Tomatene venter ikke pa noen, skreiv Einar.

Nei. Men folka gjgr det, viser det seg.

Folka venter. Man ma bare komme.
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og fa dg alene

Til slutt ma jeg gjere opp med tittelen, for den er stjélet, og man skal
vedsta seg tyveriene sine.

«Du kommer til & sitte pa den balkongen og fa dg alene, og det
er det eneste jeg ikke klarer & se pa.» Eirik, pa et fortau, for lenge
siden. Jeg har béret den setninga i alle ar, sénn man berer en dom,
og jeg satte den pa omslaget av denne boka den vinteren jeg begynte
a skrive, for da trodde jeg fortsatt at boka skulle handle om at han
fikk rett.

Det var sann denne boka begynte, forresten, det har jeg ikke
fortalt. Det var Iversen som foreslo det, pd den andre eller tredje
kontrollen. «Mange har nytte av & skrive ting ned», sa han tgrt, som
han sier alt, og jeg fnyste, for bok nummer to var ikke planen, jeg
hadde ikke tenkt a gjore det igjen, den forrige hadde tatt nok av
meg. Men sa satt jeg der en kveld i februar med biblioteksbgkene,
med Bukowski som skreiv om husleie og fyll og gjorde det til
litteratur, og jeg tenkte: hvis den fylliken kunne, sa kan vel faen meg
jeg. Jeg begynte pa nytt samme kveld, i en skrivebok fra Europris,
fjorten-nitti. Nav, het den farste i denne runden. Om kelapp fertisju.

Og sa skjedde det som skjer nar man skriver erlig, det ingen
forbereder deg pa: papiret svarer. Ikke med ord, men med mgnster.
Jeg skreiv om ei and ved elva og oppdaga at jeg ikke hadde vert
aleine den dagen. Jeg skreiv om mamma og rundstykkene og sa,
svart pa hvitt, at det fantes en hand i verden som smurte for meg

uten skjema. Jeg skreiv side opp og side ned om ensomhet, og for
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hver side dukka det opp folk i teksten. Gerd. Jonas. Silje. Einar.
Roger, alltid Roger. Til slutt matte jeg innse det som sto der: boka
mi om a vere aleine var full av mennesker. Jeg klarte ikke skrive
ensomheten min uten at den ble folksom, og en dag skjgnte jeg at da
var den kanskje ikke ensomhet lenger. Da var det bare et liv, som
ikke hadde blitt sett pa lenge. Heller ikke av meg. Minst av meg.

Eirik tok altsa feil, tenkte jeg, og var lenge forngyd med den
slutten.

Men det er ikke helt sant heller, og denne boka har bare én regel:
den skal vere sann. Sa her er det siste, det jeg kom fram til pa
kjekkentrappa hjemme, med fjorden nedafor, en kveld i hast:

Han kommer kanskje til a fa rett likevel. Alle dgr alene, teknisk
sett. Einar skal en dag ikke trekke fra gardinene klokka halv elleve,
og en dag er det min gardin som ikke gar opp, enten det na blir pa
Vestlandet eller et annet sted, og ingen samling triste noveller kan
skrive seg bort fra det. Dgden er som Nav: du ma mgte personlig, og
du kan ikke ha med deg noen inn til saksbehandleren.

Men - og dette er hele funnet, dette er det boka har & melde etter
alle sidene:

A dg alene er ikke det farlige. Det farlige er & leve alene. Det var
det Eirik egentlig sa pa det fortauet, hvis jeg harer etter ordentlig,
nd, med de nye grene: han orka ikke se pa at jeg levde dgd. Dgden i
enden av livet er @rlig og ordentlig og lik for alle. Det er den andre,
den som flytter inn mens du lever, den som kommer med
vinduskonvoluttene og de utrukne gardinene og de ni dagene uten
en stemme - det er den det star om. Og den kan faktisk bekjempes.
Ikke med store midler. Med talgkuler. Med kglapper man mgter opp
til. Med onsdager klokka 19.02, med lapskaus, med ei liste i en
oppgang, med & ta den jevla telefonen.

Jeg royker fortsatt av og til, jeg er fortsatt blakk, jeg har fortsatt

et hull i tanngarden og et i CV-en, og noen dager kommer det gra
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sigende som skodde over fjorden, og da ringer jeg noen, eller lar
veere og har det jevlig, for det er ikke sann at alt er fiksa. Ingenting
er fiksa. Det ordner seg ikke, sa Gerd. Det géar videre. Underveis er
det rundstykker.

Sé la tittelen sta. Og fa dg alene. Jeg tar den dommen, jeg anker
ikke, den gjelder oss alle og den er grei.

Men i margen, med blyant, sdnn man skriver i lante bgker enda
man ikke skal, har jeg fart pa en merknad, og med den slutter boka:

Dg alene - det far sa vere.

Men jeg nekter, sa lenge det er kaffe pa kanna og folk pa lista,
jeg nekter faen meg plent a leve alene.

Og det, Eirik, skulle du bare visst: det klarte jeg til slutt a se pa
sjol.
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Det ordner seg ikke. Det gdr videre. Underveis er det rundstykker.



«Det ordner seg ikke. Det gdr videre.

Underveis er det rundstykker.»

Han er forti, arbeidsledig og blakk, og livet hans er
krympa til tre kvadratmeter balkong, en kglapp hos
Nav og ei mor som kommer med rundstykker

annenhver torsdag.

Sa dgr vaskemaskinen, naboen i forste blir borte i
elleve dager uten at noen merker det, og en gammal

kollega begynner a ringe hver onsdag klokka 19.02.

37 noveller om a mgte opp - til kgen, til kurset, til

fuglebrettet - i et land som har gatt videre uten deg.

«Lapskaus for sjela. Banner som ei kai og
tragster som ei mor.» - Furubordet forlag
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