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I  -  H Ø S T



Nav

Klokka på veggen hos Nav går alltid litt for sakte. Jeg har sittet der

nok ganger til å vite det. Den henger over skranken som et jævla

forhør, og du sitter der med kølapp nummer førtisju og kjenner at

livet ditt har blitt redusert til en papirlapp du ikke engang gadd å

brette pent.

Saksbehandleren min heter Vibeke. Hun er sikkert grei nok. Hun

har bilde av to unger på pulten og en kaktus som ser like sliten ut

som meg. Hver gang jeg kommer inn sier hun «så, hvordan går det

med deg da», med den stemmen folk bruker på hunder og gamle.

Og hver gang svarer jeg «jo, det går jo», som er den største løgnen i

det norske språket. Det går jo. Ingenting går. Alt står bom stille, det

er hele poenget, det er derfor jeg sitter her.

Hun spurte om jeg hadde vært «aktiv i jobbsøkerprosessen». Jeg

sa  ja.  Jeg  hadde  søkt  på  fjorten  stillinger  den  måneden.  Det  var

faktisk sant, og det er det som er det mest deprimerende, at det var

sant.  Fjorten  søknader,  fjorten  små  brev  der  jeg  påstår  at  jeg  er

«motivert» og «fleksibel» og «trives i et hektisk miljø». Jeg trives

ikke i noe miljø. Jeg trives på balkongen min med en rev og en kopp

pulverkaffe, det er det eneste miljøet jeg noensinne har trivdes i.

Én  av  de  fjorten  svarte.  Et  lager  på  Berger.  De  takket  for

interessen  og  hadde  «gått  videre  med  andre  kandidater».  Andre

kandidater. Jeg satt og så på den mailen og tenkte: hvem faen er

disse  andre  kandidatene,  disse  menneskene  som alltid  går  videre

mens jeg blir sittende igjen. Jeg ser dem for meg som en lang kø av
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folk med nystrøkne skjorter og faste håndtrykk, folk som sover om

natta og drikker smoothie og ringer mora si uten at det er vondt.

Vibeke sa at vi kanskje skulle «tenke litt bredere». Kurs, sa hun.

Det finnes et kurs i «jobbmestring». Jeg sa at jeg skulle tenke på det.

Det jeg tenkte var at jeg er førti år og de vil sende meg på kurs for å

lære å ville noe. Det er der lista ligger nå. Ikke lære et fag, ikke lære

et språk. Lære å ville.

Etterpå gikk jeg hjem langs elva. Det var oktober og lufta var

skarp og fin,  sånn luft  som nesten lurer deg til  å tro at  ting skal

ordne seg. Ei and sto på en stein og glodde ut i vannet som om den

også venta på svar på noe. Jeg ble stående og se på den lenge. Vi sto

der,  anda  og  jeg,  to  arbeidsledige  jævler  i  hver  vår  ende  av

næringskjeden.

Hjemme rulla jeg en tynn en av det jeg hadde igjen og satte meg

ved kjøkkenbordet. Det er et fint bord. Furu. Det er det eneste jeg

tok med meg fra det forrige livet, det bordet. Folk tror at det å være

blakk handler om penger, men det handler mest om tid. Du har hav

av den. Du sitter der med hele dager i fanget som våt sand, og du

kan ikke bygge en dritt med den.

Jeg røyka og så ut vinduet og tenkte på Vibeke og ungene på

pulten hennes og den slitne kaktusen. Jeg tenkte at hun sikkert også

har dager der hun sitter i bilen på parkeringsplassen og ikke orker å

gå inn. Det gjorde meg litt godt å tenke på, og så skammet jeg meg

over at det gjorde meg godt, og så røyka jeg litt til, og så var den

dagen også over.

Nummer førtisju. Det er meg. Jeg møter opp. Det skal ingen faen

ta fra meg - jeg møter opp.
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Rundstykker

Mamma kommer på besøk annenhver torsdag. Hun tror ikke jeg vet

at det er system i det, men jeg vet det. Annenhver torsdag, klokka

elleve, med en pose rundstykker fra bakeren på torget og et ansikt

som prøver så jævlig hardt å ikke se seg rundt i leiligheten at det er

det eneste hun gjør.

Jeg lufter alltid ut først.  Åpner alle vinduene klokka ni,  står i

trekken i morgenkåpa og fryser for Norge, for hun skal ikke kjenne

lukta. Hun kjenner den likevel. Hun sier aldri noe, men hun har den

nesa. Hun oppdro tre unger på den nesa. Hun vet nøyaktig hva jeg

driver med, og jeg vet at hun vet, og hun vet at jeg vet at hun vet, og

så sitter vi der og spiser rundstykker oppå hele den vissheten som

om den var en duk.

«Du har gått ned i vekt», sa hun sist.

«Jeg trener», sa jeg. Jeg trener ikke. Jeg glemmer å spise, det er

noe annet.

Hun hadde med brunost og en sånn leverpostei med lokk av plast

som ingen under seksti kjøper. Hun smurte for meg. Jeg er førti år

og mora mi smører rundstykkene mine, og det verste er ikke at hun

gjør  det,  det  verste  er  hvor  godt  det  er.  At  det  finnes  en  hånd i

verden som fortsatt gjør noe for meg uten å føre det opp i et skjema.

Hun spurte  om jeg  hadde hørt  noe  fra  Karianne.  Karianne er

søstera mi.  Karianne bor på Nordstrand med en mann som heter

Preben og driver med noe innen eiendom som ingen skjønner men

alle respekterer. Nei, sa jeg, jeg hadde ikke hørt noe fra Karianne.
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Karianne hører man ikke fra. Karianne er en pressemelding, ikke et

menneske.  Det  sa  jeg ikke.  Man sier  ikke sånt  til  mødre.  Mødre

elsker  alle  ungene  sine  likt,  det  er  jobben  deres,  og  det  er  en

dritjobb, og de klager aldri.

«Pappa hadde også en tung periode»,  sa hun plutselig,  midt  i

tyggingen. «På åttitallet. Da verftet gikk over ende.»

Jeg visste ikke det. Jeg husker bare en far som var stor og taus

og lukta  motorolje,  som satt  i  garasjen i  timevis.  Jeg trodde han

skrudde.  Kanskje  han  bare  satt  der.  Kanskje  garasjen  var  hans

balkong. Vi satt litt stille begge to, og det var fint på en måte, som

når det slutter å regne.

Da hun skulle gå, sto hun i gangen og knappa jakka feil, og jeg

retta  på  den,  og da holdt  hun meg rundt  håndleddet,  hardt,  sånn

gamle damer kan når de vil noe.

«Du ringer hvis det blir for mye», sa hun. Ikke et spørsmål.

«Ja da, mamma.»

«Jeg mener det, gutten min.»

Gutten min. Faen. Jeg sto i vinduet og så henne gå bortover mot

bussen, litt skjev i hofta, med den tomme brødposen i handa fordi

hun ikke kaster plast, og jeg kjente at det brant sånn bak øynene

som det gjør når man er for gammal til å grine og for ung til å la

være.

Det ligger to rundstykker igjen i brødboksen. Jeg sparer dem til i

morgen. Man må ha noe å stå opp til, og akkurat nå er det det jeg

har: to rundstykker og en mor som teller dager til torsdag, akkurat

som meg.
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Balkongen

Balkongen  min  er  tre  kvadratmeter,  og  det  er  de  eneste  tre

kvadratmeterne i verden jeg har full kontroll på. En campingstol, et

blomsterkasse-stativ uten blomster som jeg bruker som askebeger-

hylle, og utsikt rett inn i blokka på andre sida av gårdsrommet. Det

er teateret mitt. Jeg har fast plass på første rad, og forestillingen går

hver kveld, hele året, og den handler om folk som har fått det til.

I andre etasje bor det et par i trettiåra som krangler hver tirsdag.

Jeg vet ikke hvorfor tirsdag. Kanskje det er da han har gutta-kveld,

kanskje det er da kortet blir belasta for et eller annet hun ikke visste

om. Hun står ved kjøkkenvinduet og gestikulerer, og han sitter et

sted jeg ikke ser, og av og til går lyset i stua og så står hun der aleine

i kjøkkenlyset, og jeg sitter her i mørket med reven min, og vi er

begge like aleine, hun bare betaler mer i husleie for det.

I fjerde bor det en gammal fyr som vanner tomatplantene sine

klokka ti hver kveld. Presis som et jævla urverk. Han har lyskjede

rundt balkongdøra i desember og tomater i august, og jeg har døpt

ham Einar fordi han ser ut som en Einar. Einar vinker aldri, ser aldri

hitover,  men  én  gang  i  sommer  sto  vi  der  samtidig,  han  med

vannkanna og jeg med røyken, og han nikka. Ikke til meg, kanskje.

Kanskje bare til kvelden generelt. Men jeg tok den. Man tar det man

får.

Jeg røyker helst når det har blitt mørkt. Ikke fordi jeg gjemmer

meg - hele oppgangen vet, lukta går rett opp ventilasjonen, jeg er

sikkert kjent som «han i tredje» - men fordi hasj og dagslys er en
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dårlig kombinasjon. I dagslys ser du støvet, oppvasken, posthaugen

med vinduskonvolutter som ligger og gulner ved døra som løv. I

mørket er det bare glo, røyk og gårdsrommet, og tankene blir runde

i kantene, som steiner som har ligget lenge i ei elv.

Folk tror man røyker for å flykte. Det er bare halve sannheten.

Man røyker for å holde ut å være til stede. Det er forskjell. Flukt er å

dra et sted. Dette er å klare å bli.

I  kveld  regner  det,  det  fine  oktoberregnet  som  ikke  har  noe

hastverk.  Krangleparet  har  lys  i  begge  rom,  så  det  er  visst

våpenhvile.  Einars  tomatplanter  er  tatt  inn  for  sesongen,  og

balkongen  hans  står  tom  og  ser  ut  som  min.  Jeg  sitter  under

takutspringet med hetta oppe og kjenner at det er kaldt på en måte

jeg egentlig liker, fordi kulde er i det minste en følelse som ikke er

min egen skyld.

Jeg tenkte i kveld at hvis noen hadde spurt meg - og det er det jo

ingen som gjør, men hvis - hva jeg ville savne hvis alt tok slutt, så

hadde jeg ikke sagt kjærligheten eller framtida eller noe sånt stort og

fett.  Jeg hadde sagt  dette.  Regnet  på taket  over en balkong.  Den

første trekken av en nyrulla. Lyset hos folk jeg aldri kommer til å

hilse på.

Det er et lite liv, det her. Tre kvadratmeter. Men det er faen meg

mitt, og i kveld nikka jeg til gårdsrommet, sånn som Einar. Ikke til

noen spesiell.

Til kvelden generelt.
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Kiwi

Det finnes en egen matematikk for oss som handler på slutten av

måneden.  Jeg  går  rundt  i  butikken  og  regner  som  en  jævla

børsmegler. First Price-makaroni, elleve og nitti. Pesto: nei. Kaffe:

må. Kaffe er ikke forhandlingsbart, det er kaffe og røyk som holder

hjulene i gang, tar du fra meg dem kan du like gjerne parkere meg i

en garasje for godt.

Jeg vet nøyaktig når det er rolig på Kiwi. Halv to på en tirsdag.

Da er det bare meg, en og annen pensjonist, og en ung mor med

vogn som ser like sliten ut som jeg føler meg. Vi nikker ikke til

hverandre, men vi ser hverandre, sånn som folk i samme kø på Nav

ser hverandre. Det finnes et hemmelig brorskap av folk som har god

tid midt på dagen, og ingen av oss har bedt om medlemskap.

I dag sto jeg ved kjøledisken og holdt en pakke karbonadedeig i

handa. Femti-tre kroner. Jeg sto der og veide den, bokstavelig talt

sto og veide kjøttdeig i handflata som om vekta skulle fortelle meg

noe om økonomien min. Og så kom jeg på at faren min pleide å si at

«en mann skal ha råd til middag», og jeg la den tilbake, og jeg vet

ikke hva som var verst, å legge den tilbake eller å høre stemmen

hans mens jeg gjorde det.

Til  slutt  ble  det  makaroni,  en  løk,  en  boks  tomater  og  det

billigste kaffet de har. Åttien kroner og femti øre. Jeg hadde hundre

og tjue på kontoen og fire dager igjen. Det går. Det går alltid på et

vis, det er det pussige. Kroppen venner seg til alt, også til å leve på

margin, den bare skrur ned lyset innvendig og går på sparebluss, og
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du merker det ikke før noen spør «hva har du lyst på til middag» og

du  ikke  skjønner  spørsmålet.  Lyst  på.  Som  om  lyst  er  med  i

regnestykket.

I kassa satt det ei ny jente. Ung, sikkert student. Hun dro varene

over og sa «vil du ha kvittering?» og smilte, et ekte smil, ikke et

sånt opplærings-smil, og jeg ble helt satt ut. Det er det ingen som

har fortalt meg om denne tilværelsen: at du blir så uvant med å bli

sett at et smil i kassa på Kiwi kan sitte i deg til langt på kveld. At du

går hjem med en handlepose med makaroni og tenker på det. Det er

patetisk. Jeg vet at det er patetisk. Men det er også sant, og jeg har

slutta å late som at de to tingene utelukker hverandre.

Hjemme lagde jeg makaroni med tomatsaus og løk, og jeg skal si

deg en ting: det ble faen meg godt. Jeg satte meg ved furubordet

med tallerkenen og en gammal avis, og jeg spiste sakte, for når man

har lite lærer man seg å spise sakte, det er den fattige manns luksus,

å tygge lenge.

Fire dager igjen av måneden. Trettiåtte kroner og femti øre på

konto. Et halvt kilo makaroni i skapet, kaffe til en uke, og et smil fra

ei kassajente jeg aldri kommer til å se igjen.

Jeg har hatt dårligere regnskap.
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En mann som het Eirik

Jeg var sammen med en mann som het Eirik i åtte år. Det er lenge

nok til å lære et menneske utenat og kort nok til å bruke resten av

livet på å glemme.

Vi møttes fordi jeg jobbet flyttebil den gangen, og bunnen gikk

ut av en kasse med platene hans i trappa hans, og han satte seg ned i

rasa av vinylplater og begynte å le i stedet for å bli sint. Det var en

annen tidsalder, da jeg fortsatt var en fyr med planer. Han satt der på

trappeavsatsen og lo av noe som burde vært en katastrofe, og jeg

husker jeg tenkte: der. Der er han. Sånn tenker man når man er ung

og  dum  og  tror  at  livet  er  en  film  der  man  kjenner  igjen

hovedrollene når de kommer inn i bildet.

Han var ikke pen på den måten blader mener. Han var pen på

den måten et kjøkken er pent når noen lager mat i  det,  med tolv

kasseroller  i  sving  samtidig  og  hele  stedet  i  kaos.  Han  jobbet  i

barnehage og kom hjem med sitater fra femåringer som burde vært

gitt ut i bok. Han kunne bli forbanna som et uvær og ferdig med det

like fort, mens jeg gikk rundt og sparte på alt, surmula i dagevis,

bygde arkiv.

Det er det jeg har skjønt etterpå, at jeg bygde arkiv og han bygde

liv, og at det ikke går i lengden, den kombinasjonen.

Det var ikke jobben min som tok det,  selv om det så sånn ut

utenfra. Jobben var bare der det ble synlig, som feber. Det som tok

det  var  at  jeg  slutta  å  ville  ting  framover.  Han kom hjem fra  et

informasjonsmøte om fosterhjem han hadde gått på alene, for han
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torde ikke spørre meg først, og la det fram forsiktig, unger, et hus

med retning, og jeg sa «vi får se», og «vi får se» er det farligste man

kan si til et menneske som elsker deg, for det betyr nei, og de vet at

det betyr nei, og de må stå og se på at du ikke engang har baller til å

si det.

Den siste kvelden pakka han ikke engang med sinne. Det var det

jævligste. Han pakka rolig, over to kvelder, med lister, for han var

sånn, og da vi sto på fortauet siste gangen sa han ikke «jeg hater

deg» eller «du ødela alt». Han sa: «Du kommer til å sitte på den

balkongen og få dø alene, og det er det eneste jeg ikke klarer å se

på.» Så gikk han.  Han tok ikke engang furubordet,  som var vårt

begge to, det endte hos ei venninne av oss.

Jeg hører han bor på Nesodden nå. To fostersønner, brødre, som

ingen andre ville ta begge. Jeg unner ham det, og det er ikke sånn

pent løgn-unner, jeg unner ham det faktisk, det er kanskje det eneste

voksne jeg har fått til de siste ti åra: å unne ham det på ordentlig.

Men noen netter, når jeg har røyka litt for mye og det er stille i

gårdsrommet, tar jeg meg i å ligge og lytte etter en mann som sover

midt i en setning, sånn han alltid sovnet. Og jeg tenker på ei plate

som hoppa på samme sted i alle år fordi ingen av oss orket å bytte

den ut, og på at lykke kanskje ikke er noe man finner eller mister,

men noe man er for feig til å svare på når det spør.

Vi får se, sa jeg. I åtte år.

Nå ser jeg.
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Gamle-Roger

Roger ringte på en onsdag. Det ringer aldri noen hos meg, så jeg satt

og glodde på telefonen som om den var et dyr som hadde kommet

seg inn.

«Halla, kompis», sa han, som om det var tre dager og ikke tre år

siden sist. «Du er vel ikke opptatt.» Det var ikke et spørsmål. Roger

vet hva jeg driver med. Roger driver med det samme.

Vi jobba sammen på lageret i elleve år, Roger og jeg. Han var

den som lærte meg trucken, den som dekka for meg da jeg møtte

bakfull, den som sto ved sida av meg den dagen sjefen samla oss i

kantina og brukte ordet «omstilling» fjorten ganger på tjue minutter.

De kalte det omstilling. Vi kalte det det det var: at fire og førti mann

ble byttet ut med et system fra Nederland.

Vi møttes på den brune sjappa ved Storo, den som overlever alt,

den  som  har  hatt  de  samme  gardinene  siden  Kong  Olav.  Roger

hadde blitt tjukkere og grå i skjegget, og han så vel det samme på

meg, at jeg hadde blitt tynnere og grå innvendig, men man sier ikke

sånt, man sier «du ser jo ut som ei krone» og så ler man og bestiller.

Han er blitt vaktmestervikar. «Vikar for en vaktmester, altså», sa

han og ristet på hodet. «Jeg visste ikke at det gikk an å være reserve

for en fyr med nøkkelknippe engang, men her sitter jeg.» Han sa det

med det gliset sitt, men jeg så det bak gliset. Roger var stolt kar.

Roger hadde hus i Groruddalen og bil og unger i fotballen. Nå leier

han sokkel hos svogeren og betaler i kontanter og skam.
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Vi drakk tre halvlitere hver og snakket om gutta. Kenneth er blitt

uføretrygda, rygg. Ali kjører taxi og tjener visstnok greit. Steinar -

og der ble det stille litt - Steinar orka ikke mer i fjor vinter. Vi visste

det begge to, men det hadde ikke vært sagt høyt mellom oss før, og

da det ble sagt, satt vi bare og så ned i glassa som to som ser ned i

en grav.

«Han ringte  meg  i  november»,  sa  Roger.  «Steinar.  Ville  bare

prate. Jeg sa jeg skulle ringe tilbake i helga.» Han tok en slurk. «Jeg

ringte ikke tilbake i helga.»

Hva sier  man til  det.  Man sier  ingenting.  Man kjøper  inn  en

runde til, det er det språket vi har, vi som ikke fikk noe annet språk

med hjemmefra. Fjerde halvliteren er den stille messa vår. Vi hever

glasset, sier ikke navnet, men begge vet.

Da vi gikk ut var det blitt mørkt og kaldt, og Roger fulgte meg til

bussen enda han skulle andre veien. Ved holdeplassen tok han meg i

handa, sånn ordentlig, arbeidshand mot arbeidshand.

«Vi  kan  ikke  gjøre  den  samme  feilen,  gutt»,  sa  han.  «Så  nå

ringer jeg deg hver onsdag, og du tar den jævla telefonen.»

«Ja da», sa jeg.

«Jeg mener det. Du tar den jævla telefonen.»

Bussen kom. Jeg satte meg bakerst og så ham stå igjen i lyset fra

leskuret, stor og grå og vikar for et helt liv, og jeg kjente på noe jeg

ikke hadde kjent på lenge. Ikke håp, det er et for stort ord. Men noe.

En avtale.

Hver onsdag. Det er ikke mye å bygge på.

Det er heller ikke ingenting.
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Fuglene

Det begynte med at jeg fant en halv pose havregryn bakerst i skapet

som hadde gått ut på dato i 2023. Jeg orka ikke kaste den, for å

kaste mat er det eneste jeg fortsatt har moral igjen til, så jeg strødde

litt på balkongkassa, mest for å bli kvitt den.

Neste morgen satt det tre kjøttmeiser der.

Jeg vet ikke hvordan jeg skal forklare hva det gjorde med meg.

Det  er  tre  fugler  på  størrelse  med  en  fyrstikkeske,  det  er  ikke

akkurat et under fra oven. Men jeg ble stående bak gardina og glo

som en raring, redd for å puste høyt, mens de hakka i seg gamle

havregryn som om balkongen min var et sted verdt å komme til.

Det er det, altså. Det er det som traff meg. At noe i denne verden

hadde sett på min balkong og tenkt: der. Der drar vi.

Nå har det gått fem uker og det har blitt et opplegg av det. Jeg

kjøpte meitemark-frø, eller hva faen det heter, fuglefrø, solsikkefrø,

det billigste på Europris, tjueni-nitti for en sekk som holder lenge.

Det er den eneste posten på budsjettet mitt som har kommet til i år,

og jeg måtte le av det da jeg førte det inn i hodet mitt: mat til andre.

Jeg som knapt har mat til meg sjøl har fått forsørgeransvar for et

jævla fuglebrett.

De kommer i skumringen og rett etter soloppgang. Kjøttmeisene

er  først,  de  er  frekkest,  små  banditter  i  gul  vest.  Så  kommer

blåmeisa, og en rødstrupe som alltid er aleine, og jeg har begynt å

kjenne igjen den rødstrupa, den har en måte å sitte på, litt skjevt, litt

avventende, som om den heller ikke helt vet om den er invitert. Jeg
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kaller den ikke noe. Man skal ikke gi navn til ting som kan slutte å

komme.

Einar  i  fjerde  har  sett  det.  Forrige  uke  sto  han  der  med

vannkanna til vinterløkene sine, og han så på fuglebrettet mitt, og så

ropte han tvers over gårdsrommet, første gang på fire år jeg har hørt

stemmen hans: «Du må ha talg og, nå som det blir kaldt!» Så gikk

han inn. Dagen etter hang det to talgkuler på dørhåndtaket mitt i en

Rema-pose. Ingen lapp.

Jeg satt lenge med den posen i fanget. Det er sånn det ser ut,

tenkte  jeg.  Det  folk kaller  fellesskap,  det  store  ordet  fra  taler  og

valgkamper. Det ser ut som to talgkuler i en pose på et dørhåndtak,

ingen lapp.

Eirik sa at jeg kom til å sitte på denne balkongen og få dø alene.

Han hadde sikkert rett, han hadde rett i det meste. Men jeg satt her i

morges klokka halv åtte - halv åtte, frivillig, jeg - med kaffe og en

tynn rev og frostrøyk av egen pust, og det kom sju fugler til frokost.

Rødstrupa satt nærmest og hadde ingen hast.

Alene,  ja.  Det  får  så  være.  Jeg  har  slutta  å  krangle  på  den

dommen.

Men ikke i dag. I dag var vi åtte.
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Bursdagen

Jeg fylte førtien på en mandag, og det er det mest førtien-på-en-

mandag jeg vet om, å fylle førtien på en mandag.

Telefonen vibrerte klokka 07:42. Det var banken som gratulerte.

Jeg lå og så på den meldinga lenge. «Gratulerer med dagen! Visste

du at du kan samle lånene dine?» Det er der jeg er i livet nå. Den

første som husker bursdagen min er en algoritme som vil selge meg

refinansiering.

Mamma ringte klokka ni, det visste jeg at hun kom til å gjøre,

hun  har  ringt  klokka  ni  på  bursdagen  min  i  førtien  år,  først  fra

fasttelefonen i gangen hjemme, nå fra en mobil hun holder feil vei

halvparten av tida. Hun sang. Hun synger hele sangen, alle versa,

hvert år, og hun synger surt, og jeg sitter der på sengekanten i en

kald leilighet og lar en gammal dame synge surt for meg gjennom

en telefon, og det er det fineste som skjer meg det året, og sånn er

det bare.

«Har du planer i dag da?» spurte hun etterpå.

«Ja da», løy jeg. «Skal finne på noe med noen kompiser.»

«Så hyggelig!» sa hun, og jeg hørte at hun valgte å tro på det,

sånn som man velger å tro på værmeldinga i juli.

Karianne sendte melding klokka elleve. «Gratulerer med dagen

bror! 🎉» Med raketten, ja. Karianne sender alltid den raketten. Jeg

vet at  den meldinga kom fra en påminnelse i  kalenderen hennes,

klemt inn mellom to møter, og at hun sendte den mens hun gjorde

noe annet, men jeg svarte «takk søs» og la til en tommel, for vi er en
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familie som kommuniserer i emojis nå, det er det språket vi endte

opp med etter alle disse åra.

Roger ringte på ettermiddagen. Det var onsdag i forrige uke, så

det var ikke onsdagsringinga, det var ekstra.

«Gratulerer med overlevelsen, gamle ørn», sa han.

«Takk, takk.»

«Førtien. Faen. Husker du førtiårsdagen din?»

Jeg husker den. Det vil si, jeg husker at jeg ikke feira den. Det

var det året alt raste, lageret og Eirik og hele stasen, og jeg satt vel

her og røyka og lot dagen gå forbi som en buss jeg ikke skulle med.

«Neste år tar vi den sjappa på Storo», sa Roger. «Førtito. Det er

et jævlig undervurdert tall.»

Om kvelden unte jeg meg. Jeg hadde spart til det, faktisk spart,

satt av åtti kroner i to uker som en unge med sparegris. Jeg kjøpte en

frossenpizza - ikke First Price, den ordentlige, Grandiosa med ekstra

ost - og en halvliter Ringnes, og så rulla jeg en som var tjukkere enn

hverdagsreven, en søndagsutgave på en mandag.

Jeg  dekte  på  ordentlig.  Tallerken,  glass  til  ølet,  brettet  et

tørkepapir til serviett. Jeg tente til og med et telys jeg fant i en skuff,

et sånt som har ligget der siden Eirik, og jeg satt der ved furubordet

med pizza og øl og levende lys, aleine, og hvis noen hadde sett inn

vinduet hadde de tenkt herregud for en trist jævel, og de hadde hatt

rett, men de hadde også tatt feil, for det var faktisk fint. Det går an.

Det går an at noe er trist og fint samtidig, det er kanskje det eneste

jeg har lært på førtien år som er verdt å skrive ned.

Jeg tok med meg resten av reven ut på balkongen etterpå. Det

var  kaldt  og  klart,  og  over  blokka  på  andre  sida  sto  det  faktisk

stjerner, det gjør det ikke ofte her med all lysforurensinga, men den

kvelden sto det noen der. Jeg satt i campingstolen med dyna rundt

meg som et jævla telt og røyka og så på dem.
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Førtien år. Halvveis, hvis jeg er heldig. Godt over halvveis, hvis

jeg fortsetter sånn her, sa legen sist, men legen må si sånt, det er

jobben hans.

Jeg prøvde å ønske meg noe, sånn man skal på bursdagen. Det

tok lang tid. Alt det store var liksom brukt opp eller utgått på dato -

jobb, kjærlighet, å bli noe. Til slutt landa jeg på dette, og jeg mente

det:

Jeg ønsker meg et år til med onsdagene til Roger. Et år til med

surt allsang klokka ni. Et år til med fuglene.

Man skal visst ikke si ønsket høyt, da blir det ikke oppfylt. Men

det er tull. Jeg sa det høyt, ut i gårdsrommet, alle tre ønskene.

Det er ingen som hører uansett. Og hvis noen hører, så får de

faen meg bare ordne det.
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Jobbintervjuet

Etter to og et halvt år og hundre og noe søknader ble jeg kalt inn til

intervju. Lagermedarbeider, natt, et distribusjonssenter på Langhus.

Jeg leste den mailen fire ganger før jeg trodde på den, og så gjorde

jeg noe jeg ikke har gjort på årevis: jeg strøyk ei skjorte.

Jeg fant til og med fram strykejernet uten å måtte lete, det sto der

det alltid har stått, i skapet under trappa av ting fra det gamle livet.

Skjorta var lyseblå og hadde vært pen en gang. Jeg sto der i stua og

strøyk og kjente  lukta  av varmt bomullsstoff,  og det  er  rart  med

lukter,  den lukta er  søndager  i  barndommen,  det  er  mamma som

stryker pappas skjorter til skift, og jeg måtte stå litt og holde meg

fast i strykebrettet.

Jeg røyka ikke kvelden før. Det skal sies. Jeg satt på balkongen

med en kopp te - te! - som en jævla munk, for jeg skulle være skarp.

Jeg sov nesten ikke, men det var i det minste en edru søvnløshet, en

gammeldags en, sånn man hadde før eksamen da man fortsatt trodde

at eksamener betydde noe.

Toget til Langhus tar førti minutter. Jeg var ute i så god tid at jeg

ble sittende på en benk utenfor distribusjonssenteret i tre kvarter og

fryse i den tynne dressjakka som ikke lenger passer over magen, og

se på lastebilene som svingte inn og ut. Det var et digert bygg, grått

og nytt,  en sånn boks de setter  opp på et  jorde på åtte  måneder.

Innafor der et sted var det en jobb. Min jobb, kanskje. Jeg satt og

prøvde å se meg selv der inne, med refleksvest og skanner, og jeg
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klarte det faktisk, det er det som er så jævlig, jeg klarte å se det helt

tydelig, og det var et fint syn.

De var  to  som intervjua.  En HR-dame på  min  alder  som het

Cathrine og smilte mye, og en driftsleder som het Sindre og var -

jeg må bare si det som det er - tolv år gammal. Ok, tjueåtte. Han

hadde caps innendørs og kalte meg «kompis» og satt og scrolla på

en iPad mens Cathrine stilte spørsmåla.

«Fortell litt om deg selv», sa hun.

Det er verdens enkleste spørsmål og verdens jævligste. Hva skal

man si. Skal man si sannheten - jeg er en mann som en gang kunne

et lager utenat, hver reol, hver snarvei, som hadde nøkler og ansvar

og folk som ropte navnet mitt når noe måtte fikses, og så kom det et

system fra Nederland, og siden har jeg sittet på en balkong og sett

livet  gå  i  reprise  hos  naboene?  Man sier  ikke  det.  Man sier  det

andre,  det  innøvde:  elleve års  erfaring,  truckførerbevis  T1 til  T4,

vant til høyt tempo, trives med fysisk arbeid.

«Det er et hull i CV-en her», sa Sindre uten å se opp fra iPaden.

«Fra tjuetre. Hva har du drevet med?»

Hull. De kaller det hull, som om åra mine er tomrom, som om

jeg ikke har levd dem, bare falt igjennom dem. Jeg hadde øvd på

svaret. Jeg sa noe om at jeg hadde «brukt tiden på å omstille meg»

og «holdt meg oppdatert på bransjen», og Sindre nikka sånn som

man nikker når man ikke hører etter, og jeg satt der i den strøkne

skjorta  og  kjente  svetten  komme,  og  jeg  tenkte:  han  var  i

barnehagen da jeg begynte på lageret. Han lærte å sykle mens jeg

tok truckbeviset.

Men så, helt på slutten, skjedde det noe. Sindre la fra seg iPaden

og sa: «T4, sa du? Kan du sidelaster?»

«Jeg kan sidelaster», sa jeg. «Jeg har lossa trelast i sidevind på

en utendørs tomt i åtte vintre. Jeg kan sidelaster sånn som du kan

den iPaden.»
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Det  ble  stille  et  halvt  sekund,  og  så  lo  han,  faktisk  lo,  og

Cathrine  lo,  og  jeg  lo,  og  i  det  halve  minuttet  der  var  jeg  et

menneske i et rom med andre mennesker, en fyr med et fag, og ikke

et hull.

De skulle «komme tilbake til meg i løpet av et par uker». Det er

tre uker siden nå.

Jeg vet hvordan det går. Jeg har vært med før. Det kommer en

mail en torsdag ettermiddag, «vi har dessverre gått videre med andre

kandidater», og jeg kommer til å lese den to ganger og så gå ut på

balkongen og rulle en tjukk en og si til meg sjøl at det var det toget.

Men skjorta henger fortsatt framme. Jeg har ikke hengt den inn i

skapet  igjen.  Den  henger  på  en  hengslete  kleshenger  på

soveromsdøra, lyseblå og strøken, og hver morgen ser jeg den, og

jeg lar den henge.

Ikke fordi jeg tror noe. Men fordi en mann skal ha ei strøken

skjorte  hengende.  I  tilfelle.  Det  er  hele  religionen  min  nå,  den

kleshengeren: i tilfelle.
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Garasjen

Faren min døde i februar for litt over et år siden, og jeg tenker på

ham hver gang jeg kjenner lukta av motorolje, som heldigvis ikke er

så ofte, og dessverre ikke er så ofte.

Han  var  ikke  en  mann  av  mange  ord.  Han  var  en  mann  av

verktøy. Kjærligheten hans kom i form av ting som virka: en sykkel

som var  smurt,  en  dør  som slutta  å  knirke,  piggdekk  lagt  om i

oktober  uten  at  noen  hadde  spurt.  Da  jeg  flytta  hjemmefra  som

nittenåring, sa han ikke «jeg er glad i deg» eller «lykke til». Han ga

meg en verktøykasse. Rød, Biltema, med et utvalg han hadde satt

sammen  sjøl,  ikke  det  ferdige  settet,  han  hadde  plukka:  god

skiftenøkkel, ordentlig skrutrekkersett, vater, baufil. «Sånn», sa han.

Det var talen.

Jeg har  den ennå.  Den står  under  vasken,  og alt  i  den virker

fortsatt,  i  motsetning til  det meste annet han etterlot seg av arv i

meg.

Etter at mamma fortalte det, det med verftet på åttitallet, har jeg

tenkt mye på garasjen. Vi hadde en dobbeltgarasje, alt for stor for

den ene Rekorden vi hadde, og pappa var der ute hver kveld etter

middag, «skulle bare ordne litt». Jeg trodde i tretti år at han skrudde

der ute. Nå tror jeg noe annet. Nå tror jeg at det sto en mann i en

kald garasje på Vestlandet i to år og ikke visste hvordan han skulle

klare å komme inn igjen til middagsbordet og være far, og at han

fila og pussa og smurte på ting som ikke trengte det, fordi hendene

måtte ha noe å gjøre mens hodet brant ned.
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Ingen sa ordet «deprimert» i det huset. Det ordet fantes ikke på

lager. Man var «litt sliten». Man «hadde mye for tida». Pappa hadde

mye for tida i to år i en garasje, og så fikk han jobb på et mekanisk

verksted i nabobygda, og så var det aldri mer snakk om det, og førti

år etterpå sitter sønnen hans i en blokk i Oslo og gjør nøyaktig det

samme,  bare  uten  garasje  og  uten  verksted  i  nabobygda,  for  det

finnes ikke nabobygder lenger,  det  finnes bare distribusjonssentre

og hull i CV-er.

Det siste året hans var han mest i stolen. Hjertet, som hadde vart

siden han var femtiåtte, ga seg til slutt, og det gikk fort da det først

gikk, det var vel det eneste ved den saken man kan kalle nåde. Jeg

reiste hjem så ofte jeg hadde råd, som ikke var ofte nok, det er aldri

ofte nok, det er en gjeld som ikke kan gjøres opp og som kreditor

aldri nevnte med et ord.

Den  nest  siste  gangen  jeg  så  ham,  satt  vi  i  stua  og  så  på

nyhetene, og i reklamepausen sa han, uten å se på meg: «Går det bra

med deg i Oslo?»

«Ja da», sa jeg. Jeg hadde vært arbeidsledig i fire måneder da.

«Det går bra.»

Han nikka sakte, sånn han nikka når en motor ikke hørtes helt

riktig ut men han ikke fant feilen. «Du», sa han så. «Hvis det ryker

en pakning en dag. Da ringer du hjem. Det er ikke noe å gå og styre

med aleine, sånt.»

Det var det nærmeste vi kom. To menn i en stue som snakker om

følelser via bildeler. Jeg sa «ja da, pappa», og så kom nyhetene på

igjen, og tre måneder senere bar jeg ham ut av kirka sammen med

Roger, svogeren og tre onkler, og jeg husker at jeg tenkte at kista

var for lett, at det umulig kunne stemme, en sånn mann skal veie

mer.

Jeg  ringte  aldri  hjem om pakningen.  Den røyk,  og  jeg  ringte

ikke, for da var det ingen å ringe til, og mamma skulle slippe.
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Men her om dagen var det  en i  oppgangen,  hun aleinemora i

andre, som hadde et sykkelsete som hadde løsna, ungen hylte, hele

oppgangen hørte det. Og jeg vet ikke hva som for i meg, men jeg

henta den røde kassa under vasken og gikk ned og sa «skal vi se på

det». Det tok fire minutter.  Riktig nøkkel,  to grep, ferdig.  Ungen

tråkka avgårde rundt gårdsrommet som en rakett, og mora takka så

mye at det ble flaut for oss begge.

Jeg sto igjen med skiftenøkkelen i handa. Pappas skiftenøkkel.

Og jeg skal ikke sitte her og påstå at jeg hørte stemmen hans eller

kjente handa hans på skuldra eller noe sånt piss, sånt skjer i filmer.

Men jeg sto der litt, da. I gårdsrommet, med verktøy som virker.

Sånn, tenkte jeg.

Det var hele talen.
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Jonas

Fyren jeg kjøper av heter Jonas, og hvis du hadde møtt ham på gata

hadde du trodd han jobba i barnehage. Det gjorde han faktisk også,

før. Det er sånn Norge er blitt: barnehageassistenten selger hasj og

lagerarbeideren er kunde, og begge stemte på partier som lovte at

det ikke skulle bli sånn.

Jonas bor to stopp unna med bussen, i en toroms som ligner min,

bare med flere planter. Levende planter, altså, vanlige. Monstera og

sånt. Han har grønne fingre, Jonas. Det ligger vel i bransjen.

Handelen tar tjue sekunder. Det er resten som tar tid, og det er

resten jeg egentlig kommer for, tror jeg, hvis jeg skal være ærlig, og

det skal man jo, i det minste på papiret.

Jonas koker alltid kaffe. Han har en sånn stempelkanne og kjøper

bønner  det  står  ting  på,  «lys  ristet»,  «bringebær  og  sjokolade  i

ettersmaken», og jeg drikker det og kjenner ingen bringebær, men

det er den beste kaffen jeg får den måneden, og vi sitter i sofaen

hans mellom plantene og prater. Han er tretti-tre. Han har lest mer

enn meg. Det står Hamsun og Solstad i hylla hans ved siden av tre

bøker om sopp, og første gangen jeg var der sa jeg «har du lest alle

disse eller er det pynt», og han sa «har du tenkt å kjøpe eller skal du

anmelde leiligheten», og siden har vi vært det man i mangel av et

ærligere ord kan kalle venner.

Han  røyk  ut  av  barnehagen  på  grunn  av  ryggen.  Prolaps,  to

operasjoner,  den siste  gjorde det  verre.  Han fortalte  det  en gang,

rolig, sånn man forteller om vær: at han lå på gulvet i åtte måneder
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og åt smertestillende til han merka at han begynte å like dem litt for

godt, og at han da bytta til det grønne, «for da vet jeg i det minste

hva jeg driver med», og at Nav i mellomtida hadde sendt ham på et

tiltak der han skulle lære å skrive CV av en fyr som aldri hadde hatt

en jobb utenom å lære folk å skrive CV.

«Jeg er ikke stolt av dette», sa han en kveld og nikka mot vekta

og posene på bordet. «Men jeg er ferdig med å skamme meg også.

Skam er en fulltidsjobb, og den er ulønna.»

Jeg har tenkt mye på den setninga. Den er bedre enn det meste

jeg har lest av folk med stipend.

Vi har regler, Jonas og jeg, uuttalte men faste. Jeg kjøper aldri

mer enn jeg har råd til, og han selger meg aldri mer enn jeg ber om.

En gang, i en svart uke etter et avslag, spurte jeg om noe sterkere,

jeg visste at han visste hvor sånt fantes. Han satte fra seg koppen og

så på meg lenge.

«Nei», sa han. «Og hvis du spør igjen, mister du kaffeavtalen.»

Det er sånt som ikke synes i statistikken. Der er Jonas et tall i

feil kolonne, en «aktør i rusmiljøet». Ingen fører opp at aktøren i

rusmiljøet er den eneste som har sagt et hardt og kjærlig nei til meg

på fem år. Legen sier «vi kan prøve å trappe ned litt» med ryggen

til, mens han skriver. Jonas ser på meg og sier nei og mener meg.

Sist  jeg  var  der,  hadde  han fått  en  ny  plante,  en  avlegger  av

monsteraen, den sto i et syltetøyglass med vann og hadde fått ei lita

rot.

«Ta  med  den»,  sa  han.  «Du  har  ingenting  levende  i  den

leiligheten din, det er ikke bra for hodet.»

«Jeg har fugler på brettet.»

«Fuglene bor ikke hos deg. Ta planta.»

Så  nå  står  det  et  syltetøyglass  i  vinduskarmen  min  med  en

avlegger i, og jeg skifter vann på den annenhver dag, og rota har

blitt lengre, det er to nå, og jeg står der hver morgen og sjekker, en
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voksen mann som står og ser på røtter i et glass som om det var

børsen.

Barnehageassistent, tenker jeg av og til. Han fant vel aldri helt ut

av å slutte.
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I I  -  V I N T E R



Vaskeriet

Vaskemaskinen  min  døde  med  et  smell  en  tirsdag,  midt  i

sentrifugeringa,  som en  gammal  boxer  som går  i  gulvet  i  tolvte

runde. Den hadde stått på for hardt liv i femten år, den maskinen,

den var her før meg, den fulgte med leiligheten som en sliten sjel

som ikke fikk fred. Jeg satt på huk foran den og lukta svidd gummi

og visste at dette var et dødsfall i familien jeg ikke hadde råd til.

Ny maskin: fire tusen, minst. Brukt på Finn: åtte hundre pluss

frakt pluss det  å måtte snakke med et  menneske fra Bærum i  en

oppgang.  Alternativet:  myntvaskeriet  nede  ved  senteret,  femti

kroner maskinen, tretti for trommelen.

Så nå går jeg på vaskeriet  annenhver uke med en IKEA-pose

over skuldra som en jævla julenisse med skittentøy, og jeg skal si

deg noe som ingen sier høyt: vaskeriet er det beste som har skjedd

meg i år.

Det er noe med det stedet. Lyden, først og fremst. Tolv maskiner

som durer i kor, det er som å sitte inni en stor varm mage. Det lukter

såpe og varmt stoff, og det er alltid for varmt der inne, og på veggen

henger det en plakat fra 2019 om en tapt katt som het Findus, og

ingen har tatt den ned, og jeg håper ingen gjør det heller, for nå er

Findus vår alle sammen.

Og folka. Vaskeriet er det siste stedet i byen der folk ikke har

noe  å  skjule,  for  hva  faen  skal  du  skjule  når  underbuksene  dine

ligger og slår kollbøtter i et vindu i hodehøyde. Det er meg, det er

en  somalisk  familie  der  faren  bretter  håndklær  med  militær
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presisjon, det er en russestudent som sover oppå tørketromlene, og

det er Gerd.

Gerd er åtti-tre og har vaskemaskin hjemme.

Hun  sa  det  selv,  andre  gangen  vi  satt  der.  «Jeg  har  maskin

hjemme, jeg», sa hun og så rett fram. «Men her er det folk.» Hun sa

det uten skam, helt tørt, som en værobservasjon, og jeg satt der med

mine egne halvløgner om hvorfor jeg går rundt og gjør ting - jeg

skulle jo bare, jeg må jo uansett - og så kommer denne dama og bare

sier det rett ut. Her er det folk. Åtti-tre år og ærligere enn hele resten

av byen til sammen.

Gerd har vaska for en overlege i førti år, «huset hans, altså, ikke

ham», og hun har meninger om alt: kongehuset (for dyrt), naboene

(for stille), sønnen i Spania (ringer for sjelden, «men han har jo den

kona»). Hun spør aldri hva jeg lever av. Hun spurte én gang hva jeg

drev med, og jeg sa «jeg er mellom to jobber», og hun så på meg

over brillene og sa: «Det var da et fint sted å være. Da har du utsikt

til begge.» Og så snakka vi aldri mer om det, og jeg kunne kysset

henne for det.

Forrige torsdag hadde hun med kringle. Hjemmebakt, i matpapir.

«Jeg baker for mye», sa hun. «Det er kroppen som husker en større

familie.» Vi satt på den harde benken mellom vaskemaskin fire og

fem og åt kringle mens klærne mine gikk rundt og rundt, og Findus

så på oss fra plakaten, og russen snorka oppå trommelen, og faren

fra Somalia bretta og bretta, og jeg tenkte at hvis en gud finnes og

han er  noe tess,  så  ser  det  sikkert  omtrent  sånn her  ut  hos ham.

Varmt, litt for trangt, alle med hvert sitt skitne tøy, og noen som har

med kringle uten grunn.

Maskinen min hjemme har jeg ikke fått båret ut ennå. Den står

der død og full av det siste tøyet som aldri ble ferdig. Jeg burde

ringe borettslaget om henting.
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Jeg tror  jeg venter  litt  til.  Sånn cirka til  våren.  Eller  til  Gerd

slutter å bake for mye, hva enn som kommer sist.
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Biblioteket

Det finnes ett sted igjen i dette landet der du kan være menneske

uten å betale for det, og det er biblioteket. Alt annet koster. Sitte på

kafé: femti spenn for en kaffe du må drikke fort nok til at de ikke ser

stygt på deg. Kjøpesenteret: gratis å gå der, men hele bygget er en

maskin som er bygd for å minne deg på alt du ikke har. Biblioteket

vil deg ingenting. Biblioteket sier: her er varme, her er stoler, her er

alt menneskene har tenkt, sitt så lenge du vil, og du må ikke kjøpe

en dritt.

Jeg begynte å  gå dit  i  vinter,  først  ærlig  talt  bare for  å  spare

strøm. Det er sant, og det er flaut, men fattigdom har ingen stil: jeg

satt hjemme i boblejakke og regna på panelovnene, og så tenkte jeg

at biblioteket har fyring, det er mine skattepenger - vel, det var mine

skattepenger, en gang - og så gikk jeg dit, og så ble det en greie.

Jeg har fast plass nå. Andre etasje, innerst ved vinduet, ved siden

av tidsskrifthylla ingen rører. Vi er en fast gjeng der oppe, uten at vi

har snakka sammen: en gammal fyr som leser Klassekampen med

lupe og fnyser høyt, ei dame som strikker og hører på lydbok, og en

ung fyr med for stor jakke som jeg mistenker sover ute, som sitter

ved  laderen  og  ser  filmer  uten  lyd.  Bibliotekarene  lar  ham sitte.

Bibliotekarene lar alle sitte. Jeg har begynt å tro at bibliotekarene er

de siste som holder linja, at når alt annet ryker kommer det til å stå

en dame med hårspenne og skanner og forsvare sivilisasjonen til

siste bok.
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Det var der jeg fant Bukowski. Jeg skulle egentlig bare på do, og

så sto det ei tralle med innleverte bøker,  og det lå en tynn jævel

øverst,  «Post  Office»,  og på baksida sto  det  noe om en fyr  som

drakk og jobba på posten og ga stort sett faen. Jeg tenkte: endelig en

kollega.

Jeg leste den i ett jafs, hjemme, på balkongen, med dyne og rev.

Og jeg satt der etterpå, helt stille. Jeg har jo skrevet ei bok sjøl, det

er ikke det, men jeg hadde aldri trodd at litteratur, det med stor L,

var  noe  for  en  som meg  som leser,  at  det  var  noe  Karianne  og

Preben hadde i hylla i fargesortert rekkefølge. Og så viser det seg at

en av de mest  leste  forfatterne i  verden var  en blakk fyllik  med

dritjobb som skreiv om bakrus og husleie og dama som dro, og at

folk i femti land leser det og kjenner seg igjen.

Det er det litteratur er, har jeg skjønt nå. Det er ikke fine ord. Det

er at en eller annen jævel et annet sted i verden, gjerne død, rekker

handa ut gjennom papiret og sier: jeg vet. Jeg satt der også. Du er

ikke gal, og du er ikke den eneste, og det gikk an å skrive om det,

altså gikk det an å leve i det.

Nå låner  jeg  tre-fire  bøker  i  uka.  Jeg leser  alt  mulig,  jeg  har

ingen dannelse så jeg har heller ingen fordommer, jeg leser krim og

Hamsun  om  hverandre.  Hamsun,  forresten  -  «Sult»  -  den  burde

deles ut på Nav. En fyr som går rundt i Kristiania og er så blakk at

han tygger på treflis og likevel så stolt at han gir bort de siste øra

sine for å ikke virke fattig. Jeg leste den og lo høyt og hadde lyst til

å grine, for jeg har gjort det, jeg har stått på Kiwi og lagt tilbake

kjøttdeigen med en mine som om jeg bare hadde ombestemt meg,

som om jeg egentlig hadde tenkt å ha fisk.

Damen  med  strikketøyet  nikker  til  meg  nå.  Klassekampen-

gubben har begynt å legge fra seg avisa til meg når han går, «det

står  bare  piss  i  den  i  dag»,  sier  han  hver  gang,  og  gir  meg den

likevel.  Fyren  med  den  store  jakka  fikk  med  seg  en  av
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bibliotekarene bort til en plakat om «gjeldsrådgivning drop-in» her

om  dagen,  og  jeg  satt  og  så  på  og  tenkte  at  det  skjer  mer

sosialpolitikk ved den laderen enn i hele regjeringskvartalet.

Åpningstidene er problemet. Klokka ni stenger de, og vi i den

faste gjengen går ut i mørket hver til vårt, gubben til Klassekampen-

leiligheten sin, strikkedama til sitt, fyren med jakka til det han har,

og jeg hjem til balkongen.

Men jeg har alltid med meg to-tre døde jævler i posen som vet

hvordan det er.

Man går liksom ikke helt aleine da.
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Kurset

Vibeke vant til slutt. I januar begynte jeg på kurs i jobbmestring, tre

dager i uka, i et kontorbygg på Helsfyr der halve etasjen sto tom,

noe jeg valgte å ikke si noe om, men tenk litt på det: de leier tomme

kontorlokaler  for  å  lære  arbeidsledige  å  komme  seg  i  arbeid,  i

lokaler som er ledige fordi firmaet som var der la ned. Det er sånt

man ikke kan si høyt, for da er man «negativ», og negativ er det

verste man kan være på kurs. Man kan komme rusa, man kan sove,

men man skal for faen ikke være negativ.

Vi var elleve stykker. Jeg hadde gruet meg i tre uker, jeg hadde

sett for meg en forsamling av tapere, og så satt jeg der første dagen

og så meg rundt og skjønte at jeg måtte justere begrepet, for i så fall

var jeg en av dem, og dessuten: en tidligere butikksjef på seksti-en

som ble  «overtallig»  etter  tretti  år.  En  hjelpepleier  med ødelagte

skuldre. En IT-fyr på femtifem som kunne systemer ingen bruker

lenger. Ei jente på tjueseks med angst og tre avbrutte studier som

satt ytterst ved døra de to første ukene, bokstavelig talt  klar til  å

rømme.  En fyr  fra  Eritrea  med to  universitetsgrader  som ingen i

dette landet gadd å regne om.

Elleve stykker som alle hadde møtt opp. Det slo meg allerede

første dagen: alle disse menneskene som samfunnet har avskrevet,

de sto opp i mørket, tok bussen i snøføyka og møtte opp på Helsfyr

klokka ni. Det er ikke tapere. Tapere blir hjemme. Jeg vet det, for

jeg har vært taper i lange perioder, og da blir man hjemme.
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Kurslederen  het  Geir  Arne  og  var  en  sånn  fyr  som har  vært

sportstrener en gang og aldri kommet over det. Han sa «gutta» til

alle,  inkludert  damene,  og han hadde powerpoints  med bilder  av

fjelltopper  og  ordtak.  «Det  er  ikke  motvind  som  avgjør,  det  er

hvordan du setter seilet!» Andre dagen skulle vi «finne vår indre

motivasjon» ved å skrive tre ting vi var stolte av på en gul lapp. Jeg

satt lenge med den lappen. Butikksjefen ved siden av meg satt også

lenge. Til slutt så vi på hverandre, og han sa lavt: «Har du noe? Jeg

kan  sitere  deg,  så  siterer  du  meg.»  Og  der,  akkurat  der,  i  den

galgenhumoren over to blanke lapper, var det mer jobbmestring enn

i hele powerpointen.

For det er det som er den store hemmeligheten med sånne kurs,

og jeg sier det gratis: kurset er piss, men folka er gull. Innholdet

kunne vært  en brosjyre.  Men elleve mennesker som er like langt

nede som deg, som ler av de samme tinga, som vet nøyaktig hvor

mye et avslag veier - det finnes ikke på resept, det.

Vi begynte å gå ut i pausene, noen av oss, og røyke - vanlige

røyk, jeg holder mitt for meg sjøl - og i det røykehjørnet på Helsfyr,

i tolv minus, oppsto det noe. Hjelpepleieren, Anne-Grethe, viste seg

å være dødsens vittig, sånn mørk sykehushumor som er hardere enn

noe jeg kan levere. IT-fyren fiksa mobilen til Eritrea-fyren, Dawit,

og  Dawit,  viste  det  seg,  hadde  vært  lektor  i  matematikk,  og  nå

hjelper  han  dattera  til  Anne-Grethe  med  R2  over  telefon  hver

søndag, gratis, «fordi hjernen min råtner ellers».

Jenta med angsten, Ida,  flytta seg forresten innover i  rommet,

uke for uke, stol for stol. Ingen kommenterte det. Siste uka satt hun i

midten og delte ut kake hun hadde bakt sjøl, og Geir Arne trodde

sikkert det var powerpointene hans som hadde virka, og han kan få

lov å tro det, han skal jo også leve.

Kurset  varte  i  åtte  uker.  To  har  fått  jobb:  butikksjefen  står  i

dagligvare igjen, «tre hakk ned og halv lønn, men faen, jeg har et
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sted å gå», og Dawit fikk endelig papirene godkjent og vikarierer på

en  ungdomsskole  i  Groruddalen,  der  de  sikkert  ikke  aner  hvor

heldige de er.

Vi  andre  ni  går  fortsatt  og  venter.  Men  vi  har  ei  gruppe  på

Messenger nå. Den heter «Seilerne», det var Anne-Grethe som kalte

den  opp  etter  Geir  Arnes  motvind-ordtak,  som  hån,  men  så  ble

navnet liksom varmt etter hvert, sånn navn kan bli.

Det  tikker  inn  meldinger  der  hver  dag.  Noen  har  vært  på

intervju. Noen har fått avslag og får seks sinte emojis og en «deres

tap!!» fra Anne-Grethe. Noen sender bare et bilde av kaffen sin.

Nav kommer aldri til å måle det. Det finnes ingen kolonne for

det  i  statistikken  deres.  Men  jeg  skal  si  det  som  det  er:  kurs  i

jobbmestring hjalp meg ikke ut i jobb.

Det hjalp meg med noe større. Det minna meg på at jeg er elleve.
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Julaften på Nordstrand

Karianne  ringte  i  slutten  av  november.  Karianne  ringer  aldri,

Karianne sender  raketter,  så  da telefonen viste  «Karianne søster»

visste jeg at det enten var noe galt eller noe verre.

«Du kommer til oss på julaften», sa hun. Ikke et spørsmål der

heller. Damene i familien min har slutta å stille spørsmål til meg, de

har vel skjønt at spørsmål gir meg en utvei, og at jeg tar den hver

gang.

«Jeg vet ikke helt, søs -»

«Mamma blir syttini neste år. Hun skal slippe å tenke på hvor du

er på julaften. Du kommer. Preben henter deg klokka to.»

Så det var avgjort. Jeg brukte tre uker på å grue meg, ordentlig

grundig  gruing,  med alt  som hører  til:  våkne  netter,  halvskrevne

unnskyldningsmeldinger jeg sletta, en plan om influensa som jeg ga

opp  fordi  mamma  gjennomskuer  influensa  fra  førti  kilometers

avstand som en jævla flaggermus.

Preben henta meg klokka to, presis, i en Tesla som lukta ny selv

om den var tre år gammal. Det er noe med Preben. Jeg har brukt

femten år på å mislike ham, og det er vanskelig, for han gir meg

ingenting å jobbe med. Han er vennlig. Han er alltid vennlig, jevnt

og  traust  vennlig,  som  et  kjøleskap.  Vi  satt  i  den  stille  elbilen

gjennom byen og han spurte om ting og jeg svarte kort, og så, på

Mosseveien, sa han plutselig:

«Jeg ble arbeidsledig i nittiåtte. Åtte måneder. Jeg forteller det

ikke til folk, men jeg tenkte du skulle vite det.»
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Jeg satt helt stille. «Jaha», sa jeg, som en idiot.

«Åtte måneder», gjentok han. «Jeg husker fortsatt nummeret på

kølappsystemet. Sytten-null-fire hadde de på kontoret på Ryen.» Så

sa han ikke mer om det, og vi kjørte resten i stillhet, men det var en

annen stillhet enn før, og jeg satt der og måtte pusse opp femten år

med forakt, og det er faen meg et arbeid, det, å måtte like noen man

har innreda seg med å avsky.

Huset deres er stort og hvitt og lukter aldri av noe. Ungene, Emil

og Hedda, er blitt fjorten og seksten og var høfligere enn forventa,

de er  i  den alderen der  onkler  er  møbler,  og det  passa meg fint,

møbler har ingen CV. Mamma var der allerede, i den vinrøde kjolen

hun har hatt til jul siden Kong Harald var ung, og da jeg kom inn

døra tok hun rundt meg og holdt et sekund for lenge, og jeg kjente

gjennom kåpestoffet hvor liten hun er blitt, og jeg måtte se lenge på

en juledekorasjon etterpå.

Middagen var  ribbe  og alt  virka.  Sånn er  det  der  i  huset:  alt

virker. Svoren var sprø, rødkålen hjemmelaga, Preben holdt en liten

tale for mamma som var akkurat passe, og jeg satt der i den lyseblå

skjorta - den fra intervjuet, den fikk endelig oppdraget sitt - og venta

på at noen skulle spørre om jobb. Det er det jula egentlig handler

om for  sånne  som meg:  å  sitte  gjennom fire  timer  og  vente  på

spørsmålet.

Det  kom aldri.  Jeg skjønte  etter  hvert  at  det  var  avtalt.  Noen

hadde sendt ut et notat i forkant, Karianne sikkert, «ingen spør han

om jobb», og jeg burde vel vært takknemlig, men det gjorde noe rart

med meg, for det å bli skåna er også en måte å bli sett på, det står

«skjør» på et  usynlig  skilt  rundt  halsen din,  og alle  leser  det  og

smiler og sender rødkålen videre.

Men så, etter maten, skjedde det noe. Emil, fjortenåringen, satt

og klaga over at sykkelgiret hans hakka. Og før jeg rakk å tenke sa
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jeg: «Det er bare vaieren som har strukket seg. Det fikser vi på ti

minutter, har dere en femmer unbrako?»

Og så sto vi i den flislagte garasjen deres, ungen og jeg, med

sykkelen opp ned, og jeg viste ham stramskruen og hvordan man

hører seg fram til riktig spenn, klikk for klikk, og han var faktisk

interessert, fjorten år og lut lei av skjermen sin egentlig, det er de,

de sier det bare ikke. Og gjennom garasjevinduet så jeg mamma stå

i  stuevinduet  og  se  på  oss,  og  hun  lot  som  hun  retta  på  en

julestjerne.

Preben kjørte meg hjem i ellevetida. I bilen sa han: «Det der med

giret. Emil har snakka om sykkel hele høsten. Vi kjøper jo bare nytt,

vi, jeg kan ikke sånt.» Han trumma litt på rattet. «Det er en fin ting å

kunne, det du kan.»

Jeg gikk opp til leiligheten min, og den var like kald og skeiv

som før, og på benken lå det restepose fra Karianne, ribbe og sju

slag,  hun hadde stukket  den i  hendene mine i  døra,  «du tar  med

dette, ellers kaster jeg det», løgnen hennes var like blank som alltid,

den dama kaster ikke mat, hun er tross alt mammas datter.

Jeg  satte  posen  i  kjøleskapet  og  gikk  ut  på  balkongen.  Det

snødde litt, sånn tafatt Oslo-snø som ikke helt orker. Borte i fjerde

var  det  mørkt  hos  Einar,  han  er  hos  dattera  i  Danmark  i  jula,

tomatgardinene hans sto tomme.

Julaften. Jeg hadde grudd meg i tre uker, og så var det det som

var jula: en svoger med et kølappnummer i hodet siden nittiåtte, en

unge med et sykkelgir, ei mor i vinrød kjole som holdt et sekund for

lenge.

Det  var  ikke  det  at  det  ikke  var  vondt.  Alt  var  vondt,  hele

kvelden, det er vondt å se sitt eget liv fra Nordstrand, man ser så

jævlig langt derfra.

Men det var vondt sånn som det er vondt når føttene tiner etter

frost.
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Det verker sånn, når det kommer liv i noe igjen.
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Nyttårsaften

Nyttårsaften er amatørenes kveld, sa Roger en gang, og han har rett.

Det er kvelden da folk som har det bra skal late som de har det enda

bedre, og folk som har det jævlig skal se på. Hele byen kler seg opp

og skåler og roper ned tellinga som om det å overleve et årstall var

en prestasjon,  og så står  vi  andre i  vinduene våre som skygger i

teaterkulissene.

Jeg pleier å ha en plan for den kvelden, for kvelder uten plan er

farlige kvelder for sånne som meg. Planen er alltid den samme: god

middag  av  restene  fra  jula,  en  tjukk  en  til  klokka  elleve,  og  så

balkongen  til  fyrverkeriet.  Jeg  ser  på  fyrverkeri  hvert  år.  Det  er

gratis,  det  er  vakkert,  og  det  er  betalt  av  folk  med  dårligere

økonomisk  vurderingsevne  enn  meg,  hvilket  er  en  sjelden  og

oppløftende følelse.

Men i år ble det annerledes, og det var Messenger-gruppas skyld.

Det  begynte  med  at  Anne-Grethe  skreiv  i  «Seilerne»  den

tjuende: «hvem faen av dere har planer nyttårsaften? vær ærlige.»

Det ble stille i gruppa i to timer. Så skreiv IT-fyren, Terje: «Jeg har

en frossenpizza og en katt.» Så skreiv Ida: «ingen planer. pleier å

legge meg før tolv, orker ikke smellene aleine.» Og så, en etter en,

tikka det inn, hele havarikommisjonen, ingen hadde noe, og Anne-

Grethe skreiv: «greit. da har vi planer alle sammen. jeg har stort nok

kjøkkenbord. ta med det dere har.»

Jeg satt med den invitasjonen i to dager. Det er det ingen som

skjønner,  de  som  har  det  greit:  at  det  vanskeligste  ikke  er
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ensomheten, det er døra ut av den. Ensomheten er i det minste kjent

terreng,  man  vet  hvor  mina  ligger.  Et  kjøkkenbord  hos  ei

hjelpepleier  på Haugerud,  derimot -  hva skulle jeg ha med? Hva

skulle jeg si? Hvem er jeg ved et bord?

Jeg tok med ribberestene fra Karianne og to talgkuler til Anne-

Grethes  fuglebrett,  for  hun  hadde  nevnt  på  kurset  at  hun  mater

fugler, det var faktisk det første hun og jeg snakka om noensinne.

Bussen dit  tok førti  minutter,  og jeg  var  innom tanken på  å  snu

omtrent elleve ganger.

Vi  ble  sju  stykker  rundt  det  bordet.  Anne-Grethe  hadde  laga

lapskaus i ei gryte på størrelse med en badestamp. Terje hadde med

pizzaen «i tilfelle», og Dawit kom med en eritreisk linsegreie som

het noe jeg ikke klarer å stave men som var det beste på bordet, og

han visste det, han sto og småsmilte over gryta si som en trener som

har  hemmelig  taktikk.  Ida  hadde  bakt  igjen.  Butikksjefen,  Odd

Einar, kom rett fra jobb i dagligvaren med to poser utgåtte julebrus

«som ellers skulle kastes», og jeg tror ham nesten.

Og det rare skjedde, det som alltid er det rare: det var lett. Det er

lett å sitte ved et bord der alle er blakke. Ingen skal noe sted etterpå.

Ingen har et  selskap til  som er finere.  Ingen spør hva du «driver

med»,  for  alle  vet  hva alle  driver  med:  vi  driver  og venter,  hele

gjengen, og når alle venter er det ingen skam i det lenger, da er det

bare en tilstand, som vær.

Anne-Grethe  fortalte  sykehushistorier  som  ikke  kan  gjengis.

Terje viste seg å kunne korttriks, ordentlige, sånne som får voksne

folk til å hyle. Dawit og Odd Einar havna i en times diskusjon om

fotball der de var rørende uenige om alt. Ida satt i midten av sofaen -

midten, igjen, jeg la merke til det - og lo så hun hiksta.

Klokka tolv  sto  vi  ute  på  Anne-Grethes  altan,  alle  sju,  stua  i

kammen som sild, og hele Groruddalen eksploderte under oss. Det

smalt fra Furuset til Trosterud, himmelen sto i grønt og gull, og nede
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i borettslaget ropte folk godt nyttår på fjorten språk. Anne-Grethe

delte ut plastglass med musserende fra Rema, og vi skålte, og Odd

Einar  sa  høytidelig:  «For  et  bedre  år.  Faen  heller,  lista  ligger  jo

lavt.»

Og alle lo, men alle mente det også, det er sånn hos oss, alt er

begge deler samtidig.

Jeg  tok  siste  bussen  hjem halv  to.  Den  var  full  av  glitrende,

skrålende folk på vei fra fest til fest, og jeg satt bakerst med den

tomme ribbeposen og så ut vinduet, og for en gangs skyld kjente jeg

ikke på at jeg var utafor det der. Jeg kom faen meg fra fest, jeg også.

Det sto sikkert ikke på meg, men jeg visste det, og det holder lenge.

Nytt år, samme liv. Men i lomma lå det en lapp fra Anne-Grethe,

skrevet med sykepleierskrift, altså uleselig, men jeg fikk den tyda til

slutt:

«Første onsdag i februar. Lapskausrest i fryseren. Kom.»

Folk skåler i champagne for framtida.

Jeg har en frossen lapskausrest på Haugerud.

Vi får se hvem av oss som er rikest i mars.
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Tanna

Det  begynte  som  et  lite  nag  nede  til  venstre,  en  sekser  i

underkjeven, i midten av januar. Jeg kjenner kroppen min, jeg visste

med en gang hva det var, og jeg gjorde det alle blakke folk gjør med

tannverk: jeg innleda forhandlinger.

Man forhandler med tanna. Man sier: hvis du holder deg i ro,

skal jeg tygge på høyresida. Man sier: jeg skal pusse bedre, jeg skal

kutte  ned  på  sukkeret,  bare  ikke  bli  verre.  Man  kjøper  Ibux  i

storpakke og tar to om morgenen som andre tar tran. Man vet - man

vet det jo, hele tida vet man det - at tenner ikke forhandler, at det

bare går én vei, at hver dag man venter blir dyrere. Men tannlege er

ikke helse i dette landet. Kroppen er gratis fra halsen og ned; hue og

kjeften får du finansiere sjøl, som om det å tygge var en hobby, som

om tanna var en fritidsbåt.

Jeg søkte på det.  Rotfylling og krone:  fra tolv til  atten tusen.

Trekking:  to  og et  halvt.  Så det  var  regnestykket,  det  sto der  og

glodde på meg: å redde tanna kostar sju ganger mer enn å drepe den.

Sånn er det å være blakk, det er å stå i en butikk der alt du har råd til

er tap.

I tre uker holdt Ibuxen linja. Så, en natt i februar, gikk tanna til

krig. Jeg har hatt vondt før, jeg har brukket ribbein på lageret, men

nervesmerte fra ei tann er noe eget, den er ikke i kjeven, den er i

hele skallen, den pulserer i takt med hjertet så du hører ditt eget blod

som en  trommeslager  som hater  deg.  Jeg  gikk  rundt  og  rundt  i

leiligheten klokka fire om natta med kinnet i handa, og jeg tok det
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jeg hadde av rev, og jeg skal være ærlig: det hjalp på panikken og

ingenting på smerten, og jeg endte på badegulvet med ryggen mot

badekaret  og  satt  der  til  det  ble  lyst  og  tenkte  tanker  fra

middelalderen.

Klokka  åtte  ringte  jeg  tannlegevakta.  Dama  i  telefonen  var

vennlig og sa at en akutt-time kosta fra elleve hundre og oppover,

«pluss behandling». Jeg takka og la på og satt og så på telefonen.

Elleve hundre pluss behandling. Jeg hadde seks hundre og førti og

ni dager igjen av måneden.

Og  her  kommer  den  delen  av  historia  jeg  helst  skulle  vært

foruten, for den handler om hvem man ringer klokka halv ni om

morgenen  når  det  brenner.  Jeg  ringte  ikke  mamma,  hun  har

minstepensjon og hjerte til  å gi  meg begge deler.  Jeg ringte ikke

Karianne,  jeg  hadde  heller  trukket  alle  tretti-to  sjøl  med  pappas

skiftenøkkel.

Jeg ringte Roger.

Han  svarte  på  andre  ring,  og  jeg  fikk  sagt  omtrent  en  halv

setning før han avbrøt: «Hvor mye og hvilket kontonummer.» Sånn.

Ikke «hva har skjedd», ikke «har du prøvd», ingen sølvpapirtale om

økonomisk  planlegging.  Hvor  mye  og  hvilket  kontonummer.  Jeg

begynte å si noe om nedbetaling, og da ble han faktisk sur, eneste

gangen jeg har hørt Roger sur på meg: «Hold kjeft med det der. Du

var med og bar faren min ut av kirka. Vi fører ikke regnskap, du og

jeg. Vipps meg adressa til tannlegen istedenfor så veit jeg hvor du

er.»

Tannlegen var fra Irak og het Sami og var kanskje den fineste

fyren jeg har møtt på år og dag. Han så på tanna, så på røntgen, og

så på meg, og han var stille litt, og så sa han: «Denne kan reddes.

Men jeg må spørre deg noe, og du skal svare ærlig, for begge svar er

greie: hva er økonomien din?»
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Ingen har spurt meg sånn før. Rett ut, uten omveier, med begge

svar godkjent på forhånd. Jeg sa det som det var. Han nikka, ikke

noe medlidenhetsansikt, bare et faglig nikk, som en håndverker som

får vite hva slags materialer som er tilgjengelig.

«Da trekker vi», sa han. «Og jeg skal si deg en ting: folk går

rundt med hull i tanngarden over hele verden og lever gode liv. Det

er en tann, ikke en karakter.»

Det tok tjue minutter. Han var flink, jeg kjente nesten ingenting,

og underveis fortalte han om faren sin, som var tannlege i Bagdad,

«han trakk tenner gjennom tre kriger, han sa alltid: tanna vet ikke

hvem som bombet».

Jeg gikk ut derfra fire og et halvt tusen fattigere - Rogers penger,

krig i meg over det, men det er en annen historie - og én tann lettere,

nummen i halve trynet, og det raraste av alt: nesten lykkelig. Det er

smertens dritne lille hemmelighet, det, at når den slipper taket blir

bare  det  å  gå  bortover  et  fortau  en  fest.  Jeg  kjøpte  en  softis  på

Narvesen, i  februar, numne som jeg var i  kjeften, halvparten rant

nedover jakka, og jeg brydde meg ikke.

Nå har  jeg hull  i  rekka nede til  venstre,  jeg kjenner  det  med

tunga hundre ganger om dagen, som man kjenner på alt man har

mista.

Men jeg tygger på høyre,  og det går.  Det er en tann, ikke en

karakter.

Og første onsdagen etterpå, da Roger ringte som vanlig, svarte

jeg  på  første  ring,  og  han  sa:  «Nå,  kompis.  Fikk  du  bank  av  ei

tann?»

«Ja», sa jeg.

«Bra», sa han. «Da er du i det minste i aktivitet. Det maser jo

Nav sånn om.»
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Flyttejobben

Det var Jonas som skaffa meg den, så absurd er økonomien min

blitt: dealeren min er også arbeidsformidleren min, og han har bedre

treffprosent enn Nav.

«Kompisen min Bjørnar driver flyttebyrå», sa han over kaffen.

«Helt hvitt, altså, faktura og greier. Han mangler folk som kan bære

og som møter opp. Du kan bære, og du møter opp. Det er de to

tinga.»

Sånn ble jeg flyttemann på timesbasis, tilkalling, tre hundre og

femti hvite kroner timen, meldt inn til Nav etter alle kunstens regler,

som betyr at de trekker meg i dagpenger med den ene handa mens

de klapper  meg på hodet  med den andre  og fører  meg opp som

«delvis  i  aktivitet».  Regnestykket  går  nesten  i  null.  Jeg  gjør  det

likevel. Det er ikke penga, det er noe annet, noe jeg ikke helt fant

ordet for før etter den tredje jobben.

Bjørnar er en diger, rolig fyr med hestehale og et lasteplan-blikk

som ser på en trapp i tre sekunder og vet nøyaktig hvordan sofaen

skal  vinkles.  Vi  er  som regel  tre  mann:  Bjørnar,  jeg,  og  en  ung

polakk som heter Piotr som løfter som en gaffeltruck og synger lavt

for seg sjøl på jobb, alltid, hele dagen, det er som å jobbe ved siden

av en radio med dårlig signal, og jeg har blitt så jævlig glad i det.

Og her er saken med flyttejobben, det ingen forteller deg: du ser

rett inn i livet til folk. Ikke fasaden - flyttedagen er den ene dagen

fasaden er pakka ned i esker. Du ser hva folk faktisk har, hva de
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faktisk sparer på, hva som står igjen i hjørnene når alt de viser fram

er båret ut.

Vi flytta en enkemann fra villa til omsorgsleilighet. Femti år i

samme hus. Han gikk rundt oss hele dagen og ville hjelpe, åtti-sju år

gammal, og Bjørnar, som er klokere enn de fleste med mastergrad,

ga ham oppgaver: «Du, kan du passe på at vi ikke glemmer noe i

andre etasje?» Og gubben gikk vakt i andre etasje hele dagen, med

en jobb, med et ansvar, i stedet for å stå og se på at livet hans blei

båret  ut  i  pappesker  av  fremmede.  Til  slutt  sto  vi  i  det  tomme

soverommet, han og jeg, og han pekte på et merke i gulvet: «Der sto

senga i femti år. Ser du sporene?» Fire små groper i parketten. «Vi

kjøpte den senga i Sverige i syttitre. Solveig ville ha den.» Jeg sa at

det var fine spor. Han nikka lenge. «Ja», sa han. «Det er det som er

huset, det. Sporene. Resten er bare planker.»

Vi flytta et ungt par inn i sin første leilighet, hun gravid i sjuende

måned og dirigerte fra en campingstol som en general,  han i full

panikk  over  et  Ikea-kjøkken  i  førtisju  esker.  Vi  flytta  ut  et

samlivsbrudd - det verste oppdraget, alle flyttefolk vet det - der han

sto i den ene enden av stua og hun i den andre, og de skulle dele

bohemen mellom seg, og de krangla lavmælt om en vaffeljern til vi

alle ville dø, og til slutt sa Piotr, som nesten aldri sier noe: «I Polen

sier vi: den som krangler om vaffeljernet, savner vaflene.» Det ble

helt  stille.  Så  begynte  hun  å  grine,  og  han  også  nesten,  og

vaffeljernet ble stående igjen på benken da begge var kjørt hver til

sitt, og for alt jeg vet står det der ennå.

Og jeg fant ordet,  altså.  Etter  tredje jobben, i  bilen hjemover,

mør i ryggen og med støv i halsen, fant jeg ordet for hvorfor jeg gjør

dette for nesten null netto: nyttig. Jeg kjørte hjem og var nyttig. Det

er et lite, grått ord, man får det ikke printa på caps, men det er et

hardtslående jævla ord når man har vært foruten det i tre år. Noen

ringer  og  spør  om  akkurat  jeg  kan  komme  i  morra  klokka  sju.
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Kroppen min løser problemer. En sofa skal opp en umulig trapp, og

så, med tre menns puls og noen banneord og Bjørnars geometri, er

den oppe, og det er ingen tvil om resultatet, ingen «vi går videre

med andre kandidater» - sofaen er oppe, det kan alle se.

I går kveld ringte Bjørnar. «Du», sa han. «Våren er høysesong.

Jeg kan gi deg fast to-tre dager i uka fra april. Fortsatt tilkalling på

papiret, men du veit. Fast i praksis.»

Jeg sto på balkongen med telefonen og kjente etter i ryggen, som

verka, og i hodet, som ikke gjorde det.

«Jeg møter opp», sa jeg.

«Jeg veit», sa Bjørnar. «Det er derfor jeg ringer deg.»
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Hunden

Einar  i  fjerde  brakk  lårhalsen  på  isen  utafor  Rema  i  slutten  av

februar.  Jeg  fikk  vite  det  av  aleinemora  i  andre,  Silje  heter  hun

forresten, det har jeg endelig lært meg, hun sto i gårdsrommet med

ungen og fortalte at ambulansen hadde vært der om morgenen, og at

det sto en hund igjen i leiligheten hans.

Jeg visste ikke at Einar hadde hund. Fire år har jeg sett på den

mannen over gårdsrommet, jeg vet når han vanner og når han legger

seg, og så visste jeg ikke det viktigste. Det viser seg at den aldri går

tur i gården, han har kjørt den til et jorde ved Østensjøvannet hver

dag i bilen, en gammal stasjonsvogn jeg trodde bare sto der. Sånn

kan man kjenne folk: i silhuett, og ta feil av alt.

Det endte med at dattera i Danmark ringte rundt i oppgangen fra

utlandet, desperat, og Silje sa - og jeg skal huske henne det til evig

tid, både for tilliten og for frekkheten - «han i tredje er hjemme på

dagtid».

Han i  tredje.  Det  er  tittelen min.  Og sånn fikk jeg nøkkel  til

Einars leilighet og ansvar for en elleve år gammal blandingshund

som heter Kompis, og jeg lover, jeg fant ikke på det,  det står på

skilten  på  halsbåndet:  Kompis,  og et  telefonnummer til  en  mann

som lå på Ullevål med skruer i hofta.

Einars leilighet var som å gå inn i en annen versjon av min egen.

Samme  planløsning,  samme  skjeve  kjøkken,  men  der  min  er  et

venterom er  hans  et  levd  liv:  bilder  av  avdøde  kona  på  veggen,

tomatoppsatsen i vinduskarmen med småplanter allerede, i februar,
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mannen har visst aldri hørt om å gi opp noe som helst. Og i gangen:

en hundeseng, og i hundesenga en grå-snuta jævel som så på meg

med et blikk jeg kjente igjen fra speilet. Jaha. Det er deg, altså. Det

er det som er tilbudet.

Første turen var  stiv som et  jobbintervju.  Kompis gikk pent  i

band og kikka opp på meg annethvert minutt for å sjekke om jeg var

en feil  som kom til  å bli  retta opp. Jeg snakka ikke til  ham, han

snakka ikke til meg, to gamle gubber på fortauet.

Men det er noe med hund og dager. En hund lager klokkeslett.

Halv ni: tur. Halv fire: tur. Ni om kvelden: siste lufting. Jeg har ikke

hatt klokkeslett på tre år - jeg har hatt lyst og mørkt og torsdager

med rundstykker - og nå sto jeg opp halv åtte hver dag fordi noen i

fjerde etasje satt ved døra og venta, og han venta på meg, det fantes

ingen andre, jeg var ikke tredjevalg, jeg var hele lista.

Vi fant tonen i uke én. Det kom en dag med nysnø, og Kompis,

elleve år og grå i  trynet,  gikk fullstendig fra vettet  på jordet ved

Østensjøvannet,  spratt  rundt  som  en  valp  med  slitasjegikt,  bora

snuta i snøen og kasta den over seg sjøl, og jeg sto der og lo, høyt,

aleine på et jorde, en arbeidsledig mann i boblejakke som lo så det

gjalla,  og  jeg  kom  på  at  jeg  ikke  kunne  huske  sist.  Det  er  det

jævlige. Jeg kunne ikke huske sist.

Vi  begynte  å  snakke  sammen etter  hvert,  sånn  man gjør.  Jeg

fortalte ham ting på de turene som jeg aldri har sagt høyt til folk.

Om Eirik. Om skjorta på kleshengeren. Kompis hører på alt med

samme uttrykk: samtykkende likegyldighet. Det burde koste tusen

kroner timen, det uttrykket. Psykologene skulle bare visst.

Jeg besøkte Einar på Ullevål med bilder av hunden på telefonen.

Han lå der, liten i den store senga, og bladde gjennom bildene med

de  store  tomatfingrene  sine,  sakte,  og  så  sa  han:  «Han  ligger  i

godstolen. Se der ja. Han ligger i godstolen, den luringen.» Og så lo

han, og så tok han meg i handa og sa navnet mitt - han visste navnet
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mitt, jeg aner ikke hvordan, jeg har aldri sagt det - og sa: «Takk skal

du ha. Jeg lå her og trodde jeg måtte be dattera ta ham til Danmark.

Eller verre.» Han sa ikke hva verre var. Vi vet begge hva verre er for

en hund på elleve.

Einar kom hjem i forrige uke, med rullator og hjemmesykepleie

og  dårlig  humør  over  begge  deler.  Jeg  leverte  nøkkelen.  Vi  ble

stående i gangen hans, og Kompis lå i hundesenga og så på oss, og

det var en rar liten stund, som å levere tilbake noe lånt som har

vokst fast.

«Han må jo luftes uansett», sa Einar til slutt, ut i lufta, til ingen.

«Jeg kommer ikke ned den isen på fjorten dager til, sier de. Minst.»

«Halv ni  og halv fire»,  sa  jeg.  «Jeg har  liksom fått  det  inn i

systemet nå.»

«Ja, ikke sant», sa Einar fort, «det er dumt å rote til et system.»

Så nå har jeg hund på deltid, tre etasjer opp. Jeg har nøkkel i

nøkkelknippet som ikke er min, klokkeslett i dagene som ikke var

der  før,  og  et  jorde  ved  Østensjøvannet  der  en  grå-snuta

blandingshund og en grå-snuta arbeidsledig går runda si i alle slags

vær.

Eirik sa jeg kom til å dø alene på balkongen.

Kan hende.  Men det blir  i  så fall  mellom halv fire og ni,  for

ellers rekker jeg det ikke.
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Fylla

Jeg skal fortelle om den natta i mars, for hvis denne samlinga bare

skal handle om fuglebrett og lapskaus og små seire, så lyver den, og

da kan det være det samme med hele greia.

Det begynte med en mail. Klokka 14:23 en torsdag: lageret på

Langhus, det med Sindre og capsen og sidelasteren, hadde en ny

runde ansettelser, og denne gangen hadde de faktisk kalt meg inn

videre - og så, to timer senere, klokka 16:41, kom mail nummer to:

«Vi beklager, den første e-posten ble sendt ved en feil. Vi har ikke

gått videre med din søknad. Vi beklager eventuelle ulemper.»

Ved en feil. I to timer og atten minutter hadde jeg en framtid, og

så trakk de den tilbake som en vare med produksjonsfeil. Eventuelle

ulemper. Jeg satt og så på de to mailene ved siden av hverandre, og

det var noe med akkurat det, med å få se begge deler samtidig, livet

med og livet uten, som gjorde at noe gammalt og svart løsna i meg

og begynte å synke.

Jeg hadde fire hundre kroner som skulle vare i elleve dager. Jeg

drakk dem opp på tre timer.

Jeg gikk ikke på den brune sjappa ved Storo, for der kunne det

sitte folk som kjente meg. Jeg gikk et sted jeg aldri går, et sted med

skjermer og tipping, og jeg satte meg innerst og drakk målbevisst,

sånn drikking som ikke er fest men arbeid, skift-arbeid, jeg jobba

meg gjennom halvliterne som pallene på lageret i gamle dager. Og

jeg kjente det komme, det gamle suget etter å rasere noe. Ikke slåss -

jeg har aldri vært en slåsskjempe, jeg er en innoverfyr, alt som skal
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knuses hos meg knuses innvendig - men rasere framtida, ringe Eirik

og si ting, ringe Karianne og si andre ting, ta de siste pengene og

kjøpe noe sterkere enn det grønne, jeg visste jo hvor, jeg har alltid

visst hvor.

Jeg husker at jeg sto utafor puben i sludda og hadde telefonen i

handa. Jeg husker at Eiriks nummer lå der - jeg har aldri sletta det,

man sletter ikke åtte år,  man bare lar dem ligge og stråle svakt i

kontaktlista som avfall - og tommelen min var på vei.

Og så ringte telefonen i handa mi. Jeg skvatt så jeg nesten mista

den.

Roger. Onsdag. Det var faen meg onsdag.

Jeg tok den, fordi jeg hadde lovt, det var det eneste som fantes

igjen i meg av struktur, det løftet: du tar den jævla telefonen. Og

Roger hørte det på første setninga mi, sjølsagt, han har losji i samme

mørke som meg, vi kjenner akustikken.

«Hvor er du», sa han. Ikke noe mer.

Han kom i drosje. Roger, som teller hundrelapper som meg, tok

drosje tvers over byen, og han sa aldri et ord om det. Han kom inn i

den triste tippe-puben i joggebukse og vinterjakke, satte seg, bestilte

én pils til seg og vann til meg uten å spørre, og så sa han: «Fortell.»

Jeg  fortalte.  De  to  mailene.  Klokkeslettene.  Jeg  hadde  dem

ordrett i hodet, jeg kommer til å ha dem ordrett i hodet til jeg dør.

Og Roger hørte på alt,  og så sa han det eneste riktige, det ingen

fagperson har klart å si til meg på tre år:

«For noen jævla amatører.»

Ikke «det  kommer flere muligheter».  Ikke «dette sier  mer om

dem enn om deg», jo, forresten, det sa han òg, men han sa det sånn:

«Det sier mer om dem enn om deg, og det det sier om dem, er at de

er  noen  jævla  amatører  som  ikke  fortjener  en  mann  som  kan

sidelaster.» Og så drakk han pilsen sin rolig og fortalte om en gang

han sjøl hadde fått tilbud om en jobb på SMS som viste seg å være
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sendt til feil Roger, og vi satt der, to feil-Rogere i verdens tristeste

pub, og lo til vi nesten grein, eller grein til vi nesten lo, det var ikke

godt å si i den belysninga.

Han fulgte meg helt hjem. Sto i døra til jeg var innafor, som en

far ved en skoleport.

«Ingen telefoner i natt», sa han. «Ikke til noen. Lov meg det. Alt

du har å si klokka to om natta kan sies bedre klokka ti i morra, og

det meste trenger ikke sies i det hele tatt.»

Jeg sov til elleve dagen etter. Våkna med hodet i en skrustikke

og fire hundre kroner fattigere og elleve dager igjen, og skammen

sto  ved  senga  som  en  jævla  vaktmester  og  venta  på  meg,  den

kjenner rutinene mine.

Men her er det jeg vil ha sagt, det er derfor denne historia er

med: jeg ringte ingen den natta. Framtida mi fikk juling, men den

lever. Og makaronien i skapet holdt, og fuglene kom som vanlig, de

driter  i  regnskapet  mitt,  og  onsdagen etter  ringte  Roger  som om

ingenting, og vi snakka om fotball i førti minutter.

Det er ikke sånn at noen redder deg én gang og så er du redda.

Det er ikke sånn det virker. Man blir redda i små rater, uke for uke,

av folk som ikke aner at det er det de driver med.

Eller kanskje de aner det.

Kanskje det er derfor han alltid ringer på onsdager, den jævelen.

Så det aldri er mer enn seks dager til neste gang.
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Legen

Fastlegen min heter Iversen og har hatt meg på lista i tolv år, og i

elleve  av  dem  brukte  jeg  ham  som  et  bilverksted:  inn  med  en

konkret feil, ut med en resept, ingen unødvendig prat. Menn i min

familie  går  til  legen  sånn  som  man  leverer  inn  bilen  -  sent,

motvillig,  og  først  når  lyden  har  blitt  så  stygg  at  naboene

kommenterer den.

Det var Anne-Grethe som fikk meg til å bestille timen. Vi satt på

Haugerud og åt lapskausrest i  februar,  og jeg må ha sagt et  eller

annet, noe om søvnen, om at jeg var trøtt på en måte søvn ikke bet

på, og hun la fra seg gaffelen og så på meg med det hjelpepleier-

blikket som har sett alt to ganger.

«Hvor lenge har du hatt det sånn?»

«Sånn hvordan?»

«Sånn som du beskriver. Grå. Du sa grå. Folk sier ikke grå om

seg sjøl hvis det har vart ei uke.»

Jeg begynte å telle. Jeg slutta å telle da jeg passerte Eirik, for da

ble tallet for dumt.

«Bestill time», sa hun. «Og ikke gjør det derre mannegreiene der

du bestiller for vondt kne og så håper at legen skal gjette resten. Si

det som det er. Lov meg.»

Så jeg satt hos Iversen en tirsdag i mars og hadde øvd i tre dager

på en setning, og da han sa «nå, hva kan jeg hjelpe deg med», sa jeg

den, og den kom ut mye mindre enn den var inni meg:

«Jeg tror ikke jeg har det så bra i hodet. Og det har vart lenge.»
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Iversen er en tørr mann på seksti med halvbriller, og jeg venta

meg skjemaer,  jeg  vet  at  det  finnes  skjemaer,  folk  på  kurset  har

fortalt om skjemaene der du skal krysse av fra null til tre hvor ofte

du  tenker  på  ting  man  ikke  sier  høyt.  Men  Iversen  tok  av  seg

halvbrillene, lente seg tilbake og sa: «Da er jeg glad du kom. Fortell

fra begynnelsen. Vi har god tid.» Og så løy han om det, for det har

fastleger aldri, men han løy godt, han så ikke på klokka en eneste

gang, og det er sånt jeg husker.

Jeg fortalte. Ikke alt - jeg fortalte ikke om det grønne, jeg er ikke

idiot, eller jo, det er akkurat det jeg er, men det er en velorganisert

idioti - men jeg fortalte om det grå, om søvnen som ikke virker, om

at ting jeg var glad i har slutta å smake, om at jeg noen kvelder på

balkongen  har  tanker  som  ligner  på  utganger.  Det  var  det

vanskeligste å si. Iversen nikka rolig, som om jeg beskreiv et kne

likevel, og det var det beste med hele timen, den roen: at det jeg bar

rundt på som en bombe ble tatt imot som et kne.

Han sa det finnes medisiner, og at de virker for mange, og at det

ikke er noe svakhetstegn, «du ville tatt Paracet for vondt hue, dette

er samme sortiment, bare lenger opp i etasjene». Han sa det finnes

samtaleterapi, og så sa han det ærlige, som jeg respekterte ham for:

at  køen  for  menn  i  min  situasjon  uten  akutt  fare  er  på  mange

måneder, «og det er en skam, og den skammen er ikke din».

Vi ble enige om å starte forsiktig med det ene, og at jeg skulle

komme tilbake om fire uker, og at hvis utgangstankene ble mer enn

tanker  skulle  jeg  ringe  legevakta  samme  kveld,  «lov  meg  det,

samme kveld, ikke vent til kontortid, mørket har ingen kontortid, det

har jeg lært etter tretti år i faget».

På  vei  ut,  med  resepten  i  lomma,  snudde  jeg  meg  i  døra  og

spurte om noe jeg hadde lurt på lenge: «Hvor mange sånne som meg

har du? Menn, altså. Som kommer for seint.»

64



Iversen tørka brillene sine lenge. «For mange», sa han. «Og vet

du hva dere sier, nesten alle sammen, når dere endelig sitter der?

Dere sier: jeg ville ikke bry noen.» Han satte på seg brillene igjen.

«Ikke bry noen. Dere sitter heller aleine i mørket i tre år enn å bry

noen i tjue minutter. Hvis jeg kunne skrevet ut én ting på blå resept

til hele den norske mannen, så var det ordet bry. Ta én om dagen.

Bry deg på noen, og la noen bry seg på deg.»

Jeg henta ut medisinen på apoteket på senteret. Jenta i kassa sa

ha en fin dag videre, og jeg gikk hjem med en liten hvit pose som

veide ingenting og var det tyngste jeg har båret på lenge, tyngre enn

sofaer i svingtrapper, for på sofaer står det ikke navnet ditt og et

varenummer for det som er galt med deg.

Jeg har tatt  dem i tre uker nå. Jeg kjenner ikke så mye ennå,

legen sa det tar tid, det eneste jeg merker er at jeg sover til andre

tider og drømmer rarere. Kanskje det virker. Kanskje det er fuglene

og hunden og Roger og lapskausen som virker. Kanskje det er alt

sammen,  kanskje  man ikke  får  vite  hvilket  tannhjul  det  var  som

starta klokka igjen, og kanskje det er greit.

Anne-Grethe spurte på Messenger: «vel? var du hos legen som

en voksen mann?»

Jeg skreiv: «Ja. Jeg sa det som det var.»

Hun svarte  med en tommel og et  hjerte  og:  «bra.  det  var  det

modigste du har gjort i år, og jeg vet om softisen i februar.»

Og det er mulig hun har rett. Det står ingen steder, det synes ikke

på meg, det kommer aldri i noen CV.

Men det var det modigste jeg har gjort i år.
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Kenneth

Kenneth fra lageret bor på Bøler og har ikke vært utafor leiligheten

på  det  jeg  vil  tippe  er  et  halvt  år,  hvis  man  ikke  regner  med

balkongen, og det gjør vi jo, vi i balkongfolket, vi regner absolutt

med balkongen.

Det  var  Roger  som sa  det,  en  onsdag:  «Har  du  snakka  med

Kenneth i det siste?» Og jeg hadde ikke det, og Roger hadde ikke

det, og så ble det stille i telefonen, for vi tenkte begge på Steinar, på

november-telefonen som aldri ble ringt tilbake, og Roger sa: «Jeg

tar med pizza på lørdag. Du blir med.»

Kenneth var den sterkeste på lageret. Det er ikke nostalgi, det er

dokumentert: han vant interne veddemål som burde vært meldt til

Arbeidstilsynet. Kenneth kunne ta en full pall med flislim der andre

henta trucken. Og det var vel det som tok ham til slutt, alle pallene

han tok fordi han kunne, rygg som en heisekran i tjue år, og så en

dag  i  februar  for  fire  år  siden  bøyde  han  seg  etter  en  rull  med

strekkfilm - strekkfilm, den veier ingenting,  det  er  det  som er så

jævlig,  den veier  ingenting -  og så  reiste  han seg aldri  ordentlig

igjen.

Nå er han uføretrygda med tre prolapser og et smerteregime som

gjør  ham  til  en  annen  fyr  fra  time  til  time.  Han  åpna  døra  i

joggebukse, og jeg måtte styre trynet mitt hardt for at det ikke skulle

vises: Kenneth er blitt stor og grå og forsiktig, han beveger seg som

om golvet er islagt, han som en gang bar ei vaskemaskin opp tre

etasjer på et veddemål om en kasse pils.
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Men leiligheten var ryddig, det skal sies, ryddig på den skumle

måten,  sånn ryddig det  blir  når  dagene ikke inneholder  noe som

lager rot.

Vi  satt  med  pizzaen  og  pratet  om  gamle  dager,  det  er  alltid

tryggest,  gamle  dager  er  ferdig  forhandla.  Vi  tok  historia  om da

svensken kjørte  trucken inn i  porten,  og historia  om julebordet  i

Sarpsborg  som  ingen  av  oss  kan  fortelle  høyt  i  sin  helhet,  og

Kenneth lo, og i noen minutter av gangen var han den gamle, og så

kom det stikk i ryggen og trynet hans lukka seg som en butikk.

Og så, over den siste pizzabiten, sa han det, rett ut, sånn menn

bare klarer når det er mat og en tredje ting å se på:

«Jeg misunner dere, gutta. Er ikke det sjukt? Roger er vikar for

en vaktmester og du bærer sofaer svart -»

«Hvitt», sa jeg. «Faktisk hvitt.»

«- hvitt, faen, unnskyld, hvitt. Men dere er i verden. Jeg er ikke i

verden, jeg er i kø. Jeg står i kø hos smerteklinikken, i kø hos Nav, i

kø til en operasjon de ikke vet om de tør å ta. Jeg er førti-tre år og

hele livet mitt er et venterom.» Han flytta seg forsiktig i stolen. «Og

det jævligste? Folk har slutta å spørre hva jeg driver med. De veit at

svaret er pinlig for alle. Så de spør om ryggen isteden. Jeg er blitt en

rygg. Det bor en rygg på Bøler, og den har navnet mitt.»

Det  ble  stille.  Roger,  som  alltid  vet  hva  som  skal  sies,  sa

ingenting, for det fantes ikke noe, og det visste han, og det å ikke si

noe var det riktige, og vi satt der alle tre og lot det jævlige få være

jævlig i fred, uten pynt. Det er undervurdert, det. Halve Norge sitter

og pynter på hverandres elendighet - «men du ser jo frisk ut!», «det

ordner seg!» - og det eneste det gjør er at man blir ensom midt i sitt

eget liv, for det livet folk snakker om er ikke det man har.

Til slutt sa Kenneth: «Men det var faen så godt at dere kom. Jeg

hadde bestemt meg for å ikke orke besøk, og så ringte Roger og sa

dere kom med pizza, han spurte ikke, han bare sa det, og jeg ble så

67



jævla glad at jeg måtte sette meg.» Han flirte skjevt. «Måtte sette

meg uansett, da. Men du skjønner.»

Vi skjønte.

Nå har vi  fast  greie,  første lørdag i  måneden,  pizza på Bøler.

Roger kaller det «tilsyn», Kenneth kaller det «hjemmebesøket», jeg

kaller det ingenting, jeg møter bare opp, det er min gren.

Og  forrige  gang,  da  vi  gikk,  fulgte  Kenneth  oss  helt  ned  til

porten. Sakte, med pauser, med handa på veggen. Men helt ned. Han

sto i porten da vi gikk over parkeringsplassen, en stor grå mann i

joggebukse  i  vinterkvelden,  og  han  ropte  etter  oss,  og  det  gjalla

mellom blokkene på Bøler:

«Neste gang tar jeg trappa uten pause, gutta! Sett penga!»

Vi satte hundre hver. Vi kommer til å tape.

Det er de beste penga jeg taper i år.
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Syttende mai i fjor

Jeg må fortelle om syttende mai i fjor, altså den forrige, den før alt

dette her med fuglene og Seilerne og hunden begynte, for den dagen

var bunnen, og man skal kjenne bunnen sin, det er den man bygger

på.

Syttende mai er den verste dagen i året for oss som står utafor,

og det er ingen konkurranse engang. Julaften kan man gjemme seg

fra, nyttårsaften er amatørenes kveld og kan foraktes fra en balkong,

men  syttende  mai  kommer  og  henter  deg.  Den  trenger  seg  inn

gjennom vinduene med korpsmusikk fra klokka sju om morgenen,

hele byen står opp og tar på seg det fineste de har og går ut i gatene

og er sammen, og det finnes ikke noe sted å gjøre av seg der man

slipper å se det, for det foregår over alt, det er den ene dagen i året

da hele nasjonen driver med det samme: hører til.

I fjor våkna jeg av Gammel jegermarsj klokka kvart over sju og

visste at jeg hadde to valg: ligge i senga til det var over, eller det

andre. Jeg hadde hundre og sytti kroner og ingen avtaler. Barnetoget

gikk tre kvartaler unna. Jeg kunne høre hurraropene som fjern sjø.

Jeg ble liggende til over tolv. Så tok jeg det som fantes i skuffen

av det grønne, og det var for mye, og jeg visste at det var for mye,

og jeg tok det fordi det var for mye, og så satt jeg på balkongen i

joggebukse mens Norge gikk forbi nede på gata i bunad og finstas,

familie etter familie etter familie, unger med is i hele trynet, fedre

med flagg og bæremeis, og jeg satt der stein og aleine og så på, og
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et sted midt i det, midt i korpsmusikken og hurraene, kom tanken,

kald og rolig som en saksbehandler:

Det hadde ikke gjort noen forskjell om du ikke satt her.

Ikke dramatisk. Det er det folk misforstår med den tanken, de

tror den kommer som et uvær, med gråt og fakter. Den kommer som

et vedtak. Rolig, saklig, med henvisning til bevisene: ingen venter

på deg, ingen savner deg før om tidligst to uker, toget der nede går

akkurat  like  fint  uansett.  Jeg  satt  med det  vedtaket  i  fanget  hele

ettermiddagen, for stein til å anke, og det eneste - og jeg sier dette

helt  ærlig,  det  eneste -  som fikk meg inn fra den balkongen den

kvelden, var at det begynte å regne og jeg fraus.

Kulda  redda  meg.  Ikke  viljen,  ikke  håpet.  Kroppens  dumme,

trofaste uvilje mot å fryse. Man kan komme til å skylde kroppen sin

en unnskyldning, etter sånne år. Den har stått i det hele veien, den

har  fortsatt  å  puste  og  fryse  og  være  sulten,  mens  sjefen  i

toppetasjen har drevet og rota med nedleggelse.

Jeg forteller dette fordi det snart er syttende mai igjen, og det blir

min første med det nye regimet: medisinen fra Iversen, onsdagene

til  Roger,  fuglene,  Kompis  halv  ni  og  halv  fire.  Og fordi  Anne-

Grethe,  som  har  en  radar,  skreiv  i  Seilerne  forrige  uke:

«nasjonaldagen nærmer seg. hvem grugleder seg? vær ærlige.» Og

det  tikka  inn  håndsopprekninger  fra  hele  havarikommisjonen,

sjølsagt, alle har vi hver vår versjon av den balkongen.

Så  nå  har  hun  bestemt:  frokost  hos  henne  klokka  ni,  alle

sammen, «bunad valgfritt,  oppmøte ikke», og så skal vi gå og se

barnetoget sammen, hele den fillete gjengen vår, Terje med katten

hjemme og Dawit som skal se sitt tredje barnetog og fortsatt synes

det er det rareste og fineste landet driver med, og Ida som skal ha

med niesa si, og jeg.

Jeg sa ja med en gang. Det er det nye trikset mitt, det eneste jeg

har  lært  som faktisk  virker:  si  ja  før  vedtaket  rekker  å  komme.
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Saksbehandleren i hodet jobber sakte om morgenen. Man kan rekke

å love bort dagen før han er på kontoret.

Jeg vet hvordan det blir. Det blir vondt òg. Det blir familier og

bæremeiser og unger med is, og det kommer et stikk ved hver eneste

av dem, det gjør det, sånt slutter ikke å stikke bare fordi man har fått

venner og en deltidshund.

Men i år sitter jeg ikke tre kvartaler unna og hører sjøen.

I år står jeg ved gjerdet med de andre. Og når toget kommer, skal

jeg  rope  hurra,  høyt,  sammen  med  havarikommisjonen,  og  hvis

noen synes vi er en rar gjeng, så har de helt rett, og de kan komme

her og si det, så skal Anne-Grethe ta dem.

Hundre og sytti kroner har jeg i år òg, cirka.

Men det  koster ingenting å rope hurra.  Det er  det  som er det

store sviket og den store nåden i  dette landet,  om hverandre: det

fineste er gratis, og det er ingen som forteller deg det når du sitter

aleine.
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Eirik ringer

Det var en torsdag i april, klokka var kvart på ni om kvelden, og jeg

satt og skifta vann på avleggeren fra Jonas - den har fire røtter nå og

et nytt blad på vei, jeg rapporterer sånt til ham som en stolt barnefar

- da telefonen ringte og skjermen sa «Eirik».

Jeg sto helt stille med syltetøyglasset i handa. Åtte år ligger det

nummeret der og stråler svakt, og så en torsdag i april våkner det.

Jeg tok den på fjerde ring. Man skal ikke ta den på første, man

har sin stolthet, og dessuten brukte jeg tre ring på å puste.

«Hei», sa han. «Det er meg.» Som om stemmen hans var noe jeg

kunne ha glemt. Man glemmer ikke den stemmen. Den har ligget

lagra i meg i alle år som frø i jorda, den spirer i det sekundet den får

lys.

«Hei, Eirik.»

Det var stille litt. Så sa han: «Jeg hørte om Steinar. Nå nettopp,

altså. Jeg møtte Ali og kona på Gardermoen, og de fortalte det. Jeg

visste ikke, det er over et år siden det skjedde, sier de, og jeg gikk

her hjemme og - jeg vet ikke. Jeg måtte ringe deg. Steinar var jo …

han bar sofaen vår. Da vi flytta sammen. Husker du det? Han og

Roger bar sofaen og Steinar sang hele veien opp, den forferdelige

countrysangen, alle fire etasjene.»

«Jeg husker det», sa jeg. Jeg husker alt, hadde jeg nær sagt. Det

er det jeg driver med.

Og så prata vi om Steinar, og det var lettere å begynne der, i

sorgen over en tredjeperson, det er sånn voksne folk finner tilbake
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til hverandre, via de døde, de døde er nøytral grunn. Han grein litt,

stille, jeg hørte det på pusten, og jeg sa ikke «ikke gråt», for det skal

man aldri si, det lærte jeg av ham en gang for tjue år siden: «ikke be

folk slutte å føle det de føler, det er det dummeste som finnes».

Og så, etter Steinar, kom den lille stillheten der samtalen skulle

bestemme seg for hva den var, og han sa: «Og du, da. Hvordan har

du det? Og ikke si 'det går jo'.»

Han  husker.  Faen.  Han  husker  språket  mitt,  han  kjenner  alle

nødutgangene mine og står og lener seg mot dem.

Så jeg sa det som det var. Kortversjonen, men den sanne: at det

hadde vært noen jævlige år, at jeg hadde vært lenger nede enn jeg

noen gang sa på den tida vi bodde sammen, og at det nå - og jeg

hørte sjøl hvor rart det låt - at det nå faktisk var litt bedre. At jeg går

til lege som en voksen mann. At jeg bærer sofaer for penger og har

en hund på deltid i fjerde etasje og en Messenger-gruppe som heter

Seilerne, og at jeg mater fugler, og at ei rødstrupe - og der lo han for

første gang i samtalen, den lave latteren - «du», sa han, «du som

ikke ville ha stueplante engang, fordi det var 'ansvar'.»

«Jeg har stueplante nå», sa jeg. «Avlegger. Fire røtter.»

«Herregud», sa han. «Hvem er du.»

Vi prata i førtien minutter. Jeg så på tida etterpå: førtien. Han

fortalte om Nesodden, om guttene, litt om ferga og hverdagen, passe

mye, han er klok på sånt, han ga meg ikke mer enn jeg kunne bære

og ikke mindre enn at det var ærlig. Ingen av oss sa noe om oss, om

det som var, om den siste kvelden og setninga hans på fortauet som

jeg har bodd i siden. Det var ikke den samtalen, og det kommer aldri

til å bli den samtalen, og jeg skjønte, en gang rundt minutt tretti, at

det var greit. At det gamle regnskapet ikke skal gjøres opp. Det skal

bare avsluttes, sånn som gamle kontoer avsluttes: ikke med et stort

oppgjør, men med at det står null på dem lenge nok.
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Helt til slutt sa han: «Det var godt å høre stemmen din. Og at det

er … at det er folk rundt deg nå. Det var det jeg -» Han stoppa. Jeg

visste hva som lå i den stoppen. Hele setninga fra fortauet lå i den

stoppen.

«Jeg vet», sa jeg. «Eirik. Jeg vet. Du hadde rett i det du sa den

gangen. Men jeg jobber med saken.»

Det ble stille, og så sa han, og jeg kunne høre at han smilte, den

skjeve varianten: «Det var det lengste svaret du har gitt meg på tjue

år.»

Vi la på sånn som man skal, med «ha det godt», begge to, og

begge mente det.

Jeg gikk ut på balkongen etterpå. Det var april-mildt, det lukta

jord fra kassene til Einar oppe i fjerde, han har starta tomatene, og

nede i andre var det lys hos Silje og ungen. Jeg rulla en tynn en og

satt lenge.

Åtte år trodde jeg at  den telefonen, hvis den noen gang kom,

ville rive meg i filler eller sette meg sammen igjen, det ene eller det

andre, noe stort. Og så kom den, og den gjorde ingen av delene. Den

bare la seg pent oppå alt det andre som er bygd i vinter, som en stein

til i en mur.

Han  ringte  for  Steinar.  Han  ble  på  tråden  for  min  del.  Og  i

morgen kommer fuglene halv åtte uansett.

Det er ikke en lukket dør, det der. Det er noe bedre.

Det er en dør det ikke lenger trekker fra.

75



Naboen i første

Han i første døde i mars, og det tok elleve dager før noen skjønte

det.

Jeg visste knapt hvem han var. Det er det som er hele historia,

egentlig, at ingen visste knapt hvem han var. Halvorsen sto det på

ringeklokka, bare det, ingen fornavn, og på posthylla i oppgangen lå

det reklame og vinduskonvolutter i en haug som vokste, og det var

Silje som til slutt sa det høyt, i gårdsrommet, med ungen på armen:

«Er det noen som har sett han i første i det siste?»

Og så  sto  vi  der,  fire-fem naboer  som aldri  står  sammen,  og

regna baklengs. Jeg hadde hørt TV-en hans gjennom veggen - han

hadde  den  alltid  på,  høyt,  sånn  ensomme  folk  har,  TV-en  er

sentralfyringa for folk uten noen - og jeg klarte ikke svare på når

den hadde slutta. Det var det jævligste for min del: at stillheten fra

en annens leilighet ikke hadde vekket meg. Jeg som sitter og fører

regnskap  over  hele  gårdsrommet,  når  Einar  vanner  og  når

krangleparet krangler, jeg hadde ikke merka at en mann rett under

føttene mine ble helt stille.

Politiet kom, og begravelsesbyrået, diskret som de er, med den

umerkede bilen, og vi sto i vinduene våre, hele oppgangen, og så på,

hver fra vår etasje, som lys i en jævla adventsstake.

Etterpå kom det fram det som alltid kommer fram. At han het

Arne. At han var syttifire. At han hadde jobba i Televerket i alle år,

aldri gift, en søster i Bergen som var dement og ikke kunne komme

i begravelsen. At han hadde vært innom Rema hver dag klokka ti -
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de kjente ham igjen på bildet, jenta i kassa grein, sa hun som fortalte

det til Silje - hver dag klokka ti, én pose, og så hjem. Det var rutene

hans.  Rema, posten,  TV-en.  En hel  infrastruktur av ingenting,  og

den bar ham i tjue år, helt til den ikke gjorde det.

Begravelsen var på Østre. Jeg gikk. Jeg vet ikke helt hvorfor - jo,

jeg vet nøyaktig hvorfor, jeg gikk fordi jeg var livredd for at det

skulle sitte tre stykker der, og det gjorde det. Vi var sju. Presten,

organisten, ei dame fra kommunen som ordner sånne begravelser, to

gamle kolleger fra Televerket som hadde sett dødsannonsen, og Silje

og jeg. Silje hadde med ungen, hun hadde ingen barnevakt, og hun

sa unnskyld for det til presten, og presten, en ung fyr med skjegg,

sa: «Aldri be om unnskyldning for å ta med liv inn i et sånt rom.»

Det var den fineste setninga i hele seremonien, og den sto ikke i

manus.

Presten gjorde så godt han kunne med det han hadde, og det han

hadde var nesten ingenting: et navn, et yrke, en søster i Bergen. Han

sa at et menneskes verdi ikke måles i hvor mange som kommer i

begravelsen, og det er sant og det er piss på samme tid, for hvis det

var helt sant hadde det ikke gjort så vondt å sitte i den store salen og

høre sju stemmer prøve å fylle en salme som er skrevet for hundre.

Etterpå,  ute  i  sola  på  Østre,  sa  den ene  Televerket-gubben til

meg: «Arne var flink, altså. Linjefeil. Han kunne finne en linjefeil

raskere enn noen. Folk satt uten telefon på Toten i uvær, og så kom

Arne.» Han ristet på hodet. «Så satt han sjøl uten linje i tjue år, og

ingen kom.»

Jeg gikk hele veien hjem fra Østre, halvannen time, jeg trengte

det.  Og  jeg  tenkte  på  det  Eirik  sa  på  fortauet  den  gangen,  om

balkongen, om å få dø alene, og for første gang tenkte jeg på den

setninga uten at den handla om meg. Den handler om Arne. Den

handler om tusenvis av Arner i tusenvis av førsteetasjer, hele dette

landet  av  velstelte  oppganger  der  folk  blir  borte  i  elleve  dager
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mellom to søppeltømminger, og alle har det så jævlig travelt med å

respektere hverandres privatliv at vi respekterer folk til døde.

Samme kveld gjorde jeg noe. Det er lite, og jeg sier det ikke for

å pynte meg, for det kosta meg ingenting og det burde vært gjort for

lenge sida: jeg gikk opp til Einar med to øl og sa at nå lager vi en

avtale, du og jeg. Gardintrekk. Hvis gardinene dine ikke er trukket

fra klokka ti, ringer jeg på. Hvis mine ikke er fra klokka ti, ringer

du, eller sender Kompis eller banker i golvet med rullatoren, hva

som helst.

Einar så på meg lenge. Så sa han: «Halv elleve. Jeg sover lenge

på søndager, jeg er tross alt pensjonist, ikke tulling.»

Halv elleve, da. Avtalen gjelder.

TV-en til Arne er borte nå, veggen er stille, det skal inn nye folk i

mai. Unge, sier ryktet, et par. De kommer aldri til å få vite noe om

ham, det er sånn byen virker, leilighetene husker ingenting, de bare

vaskes og males og går videre.

Men jeg husker. Jeg har ført ham inn i det interne regnskapet,

Arne fra Televerket, han som fant linjefeil på Toten.

Og hver morgen klokka halv elleve ser jeg opp mot fjerde etasje,

og gardinene til Einar er fra, og han ser ned mot tredje, og mine er

fra.

Linja er åpen. To gamle gubber i hver vår etasje som melder fra

til hverandre hver eneste morgen: fortsatt her.

Det er ikke mye til telefonnett.

Men det er vårt, og det virker.
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Steinar

Jeg har nevnt Steinar flere ganger nå og gått utenom ham hver gang,

som man går utenom et hull i isen, og det får være slutt på det. Han

fortjener sin egen historie, ikke bare å være det stille stedet i andres.

Steinar begynte på lageret et halvt år etter meg. Han kom inn

første dagen i en altfor stor kjeledress som han hadde arva av en

onkel, og innen lunsj hadde han gitt kallenavn til fire mann og fått

hele pauserommet til å le av en historie om en elg og en postkasse

som jeg fortsatt ikke vet om var sann. Det var sånn han var. Steinar

var den i rommet som gjorde at det var et rom. Noen mennesker er

sånn: de er ikke midtpunktet fordi de krever det, de er midtpunktet

fordi varmen sitter der de sitter.

Han sang. Herregud, som han sang. Country, helst,  den verste

sorten,  norsk-amerikansk  truckdriver-country  med  pedal  steel  og

hjemlengsel, og han sang det høyt og surt over hele lageret så det

gjalla i reolene, og sjefen ga opp å klage for selv sjefen skjønte at

produksjonen gikk bedre med Steinar på full guffe. Han sang da han

og Roger bar sofaen til Eirik og meg opp fire etasjer. Han sang i

begravelsen til faren sin, det hadde faren ønska seg, og han sto der

ved kista og tok «Take Me Home, Country Roads» aleine, surt og

skjevt og fullstendig knust, og det var det sterkeste jeg har vært med

på i ei kirke.

Han var den første som ringte da Eirik dro. Jeg veit ikke hvordan

han visste. Han bare ringte samme kveld og sa: «Jeg står utafor med

kebab. Jeg går ikke min vei, så du kan like gjerne åpne.»
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Det er det som er så jævlig å bære nå. At han var sånn for oss

alle, og at da det ble hans tur til å stå i det, så klarte ingen av oss å

være Steinar for Steinar.

Omstillinga  tok  ham hardere  enn  oss  andre,  tror  jeg,  nettopp

fordi han var lageret. Vi andre mista en jobb; han mista publikum,

rommet  sitt,  hele  scenen.  Han  prøvde  seg  som  selger  en  stund,

telefonsalg,  og  alle  tenkte  at  det  måtte  jo  passe,  han  med  det

snakketøyet - men det er forskjell på å varme et rom og å presse

forsikringer  på  gamle  damer,  og  Steinar  kom  seg  ikke  gjennom

manuset uten å skamme seg. Han slutta. Så var det et vikariat, og så

var det noe med en brygge på hytta til  svigerfaren som aldri  ble

ferdig,  og  så  ble  det  stillere  og  stillere  fra  ham,  og  vi  sa  til

hverandre, Roger og jeg, «vi må få med oss Steinar på noe snart»,

og så sa vi det igjen noen måneder senere, og så sa vi det igjen.

Kona hans, Mona, fortalte etterpå at han slutta å synge det siste

året. Det var det hun sa i minnestunden, og det er den setninga som

sitter i meg: «Jeg burde skjønt det da han slutta å synge i dusjen.

Han hadde sunget i dusjen i tjueseks år.»

Han ringte Roger i november. Ville bare prate, sa han. Roger sto

midt i flytting av mora si, kaos, sa han skulle ringe tilbake i helga.

Det ble ikke helga. Det ble januar, og da var det Mona som ringte.

Jeg vil ikke skrive om hvordan. Det spiller ingen rolle hvordan,

og de som trenger å vite hvordan for å forstå har ikke forstått noe

uansett. Jeg vil heller skrive dette, som presten hans sa, en gammal

dame med hvitt hår som kjente familien: «Fortvilelsen lyver. Den

sier til mennesket at det er til bry, akkurat til dem som aldri har vært

til bry for noen. Den velger seg de varmeste rommene og skrur av

lyset der først.»

I begravelsen var vi over to hundre. Kirka var stappa, folk sto

langs veggene, hele det gamle lageret var der, svensken med porten,

alle sammen, og alle tenkte det samme, jeg vet det for Roger sa det
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høyt etterpå, ute på trappa, med et ansikt jeg aldri har sett på ham

før: «To hundre stykker. Hvor faen var vi i november?»

Det er ikke sant at ingen brydde seg. Det er verre enn det, og

enklere: alle brydde seg, og alle trodde noen andre var nærmere, og

alle hadde mye for tida, og alle tenkte at Steinar, av alle, Steinar

klarer seg, han er jo sola sjøl. Det er de solene som er mest utsatt når

det  mørkner,  har  jeg skjønt  nå.  De har  aldri  lært  å  bli  varma av

andre, de har bare lært å varme.

Onsdagene til Roger begynte tre uker etter begravelsen. Han sa

det aldri rett ut, men jeg visste det, og han visste at jeg visste det:

onsdagene er Steinars. Det er den tilbakeringinga som aldri ble tatt,

satt i system, for alltid, hver onsdag så lenge vi begge lever.

Og  en  gang  i  blant,  når  jeg  går  med  Kompis  langs

Østensjøvannet  og  det  ikke  er  folk  i  nærheten,  tar  jeg  en  strofe.

«Country  roads,  take  me  home.»  Surt  og  skjevt,  sånn  den  skal.

Hunden ser rart på meg. Det får han bare gjøre.

Noen må jo holde sangen i drift.

Det er det minste jeg kan gjøre, og det er for seint, og jeg gjør

det likevel. Det er sånn man sørger over en Steinar: for seint, og

likevel.
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Sommeren 95

Når livet er på det tynneste har jeg et sted jeg går, innvendig. Det er

en grusbane på Vestlandet i juli 1995, og jeg er sju år, og det lukter

nyslått gress og saft, og noen roper navnet mitt fordi de vil at jeg

skal få ballen.

Det er hele minnet. Det høres ut som ingenting, og det er alt.

Vi var et lag det året, miniputt, og vi var elendige. Det må sies,

for det er viktig for historia: vi var det dårligste laget i kretsen, vi

tapte 0–9 og 1–12,  og keeperen vår,  Vesle-Kjetil,  grein under  en

kamp  så  treneren  måtte  trøste  ham  mens  spillet  gikk,  og

motstanderne scora imens, og det var den sesongen, sånn var den.

Men så var det Solstrand-turneringa i juli. To dager, grusbane,

kiosk med vafler, foreldre i campingstoler langs linja. Og av grunner

ingen kan forklare - sånt kan aldri forklares, det er derfor voksne

menn fortsatt ser fotball - vant vi den. Vi vant hele dritten. Vi slo lag

som  hadde  banka  oss  hele  våren.  Vesle-Kjetil  redda  straffe  i

semifinalen  og  besvimte  nesten  av  sjokk.  Og  i  finalen,  mot

Bremnes, sto det 2–2 og tre minutter igjen, og jeg fikk ballen ute til

venstre, og jeg husker alt: gruset under knotteskoa, lyden av faren til

Ove som ropte «skyt, gutt!», og at jeg ikke skjøt, jeg la den inn i

feltet, hardt langs bakken, sånn pappa og jeg hadde øvd på i hagen,

hundre ganger, «langs bakken, alltid langs bakken, i feltet skjer det

ting» - og det skjedde ting. Ove satte foten på den. 3–2. Dommeren

blåste. Vi var mestere av Solstrand.
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Jeg scora aldri det året. Ikke ett mål på hele sesongen. Men den

pasningen er mi. I snart tretti år har jeg eid den pasningen, og ingen

konkursbo i verden får ta den.

Pappa sto på linja. Han sto alltid litt for seg sjøl, med hendene i

lomma på den grønne jakka, han var ikke av dem som ropte. Men da

dommeren blåste, og vi løp rundt som gale små kalver, kom han

bort til gjerdet, og da jeg kom løpende sa han ikke «gratulerer» eller

«for et lag». Han sa: «Den pasningen. Langs bakken. Det var riktig

gjort, det.» Og så la han handa på hodet mitt, én gang, tungt, som

når man setter fra seg noe verdifullt.

Riktig gjort. Det var det største han hadde. Jeg har levd på det

siden.

Vi fikk pokal, en liten en av plast med gullmaling som flassa før

skolestart, og kiosken ga bort resten av vaflene til vinnerlaget, og

jeg satt på grusen med vaffel og saft og pokalen mellom beina og

var  fullstendig,  totalt,  uendelig  rik.  Det  er  målestokken  min  for

rikdom  den  dag  i  dag.  Jeg  har  hatt  fast  jobb  og  samboer  og

feriepenger, og jeg har aldri vært så rik som på den grusen.

Hvorfor  forteller  jeg  dette?  Fordi  jeg  har  skjønt  noe  i  vinter,

gjennom alt dette her, fuglene og vaskeriet og Seilerne og hele det

rare, fillete livet som har begynt å gro rundt meg igjen:

Jeg har leita på feil sted i alle år.

Jeg har trodd at det tapte var jobben, statusen, Eirik, framtida -

de store strukturene, det som kan føres opp i skjemaer. Og så var det

aldri det som var rikdommen. Rikdommen var alltid det andre, det

som ikke kan føres opp noe sted: å være sju stykker som fryser på et

jorde og vil hverandre vel. Noen som roper navnet ditt fordi de vil at

du skal få ballen. En hånd på hodet. Vafler det ikke er din tur til å få,

som du får likevel.

Det er jo det Anne-Grethes kjøkkenbord er. Det er det onsdagene

er, og pizzaen på Bøler, og kringla til Gerd mellom vaskemaskin fire
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og fem. Det er samme valuta. Det har hele tida vært samme valuta,

den eneste som holder kursen gjennom alt: at noen vil at du skal få

ballen.

Laget vårt rakna sånn lag rakner, flytting og puberteten og alt det

der.  Vesle-Kjetil  ble  forresten  lensmann,  sist  jeg  hørte,  noe  jeg

finner dyp trøst i: mannen som grein i målet vokter nå lov og orden i

to  kommuner.  Det  går  an  å  komme  seg  etter  det  meste,  det  er

beviset.

Pokalen  finnes  ikke  lenger,  den  forsvant  i  en  av  flyttingene,

sikkert i en pappeske som ble stående i en garasje som ble tømt av

fremmede.

Men pasningen finnes. Langs bakken, hardt, inn i feltet, der det

skjer ting.

Jeg tenker på den når jeg sender ei melding i Seilerne til en som

har  fått  avslag.  Når  jeg  tar  med talgkuler  opp  til  Einar.  Når  jeg

ringer Kenneth en tirsdag uten grunn.

Langs bakken. Alltid langs bakken. Inn i feltet, der folka står.

Det var riktig gjort, det, sa pappa.

Jeg jobber med å gjøre det riktig igjen.
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Piotr

Piotr har jobba for Bjørnar i sju år, og på de sju åra har han sendt

hjem penger til Gdańsk hver eneste måned, bygd ferdig et hus der

nede han har bodd i til sammen elleve uker, og lært seg et norsk som

er bedre enn han later som. Det siste tok det meg tre måneder å

oppdage: Piotr later som han kan mindre norsk enn han kan, for da

får han være i fred, og folk sier ting foran ham som de ikke burde,

og  han  samler  på  det,  sa  han  til  meg  en  gang,  «folk  forteller

sannheten foran den de tror ikke hører etter».

Det er det lureste jeg har hørt om både språk og mennesker, og

han sa det mens vi bar et piano.

Pianoet,  ja.  Vi  skal  fram til  det,  for  den  dagen  er  den  beste

arbeidsdagen jeg har hatt på fire år, og det inkluderer alle de gamle

på lageret.

Det var en flytting på Kampen, ei gammal dame som skulle fra

andre etasje i en bygård og hjem til Toten, «hjem for godt», sa hun,

«man skal dø der man lærte å sykle», og i stua hennes sto det et

piano fra 1962. Et ordentlig et, svart, tungt som ei kirkeklokke og

like  hellig,  for  på  notestativet  sto  det  fortsatt  noter,  og  dama,

Ragnhild het hun, sa: «Mannen min spilte. Hver kveld i femti-tre år.

Jeg selger alt annet, men pianoet skal med, om det så skal bæres til

Toten.»

Bjørnar så på trappa. Trappa på Kampen er bygd av folk som

hata både pianoer og flyttemenn: smal, med sving, med et gelender

som stikker ut som en albue. Han målte og mumla og regna, og så
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sa han det som gjør at jeg går gjennom ild for den mannen: «Dette

er en fire-manns-jobb minst, og vi er tre. Men vi sier ikke nei til

enker  med piano.  Det  finnes  grenser  for  hva  slags  firma vi  skal

være.»

Det tok oss to timer og førti minutter. Vi rigga med stropper og

teppe og ei rampe Bjørnar snekra på stedet av to planker fra bilen.

Piotr tok den tyngste enden, sjølsagt, nederst i trappa, der hele vekta

kommer når det tipper, og jeg sto over, og Bjørnar dirigerte som en

losbåtkaptein, rolig, rolig, tre centimeter høyre, stopp, pust. Og midt

i  svingen,  da  alt  sto  på  det  verste  og  pianoet  hang  i  stroppene

mellom liv og død og gelenderet, og jeg kjente ryggen min vurdere

å si opp på dagen - da begynte Piotr å synge.

Lavt, som alltid, på polsk. Men denne gangen var det ikke bare

surr, det var en melodi, sakte og tung, i takt med løfta våre, og jeg

skjønte etter noen takter hva han gjorde: han ga oss rytme. Løft på

tunge  slag,  hvil  på  lette.  Vi  fikk  pianoet  rundt  svingen  på  polsk

arbeidssang,  centimeter  for  centimeter,  og da  vi  satte  det  ned på

gateplan, helt, uten en skramme, sto Ragnhild i porten og klappa, og

hun hadde tårer i øynene, og Piotr bukka, faktisk bukka, med handa

på brystet, som en konsertpianist.

Etterpå, i bilen mot Toten, tre mann i forsetet med hver vår kaffe

fra Circle K, spurte jeg hva sangen var. Piotr så ut vinduet en stund.

«Bestefaren min sang den», sa han.  «Han var havnearbeider i

Gdynia. De sang når de lasta. Han sa: det tunge blir ikke lettere av

sang. Men det blir felles. Og felles tungt er halvparten så tungt, det

er sånn matematikk som ikke finnes på skolen.»

Felles tungt er halvparten så tungt. Jeg skreiv det på en kvittering

i bilen så jeg ikke skulle miste det, og kvitteringa ligger i skuffen

under furubordet nå, sammen med det andre jeg sparer på.

På Toten bar vi pianoet inn i ei stue med utsikt over jordene, og

Ragnhild ville by på middag, og Bjørnar,  som aldri  tar betalt  for
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kaffepauser men alltid har tid til  dem, sa ja takk. Vi satt  der,  tre

flyttemenn og ei enke, og åt komler - det heter visst noe annet på

Toten, klubb eller kumle eller krig, det er visst kamp om det - og

Ragnhild fortalte om mannen, læreren som spilte piano hver kveld,

«aldri fint, men hver kveld, trofast, det er bedre enn fint».

Da vi skulle gå, satte hun seg ved pianoet. «Jeg spiller ikke», sa

hun. «Men han lærte meg én ting for å ha noe å tulle med.» Og så

spilte hun de fire første taktene av Lisa gikk til skolen, stivt og feil,

og lo, og vi tre store karene sto i døra og klappa som om det var

Grieghallen.

I  bilen  hjemover  var  det  stille  lenge.  Så  sa  Bjørnar:  «Sånne

dager, gutta. Det er derfor jeg ikke orker å bli stor. Blir man stort

firma, blir det app og algoritme og kvarterpriser, og så sier man nei

til enker med piano, for det lønner seg ikke.» Han tok en slurk kald

kaffe. «Det lønner seg ikke. Faen. Det er det dummeste uttrykket i

språket. Alt som er noe tess lønner seg ikke.»

Piotr nikka og sa noe på polsk, og for en gangs skyld oversatte

han uoppfordra:

«Bestefar igjen», sa han. «Han sa: lønn får du for jobben. Men

det er det som skjer mens du jobber, som er livet.»

Vi kjørte inn mot byen i solnedgang, tre mann med vonde rygger

og fire hundre kroner timen delt på skatt og avgift, og jeg satt klemt

i midten med kvitteringa i lomma og tenkte at akkurat nå, akkurat

her, mellom disse to, finnes det ikke et styremøte i hele landet jeg

ville bytta med.

Felles tungt er halvparten så tungt.

Det gjelder pianoer. Det gjelder resten òg.
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Silje i andre

Silje i  andre etasje er tjueåtte år,  aleine med en gutt på fem som

heter Sander, og hun jobber turnus på et sykehjem på Manglerud,

hvilket  betyr  at  hun lever  i  en  evig  logistikk-krig  der  fienden er

klokka og forsterkninger aldri kommer. Faren til gutten er «ute av

bildet», som det heter, et uttrykk jeg alltid har lurt på - hvem tok

bildet,  hvem  klipte  ham  ut  -  men  jeg  spør  ikke,  for  i  denne

oppgangen har vi alle våre utklipte.

Etter sykkelsetet den gangen, og etter Arne i første, har det blitt

sånn at Silje og jeg snakker sammen når vi møtes i gårdsrommet.

Ikke lenge, men ordentlig. Hun er av den sorten som spør «hvordan

går det» og så blir stående og vente på svaret, med blikk-kontakt, til

det  kommer  et  ekte  et.  Det  er  en  sjelden  idrett.  Hun  burde  hatt

landslagsdrakt i den.

Så en fredag i april ringte det på døra mi klokka kvart på tre, og

det  ringer  aldri  på  døra  mi,  så  jeg  trodde  det  var  Jehovas  eller

strømselgere, og så sto Silje der, i sykehjemsuniform, med et ansikt

som var ferdig med å late som.

«Jeg hater å spørre om dette», sa hun. «Barnehagen stenger halv

fem og vakta mi slutter fem og mamma er på Gran Canaria og jeg

har ingen. Jeg har bokstavelig talt ingen. Kan du hente Sander?»

Og der sto jeg, han i tredje, arbeidsledig førtiett år gammal mann

med rev i skuffen og hull i tanngarden, og var noens siste skanse.

Jeg skjønner godt at hun hata å spørre. Jeg hadde også nølt med meg

som kandidat.
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«Jeg står i barnehagen halv fire», sa jeg. «Da har vi margin.»

Hun kunne  kysset  meg,  sa  blikket,  og  gudskjelov  gjorde  hun

ikke det, og så var hun ute døra, og jeg sto igjen og innså at jeg

hadde påtatt meg ansvar for et levende menneske på fem år, jeg som

nettopp har lært meg stueplante.

Barnehagen var full  av lyd og små støvler,  og Sander kom ut

med  en  tegning  i  handa  og  så  på  meg  med  det  åpne,  nådeløse

femårsblikket.  «Du  er  han  med  verktøykassa»,  sa  han.  Sånn  er

ryktet mitt i andre etasje, altså. Det finnes verre rykter.

Vi gikk hjemover, og han la handa si i min helt uoppfordra, midt

i lufta, sånn femåringer gjør, de har ikke fått beskjed ennå om at

man skal la være, og jeg gikk der med en liten varm hånd i min og

måtte konsentrere meg om trafikken på en måte som ikke handla om

trafikken.

Hjemme hos meg - vi måtte innom, jeg hadde lovt å fikse mat -

var det så tomt for femåringmat som det går an å bli, men vi fant ut

av det, Sander og jeg. Vi lagde makaroni med revet gulost, og han

fikk  sitte  på  benken  og  rive,  «forsiktig  med  fingra,  riving  er

verktøybruk»,  og  han  tok  det  dødsens  alvorlig,  tunga  ut  av

munnviken,  og  så  åt  vi  ved  furubordet,  og  han  fortalte

sammenhengende i tjue minutter om en drage fra en tegnefilm, en

historie  uten  begynnelse,  slutt  eller  logikk,  framført  med  total

overbevisning, og jeg hørte etter, ordentlig, for det er min idrett - jeg

lærte den av mora hans i et gårdsrom.

Så  viste  jeg  ham  fuglebrettet.  Og  her  skjedde  dagens  under:

kjøttmeisene kom, midt på ettermiddagen, tre stykker, og Sander ble

helt stille for første gang på halvannen time. Vi sto bak gardina, han

på en stol, og han hviska - hviska! - «de er ikke redde for oss», og

jeg hviska tilbake, «nei, for vi står stille og vil dem ikke noe vondt»,

og han nikka sakte, som om han hadde fått vite noe stort. Og det
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hadde han vel. Det er omtrent det største jeg vet, det der: står du

stille nok og vil ingen noe vondt, kommer det til slutt noe og lander.

Silje kom kvart over fem, forpusta, med sjokolade til meg som

jeg protesterte mot og tok imot. Sander viste henne fuglebrettet og

fortalte om meisene og om makaronien og om at «han har en kasse

der alle tinga har hvert sitt rom», og Silje så på meg over hodet hans

og sa: «Takk. Du aner ikke.»

Men det er det jeg gjør, da. Aner. Det er det denne boka handler

om, hvis den handler om noe: alle oss som står aleine med hvert vårt

og  ikke  har  noen  å  ringe  klokka  kvart  på  tre.  Vi  bor  i  samme

oppgang,  hele havarerte  Norge,  etasje  på etasje  med folk som er

hverandres løsning uten å vite det, atskilt av to centimeter betong og

førti år med regler om å ikke bry.

Nå henger det en lapp på tavla nede i oppgangen, det var Siljes

idé etter Arne, en helt enkel en: «Oppgangens hjelpeliste» står det,

og  så  navn  og  etasje  og  hva  man  kan.  «Silje,  2.  etg:  helsefag,

nattevakt-tips, kan sy.» «Einar, 4. etg: tomater, råd om det meste,

god tid.» Krangleparet i andre har skrevet seg på, viste det seg at

han  er  elektriker,  det  ante  ingen.  Og  midt  på  lista,  med  min

håndskrift:

«3. etg: verktøykasse, henting, står stille ved fuglebrett.»

Sander vinker til meg fra vinduet i andre nå, hver gang jeg går ut

med Kompis.

Man kan bli sett i denne byen òg, viser det seg.

Man må bare bo over de rette folka.
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Gerd fyller år

Gerd  fylte  åttifire  en  torsdag  i  mai,  og  jeg  fikk  vite  det  ved  en

tilfeldighet, som er den eneste måten man får vite noe om Gerd på:

hun styrer informasjonen sin som et gammalt øst-europeisk regime.

Det var russestudenten på vaskeriet som avslørte det, han hadde

våkna oppå tørketrommelen da Gerd sto og fortalte meg om sønnen

i Spania som skulle «ringe på torsdag, for da er det jo dagen min»,

og hun sa det fort og bittert på en gang, sånn man nevner ting man

har bestemt seg for å ikke bry seg om.

«Dagen din?» sa russen fra trommelen,  halvsovende.  «Har du

bursdag på torsdag?»

«Det  angår  verken deg eller  staten»,  sa  Gerd,  og  dermed var

saken bekrefta.

Så  torsdagen  etter  kom  jeg  til  vaskeriet  med  skittentøy  jeg

strengt tatt kunne vaska uka etter, og med en pose fra bakeren på

torget  -  mammas  baker,  jeg  tok  bussen  dit,  det  er  de  eneste

rundstykkene  jeg  stoler  på  -  og  med  et  kort.  Det  var  det

vanskeligste, kortet. Jeg sto lenge på Narvesen og bladde i stativet,

alt var rosa eller morsomt på den anmassende måten, og til slutt fant

jeg et helt enkelt med en fugl på, en rødstrupe faktisk, og inni skreiv

jeg:  «Til  Gerd,  som har  maskin  hjemme.  Gratulerer  med  dagen.

Hilsen han med IKEA-posen.»

Hun  var  der,  sjølsagt,  torsdag  er  dagen  hennes  på  vaskeriet,

bursdag  eller  ei.  Hun  satt  på  benken  mellom  fire  og  fem  og

småkjefta på en vaskemaskin som brukte for lang tid, og da jeg satte
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meg ved siden av henne og la posen og kortet i fanget hennes, ble

Gerd, for første gang i vårt bekjentskap, helt stille.

Hun åpna kortet med de langsomme henda sine. Leste det. Leste

det en gang til, det så jeg, øynene gikk tilbake til toppen. Så sa hun,

uten å se på meg, med en stemme som var litt mindre enn vanlig:

«Rundstykker fra Iversens bakeri. Det er ordentlige greier, det.»

Pause. «Mannen min kjøpte alltid derfra på lørdager.»

Og  så  satt  vi  der  og  åt  bursdagsrundstykker  mellom

vaskemaskinene, og hun fortalte om mannen sin, Odd, som døde for

elleve år siden, «hjertet, midt i et kryssord, han fikk aldri vite hva ni

bokstaver for 'vemod' var», og om bryllupet deres i  1963 der det

regna  så  teltet  lakk,  og  om sønnen,  Tor-Erik,  som var  «verdens

fineste gutt helt til han ble femti og rar», og jeg hørte på alt, for det

var det som var gaven, skjønte jeg etter hvert, rundstykkene var bare

innpakning.

Klokka tolv ringte telefonen hennes. Spania. Hun tok den med et

«jaså, du husket det», men jeg så handa hennes skjelve litt da hun

holdt telefonen, og hun snudde seg halvveis vekk, og jeg lot som jeg

var opptatt med tørketrommelen i åtte minutter, og da hun la på var

øynene hennes blanke, og hun sa: «Han spurte om jeg hadde det bra.

Jeg sa jeg satt på vaskeriet med en venn og spiste rundstykker.» Hun

bretta sammen et håndkle som allerede var bretta. «Så nå vet han

det, at mora har venner han ikke vet om. Det har han godt av.»

En venn. Jeg fikk tittelen sånn, i forbifarten, i tredje person, via

Spania. Det er den fineste forfremmelsen jeg har fått på dette tiåret,

og jeg har fått den av ei dame på åttifire med vaskemaskin hjemme.

Da vi gikk - hun skulle rekke bussen, jeg skulle hente Kompis -

sa hun, ute på fortauet, i vårsola:

«Du. Han med IKEA-posen.» Hun så opp på meg over brillene.

«Jeg har tenkt på det. Du er for ung til å ha så god tid. Det er noe

galt et sted, det skjønner jo jeg, jeg har levd siden krigen. Men jeg
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skal si deg en ting, og så snakker vi aldri mer om det.» Hun retta på

veska si.  «Det  ordner  seg ikke.  Det  er  løgn,  det  folk sier,  at  det

ordner  seg.  Odd  døde  fra  kryssordet  sitt  og  Tor-Erik  ble  rar,

ingenting av det ordna seg. Men det går videre, og underveis er det

rundstykker, og det» - hun løfta posen - «det er ikke ingenting. Det

er faktisk det meste av det.»

Så gikk hun til bussen, rak i ryggen, åttifire år og null nåde, og

jeg ble stående på fortauet med IKEA-posen og tenke at nå hadde

jeg hørt den sanneste talen om livet som blir holdt i denne byen i år,

og den ble holdt gratis, utafor et myntvaskeri, av ei dame som baker

for mye fordi kroppen husker en større familie.

Det  ordner  seg  ikke.  Det  går  videre.  Underveis  er  det

rundstykker.

Sett det på en gravstein. Sett det på min, hvis jeg får ønske meg

noe.
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En helt vanlig onsdag

Jeg  skal  skrive  ned  en  dag,  helt  ærlig,  time  for  time,  sånn  den

faktisk er nå. Ikke fordi den er spesiell, men fordi den ikke er det, og

fordi jeg trenger å ha den skrevet ned til seinere, til de dagene som

kommer da jeg ikke tror på at den fantes.

07.20: Våkner før alarmen. Det er nytt, det, fra i vår. Kroppen

har begynt å møte opp til dagene igjen, frivillig, som om den har

hørt rykter om at det skjer ting her nå.

07.40:  Kaffe,  balkong,  fugler.  Ni  stykker  i  dag,  to  av dem er

unger, tjukke og sjuskete i fjæra, de sitter på kanten av brettet og

skriker på foreldrene enda de sitter oppå maten. Jeg kjenner dem

igjen, tenåringer er tenåringer i alle arter. Rødstrupa kommer sist,

som vanlig, når trøkket har lagt seg. Vi nikker til hverandre. Det vil

si, jeg nikker. Den lar være. Vi har rollene våre.

08.30: Kompis. Einar er oppe, gardinene fra klokka kvart over

åtte, systemet virker. Vi tar den lange runden ved vannet fordi det er

onsdag og jeg har  råd til  tid.  Møter  den faste  dama med golden

retrieveren, vi står og prater hundeprat i ti minutter, jeg vet ikke hva

hun  heter  og  hun  vet  ikke  hva  jeg  heter,  vi  heter  «Kompis»  og

«Bella» sine folk, og det er en helt fin måte å hete på.

10.00: Leverer hunden, får kaffe hos Einar. Han har begynt med

det,  «du  skal  jo  uansett  opp»,  og  så  sitter  vi  i  stua  hans  i  tjue

minutter og han forteller om tomatene og om kona og av og til om

krigen, faren hans var på Grini, det kommer i små biter, aldri når

man spør, bare når det passer seg sjøl.
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11.00: Biblioteket. Leverer to, låner tre. Klassekampen-gubben

gir  meg  avisa:  «Bare  piss  i  dag.»  Takk,  takk.  Strikkedama  har

begynt på noe blått. Fyren med den store jakka er ikke der, og jeg

spør bibliotekaren, lavt, og hun sier han har fått plass på et hybelhus

på Tøyen, og vi smiler begge to som om en av våre har fått  seg

leilighet, og det har jo en av våre.

12.30: Hjemme. Brødskiver med leverpostei av den sorten ingen

under seksti kjøper. Jeg er blitt en mann som kjøper den frivillig.

Mamma lo høyt da jeg fortalte det, den gode latteren hennes, den

som sitter løsere nå enn i fjor, det er kanskje det jeg er mest stolt av

av alt: at mors latter sitter løsere fordi hun ikke går og er redd hele

tida.

13.00: To timer flyttejobb, hasteoppdrag, et kontor på Ensjø som

skulle ha ut åtte pulter.  Piotr synger, Bjørnar dirigerer,  jeg bærer.

Ryggen holder. Åtte hundre kroner hvitt og en kaffe fra Circle K. På

kvitteringa mi står det «flyttemedarbeider». Jeg spurte Bjørnar en

gang  hvorfor  det  ikke  bare  står  tilkalling.  «Fordi  du  ikke  er  en

tilkalling», sa han. «Du er en medarbeider som jeg ringer.» Det er

ordkløveri og det er hele forskjellen, og han vet det, den storingen.

15.30: Kompis, runde to, den korte. Sander vinker fra vinduet i

andre. Silje har seinvakt, ser jeg, for sykkelen står der. På hjelpelista

i  oppgangen  har  det  kommet  et  nytt  navn,  de  nye  i  første  som

overtok etter Arne: «Kan: IT-hjelp,  kan bære ting.» De aner ikke

hvilken arv de har flytta inn i, de to, men de skreiv seg på lista første

uka, så det blir vel folk av dem.

17.00:  Middag.  Torsdagsgryte  på  en  onsdag,  restebasert,

Fattigmanns-cassoulet som Anne-Grethe kaller sjangeren. Jeg spiser

ved furubordet med ei bok stående oppslått mot melkekartongen, og

jeg tar den vanen med meg i  grava,  det  er  sånn far min åt,  med

Bergens Tidende mot kaffekanna, og hans far før det, sikkert, mot

noe annet.
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19.00: Onsdag betyr Roger. Han ringer 19.02, han ringer alltid

19.02,  jeg  har  slutta  å  spørre  hvorfor,  det  er  sikkert  noe  med

dagsrevyen. Vi prater i tjuesju minutter om fotball, om Kenneth som

nå går trappa uten pause - vi tapte hundringsen hver, og betalte med

glede - og om at han kanskje, kanskje, får fast vaktmesterjobb til

høsten, den han vikarierer i. «Ikke si det til noen», sier han, «jeg vil

ikke jinxe det», og så har han sagt det til alle, den jinxeren.

20.00: Balkong. Kveldsrøyken. Jo, den er der fortsatt, jeg skal

ikke lyve i min egen bok. Men det har blitt én tynn en om kvelden

nå, ikke medisin lenger, mer som et kveldsritual, og noen kvelder,

og det  er  det  nye,  noen kvelder glemmer jeg det.  Man skal  ikke

rope, Iversen og jeg tar det rolig, men retninga er riktig, og retning

er alt, det har jeg fra Bjørnar: «Det spiller ingen rolle hvor sakte det

går, bare lasset peker riktig vei.»

22.30: Legger meg. Setter alarmen, enda kroppen våkner sjøl.

Sjekker at telefonen har lyd på, for det hender Anne-Grethe sender

noe seint, eller Kenneth, og jeg vil ikke være en som ikke svarer.

Aldri mer være en som ikke svarer.

Det  var  dagen.  Ingen  jobb  å  snakke  om,  ingen  dame,  ingen

penger,  alle  de  store  rubrikkene  står  fortsatt  tomme,  en

saksbehandler  ville  sett  på  dette  livet  og  krysset  av  for  «ingen

endring».

Men jeg har talt opp: Jeg snakka med elleve mennesker i dag.

Elleve. For to år siden kunne jeg gå ni dager uten å snakke med ett.

Ingen endring, du liksom.

Hele regnskapet er lagt om. Det føres bare i en valuta kontoret

ikke kjenner.
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Mamma faller

Telefonen kom en tirsdag i mai, klokka 11.40, og det var Karianne,

og hun sa «det er ikke farlig, men» - og alt etter «men» drukna i

suset i hodet mitt, for når noen begynner med at det ikke er farlig, så

er det fordi det var nære på å være det.

Mamma hadde falt i trappa hjemme. Ikke hele trappa, tre trinn,

hun hadde tatt seg for, men hofta fikk seg en smell og hun hadde

blitt  liggende i gangen i nesten to timer før hun kom seg bort til

telefonen. To timer. Mora mi lå på et gulv i to timer og krabba, og

jeg satt her i byen og leste bibliotekbøker og visste ingenting, og det

er det bildet jeg har måttet jobbe med siden, det er sånt bilde som

flytter inn.

Hun var heldig, sa de på sykehuset. Kraftig forslått,  en brist i

håndleddet, ingen brudd i hofta. «I hennes alder er dette en advarsel,

ikke en ulykke», sa legen til Karianne, og Karianne sa det videre til

meg i  sykehuskorridoren, og så sto vi der,  søstera mi og jeg, for

første gang på år og dag helt uten manus, to middelaldrende folk i

en korridor som lukta desinfeksjon og barndommens slutt.

Mamma sjøl lå i senga og var mest opprørt over bryderiet. «Alt

dette oppstyret», sa hun, «for tre trinn.» Hun hadde fått håndleddet

gipsa og håret hennes var flatt på den ene sida, og det gjorde noe

voldsomt med meg, det flate håret, for mamma ordner alltid håret,

alltid, hun har ordna håret til  alle begravelser og alle konkurser i

denne familien, og nå lå det flatt, og ingen hadde tenkt på det, så jeg

gjorde  noe  jeg  aldri  har  gjort  før:  jeg  fant  kammen  hennes  i
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toalettmappa og ordna det,  forsiktig, mens hun lå der, og hun lot

meg gjøre det, og ingen av oss sa noe om det, verken da eller siden.

Det ble familieråd på Kariannes kjøkken samme kveld. Preben

lagde te,  Karianne hadde funnet fram blokk - Karianne har alltid

blokk, hun sørger med kulepenn, det er hennes måte, jeg har slutta å

dømme den - og så satt vi der med det store spørsmålet som alle

familier i dette landet før eller siden må sette seg ned med: hva gjør

vi med mamma og trappa.

Og her skjedde det noe jeg må skrive ned, for det snudde noe i

meg. Karianne begynte å snakke om omsorgsbolig, ventelister, «vi

må være realistiske», og hun har rett i alt, hun har alltid rett i alt, det

er det som er problemet med henne. Og jeg satt der og kjente den

gamle rollen min komme sigende, den tause brorens rolle, han som

ikke har noe å stille opp med fordi han ikke har noe å stille opp

med, penger eller ordninger eller kontakter.

Og så hørte jeg meg sjøl si: «Jeg kan flytte hjem en periode.»

Det ble stille rundt bordet. Karianne så opp fra blokka.

«Jeg mener det», sa jeg, og jeg merka mens jeg sa det at  jeg

mente det. «Jeg er den av oss som har tid. Det er det jeg har mest av.

Dere har  penger  og familier  og jobber,  og jeg har  tid,  og det  er

faktisk tid hun trenger nå. Noen som er i huset. Noen som handler

og  kjører  og  ser  at  hun  tar  medisinene  og  monterer  de  jævla

håndtaka i trappa. Jeg kan sånt. Jeg er god på sånt. Det er kanskje

det eneste jeg er god på, men det er dette det er bruk for.»

Karianne la  fra  seg kulepennen.  Og søstera  mi,  direktørfruen,

pressemeldinga, hun fikk noe i ansiktet jeg ikke har sett siden vi var

unger, og så sa hun stille: «Det hadde vært helt fantastisk. Jeg har

sittet her og hatt så dårlig samvittighet at jeg ikke har fått sove, for

jeg vet  at  jeg ikke kommer til  å  klare å følge opp sånn som det

trengs, og så tør jeg ikke si det høyt fordi det er jeg som liksom skal
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ordne  alt.»  Hun tok  av  seg  brillene  og  gned  øynene.  «Jeg  er  så

jævlig sliten av å være den som ordner alt.»

Det er det første banneordet jeg har hørt fra Karianne på tjue år.

Vi kom liksom til  syne for hverandre der ved det kjøkkenbordet,

hun fikk lov å være sliten og jeg fikk lov å være nyttig, og det viser

seg at det var de to tingene vi hadde trengt hele tida, begge to.

Så nå blir det sånn, fra juni: jeg leier ut leiligheten min møblert

til en fetter av Piotr som skal jobbe et halvår i Oslo - Bjørnar ordna

kontakten på to  dager,  sjølsagt,  det  nettverket  der  er  raskere  enn

Finn - og så flytter jeg hjem til huset på Vestlandet, til rommet mitt,

som mamma har brukt som syrom i tjue år, «men senga står der,

gutten min, senga har alltid stått der».

Jeg  skal  si  opp  for  Kompis  med  fjorten  dagers  varsel,  det

kommer til å svi, men Sander har allerede søkt på stillingen, det er

avgjort  i  porten med håndtrykk,  Silje  som verge.  Fuglebrettet  tar

Einar. Seilerne og onsdagene og pizzalørdagene flytter med, de bor i

telefonen, det er det fine med fattigfolks nettverk, det er flyttbart,

det består av stemmer.

Og Bjørnar sa, da jeg fortalte det: «Vestlandet? Vi har oppdrag

vestover støtt.  Jeg ringer deg når det dukker opp noe i  distriktet.

Medarbeidere slutter ikke hos meg, de bare endrer postnummer.»

Mamma grein da jeg fortalte henne det. Hun satt i stolen sin med

gips på armen og grein, og så sa hun, og det er så typisk henne at det

gjør vondt: «Men gutten min, du skal vel ikke det for min skyld?»

«Nei, mamma», sa jeg. «For min.»

Og det  er  sannheten,  eller  halve,  og  den  andre  halvparten  er

hennes, og sånn skal det være i familier: sannhetene i to halvdeler

som bare passer sammen.
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I V  -  S O M M E R



Avskjed i gårdsrommet

Det var Silje som fant på det, sammen med Einar, som jo har god tid

og råd om det meste, og de klarte til og med å holde det hemmelig

for meg i nesten to uker, noe som er en prestasjon i en oppgang der

jeg vet når folk vanner tomater.

Siste lørdagen i mai, to dager før flyttelasset, kom jeg hjem fra

siste runden med Kompis - den lange, ved vannet, vi tok den sakte

begge to, jeg tror faen meg den hunden visste - og da jeg kom inn

porten sto det folk i gårdsrommet.

Ikke noen folk. Folka.

De hadde lånt bord fra kjellerlokalet og satt dem sammen midt i

gårdsrommet, med duker, ordentlige duker, og på bordene sto det

mat:  Anne-Grethes  lapskausgryte  på størrelse  med en badestamp,

Dawits linsegryte som jeg fortsatt ikke kan stave, kringle fra Gerd -

Gerd! utafor vaskeriet! hun så helt feil ut i friluft, som en katt i snø,

og helt riktig ut likevel - og Ida hadde bakt, og Terje sto og rigga en

høyttaler,  og Kenneth, Kenneth hadde tatt  seg helt fra Bøler med

den ryggen, og sto og holdt seg i et bord og glinte som ei sol. Roger.

Jonas med en plante under armen, en ny avlegger, «til syrommet,

den tåler vestlandsvær». Bjørnar og Piotr kom seinere, rett fra jobb,

i arbeidsklær, og Piotr hadde med trekkspill, og jeg som ikke visste

at han spilte trekkspill, det er typisk, den mannen har flere rom enn

en herregård.

Silje holdt tale. Hun sto på en stol med Sander på armen og var

rød i toppen og sa at hun ikke var noen taler, og så holdt hun den
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beste jeg har hørt: «Da jeg flytta hit», sa hun, «var dette en oppgang

der ingen visste hva naboen het. Så ødela en sykkel seg, og en mann

kom ned med en rød verktøykasse. Det er alt som skjedde. Det er

hele historien. En mann kom ned med en verktøykasse, og nå står vi

her, hele gjengen, og det finnes en liste i oppgangen med navn på,

og Sander tror at det er sånn verden er.» Hun måtte stoppe litt. «Og

nå blir det jo sant da, for han. Det er det jævligste trikset jeg vet: han

der har gått  og gjort  verden sannere for ungen min, og så flytter

han.»

Jeg måtte se lenge på en talgkule i et tre.

Einar overrakte gave fra oppgangen: pappas verktøykasse - de

hadde stjålet den fra kjellerboden min, innbrudd, «Terje kan sånt,

det spør vi ikke om» - og de hadde fått gravert en liten messingplate

på lokket. «Sånn», står det. Bare det. Silje hadde hørt historia om

faren  min  og  talen  hans  en  kveld  i  gårdsrommet,  og  hun  hadde

husket  den.  Folk  husker.  Det  er  det  farligste  og  fineste  med  å

begynne å fortelle ting til folk: de husker.

Vi holdt på til over midnatt. Piotr spilte, og det viste seg at Gerd

kan danse, det vil si, hun dirigerte Roger rundt som en lekter, og

Kenneth vant hundre kroner av oss alle på å reise seg fra stolen uten

støtte, det svinet har trent i smug, og krangleparet fra andre krangla

ikke  en  eneste  gang,  elektrikeren  hadde  til  og  med  hengt  opp

lysslynger, og Sander sovna til slutt i fanget til Anne-Grethe under

et pledd, midt i bråket, sånn unger sovner når de er trygge nok.

På et tidspunkt sto jeg litt for meg sjøl med kaffekoppen - jeg

drakk mest kaffe, det var min kveld og jeg ville huske den, hele,

hvert  minutt  -  og  så  på  det.  Gårdsrommet.  Lysslyngene.  Hele

havarikommisjonen rundt bordene, vaskeriet og kurset og lageret og

oppgangen, alle de adskilte små øyene som har vist seg å være ett

rike hele tida.
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Og jeg tenkte på han som satt her for halvannet år siden. Han på

balkongen i tredje, med vedtaket i fanget. Han som hadde regna ut

at det ikke hadde gjort noen forskjell.

Jeg skulle ønske jeg kunne gått opp til ham. Ikke sagt noe, han

hadde ikke trodd på noe uansett, bare satt meg ved siden av ham og

pekt ned på gårdsrommet: Se. Det er dette som ligger og venter i

folk. Det trenger bare et påskudd, en sykkel, et fuglebrett, en død

manns  TV  som  blir  stille,  hva  som  helst.  Det  ligger  ferdig  alt

sammen, som frø under snø, og venter på en unnskyldning for å

bryte opp asfalten.

Roger fulgte meg opp til slutt, siste mann, som alltid. I døra tok

han meg i handa, arbeidshand mot arbeidshand.

«Onsdager gjelder fortsatt», sa han. «Det er ikke avstand som

dreper avtaler, det er slurv.»

«19.02», sa jeg.

«19.02. Og du -» han holdt handa mi litt til, «- faren din. Han

hadde vært stolt nå. Det vet du vel?»

Jeg fikk ikke svart. Det gjorde ikke noe. Roger krever aldri svar,

det er derfor man kan snakke med ham om alt.

Nå står eskene stabla i  stua,  og verktøykassa står øverst,  med

messingplata på.  I  morgen kommer Bjørnar og Piotr  med bilen -

«flyttemedarbeidere  flytter  gratis,  det  er  tariff»,  en  tariff  Bjørnar

fant opp på stedet - og så bærer vi.

Felles tungt er halvparten så tungt.

Det gjelder pianoer, og det gjelder resten, og nå vet jeg det ikke

bare i hodet, jeg vet det i hele meg, det bor i ryggen og henda og

hele det slitne, brukbare kadaveret:

Jeg har aldri båret så lett som nå.
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Syrommet

Rommet  mitt  hjemme  hos  mamma  er  fire  ganger  tre  meter  og

vender mot vest, mot fjorden, og i tjue år har det vært syrom, og nå

er det begge deler: senga mi fra ungdommen langs den ene veggen

og symaskinen til mamma ved vinduet, og vi har blitt enige om at

det er en god ordning, for «da lufter rommet seg», som hun sier,

som om det var rommet det gjaldt.

De første ukene var de rareste i mitt liv. Man skal ikke tro at det

bare er rørende å flytte hjem til mor si som førtiettåring; det er også

et  sammenstøt  mellom  to  velfungerende  diktaturer.  Hun  har  sitt

system i kjøkkenskapene, bygd opp gjennom femti år, og jeg kom

inn med mine vaskeri-vaner og min fattigmanns-cassoulet, og de to

første  ukene  gikk  vi  rundt  hverandre  som  to  katter  som  deler

leilighet, høflige og årvåkne. Hun kommenterte at jeg salta for mye.

Jeg kommenterte at hun gikk i  trappa uten å holde seg i  det nye

håndtaket - jeg monterte håndtak første dagen, begge sider, pluss lys

med sensor, Terje sendte meg deler i posten med instruks, den fyren

abonnerer på omsorg via Posten Norge nå.

Og så, gradvis, fant vi rytmen. Det er som med Kompis: man

finner rytmen hvis begge møter opp.

Hun står opp først og setter kaffe. Jeg tar morgenturen - det er

rart  å  gå tur  uten hund,  så jeg har begynt å gå til  butikken hver

morgen enda vi ikke trenger noe, nedover den gamle skoleveien, og

fjorden ligger der hver dag og driver med sitt, den har ikke merka

finanskrisene mine, den lå her før Nav og ligger her etter. Så frokost
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sammen, med ordentlig duk, for «vi er ikke studenter», og så har vi

hver  våre  avdelinger:  hun  syr  og  leser  og  styrer  bygdas

informasjonsnettverk over telefon, jeg fikser huset.

Og huset, du. Huset er en gullgruve for en mann som trenger å

være  nyttig.  Femten  år  med  enkefru-vedlikehold:  takrenner,

vinduskitt, en ytterdør som har subba mot karmen siden Obama. Jeg

går løs på det med pappas verktøykasse, metodisk, rom for rom, og

mamma står i hagen og «skal bare se litt», som betyr overvåke, og

av og til kommer det borti fra naboene, for på bygda ser folk en

stige, og en stige er en nyhet, og nyheter må inspiseres.

Det var sånn jeg fikk jobb, forresten. Jeg må nesten le når jeg

skriver det. Tre år med søknader, kurs i jobbmestring, hundre avslag

i  byen  -  og  så  står  jeg  på  en  stige  i  mammas  hage  og  skifter

takrenne,  og  Nils-Otto  fra  nabogården kommer  borti  og  ser  på  i

elleve minutter og sier: «Du er nevenyttig, du. Vi er noen stykker

som har snakka om det lenge, at det trengs en altmuligmann i bygda

her. Han forrige flytta til  Bømlo. Det er takrenner og brygger og

hytteservice og faen og hans oldemor, mer enn nok å henge fingra i.

Har du firma?»

Har jeg firma. Jeg ringte Bjørnar samme kveld, og Bjørnar, som

kan alt sånt, loste meg gjennom det på telefonen over to kvelder:

enkeltpersonforetak, regnskap i en app, «og prissett deg ordentlig,

du er ikke billig, du er tilgjengelig, det er noe annet». Og Karianne -

jeg ringte faktisk Karianne og ba om hjelp, frivillig, det er kanskje

det  største  enkeltbeviset  på  at  medisinen  til  Iversen  virker  -

Karianne satte opp fakturamal og kontoplan på en søndagskveld og

var  så  entusiastisk  at  Preben måtte  hente  henne  til  middagen tre

ganger.

Så nå er jeg altmuligmann. Organisasjonsnummer og det hele.

Jeg  tar  småjobber  fire-fem dager  i  uka,  brygger  og takrenner  og

flislegging  og  ett  gjerde  som  hadde  ligget  nede  siden  en
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nyttårsstorm ingen husker årstallet på. Jeg tjener ikke stort, men jeg

tjener, det er mine penger, tjent med pappas verktøy i bygda der han

lærte meg å bruke dem, og hvis det finnes en sirkel som kan sluttes

penere enn det,  så  vil  jeg ikke vite  om den,  for  da blir  jeg bare

misunnelig.

Kveldene er stille her. Det tok tid å venne seg til, stillheten, etter

femten år med by og gårdsrom og naboer i stereo. Ingen Einar å

nikke til, ingen lysslynger. Jeg satt de første kveldene og var rastløs

på en måte jeg kjente igjen fra gamle dager, og jeg visste hva den

rastløsheten pleide å ende i, og jeg fulgte med på meg sjøl som en

nattevakt.

Men så oppdaga jeg trappa utafor  kjøkkendøra.  To trinn,  mot

vest. Man sitter der med kveldskaffen, og fjorden ligger nedafor, og

sola går ned bak Siggjo eller hva den nå heter, den åsen, jeg har

glemt og mamma retter på meg hver gang, og av og til kommer hun

ut og setter seg på det andre trinnet, med pledd, og så sitter vi der,

mor og sønn, og sier ingenting eller alt, alt etter kvelden.

«Du», sa hun her om kvelden, midt i solnedgangen. «Jeg hører

du synger på badet nå om morran.»

«Gjør jeg?»

«Ja. Surt. Fælt. Noe amerikansk noe.» Hun trakk pleddet tettere.

«Din far sang aldri. Jeg skulle ønske han hadde gjort det, jeg tror det

hadde hjulpet på mangt.» Hun så ut over fjorden. «Så jeg sier ikke

noe om det. Syng du. Vekk hele bygda.»

Country roads. Det er den. Jeg tar den for Steinar, hver morgen,

surt og skjevt over servanten, og nå vet jeg at hun står i kjøkkenet

og hører  det  og lar  være å  si  noe,  og det  er  kanskje det  som er

familie, når det virker: folk som hører deg synge fælt og bestemmer

seg for at det er musikk.
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Sankthans

Bygda brenner bål på sankthans, på odden nedafor kirka, sånn den

har gjort siden før noen kan huske, og i år sto jeg der for første gang

på over tjue år, med en pølse i neven og mora mi ved sida, og det

satt en klump i halsen min fra klokka åtte til langt over midnatt, og

jeg skal prøve å forklare hvorfor.

Det er det samme bålet. Det er det som er saken med bygda, det

er det som er både klaustrofobien og nåden i den: det er det samme

bålet,  samme odde,  samme vik,  og ungene som løper  rundt  med

snurrebart  av  saft  er  de  samme ungene,  bare  med  nye  navn,  og

gamlingene i campingstolene er de samme gamlingene, bare at nå er

det klassekameratene til mamma som sitter der, og snart, en dag, er

det meg.

Jeg dro fra alt  dette  som nittenåring og kalte det  for  lite.  Jeg

husker ordet, jeg brukte det på fest i Oslo i mange år etterpå, «det

ble for lite for meg der», og folk nikka, for i byen er det en godkjent

setning, det er en setning man får være med på leken for.

For lite. Jeg sto ved det bålet i kveld og prøvde å finne det lille.

Nils-Otto kom bort og slo av en prat om ei brygge jeg skal ta for

svogeren hans i juli. Dama som driver butikken - hun overtok etter

faren, jeg gikk på skolen med henne, Britt Kristin, hun har fortsatt

den samme latteren - ropte over folkemengden at hun hadde fått inn

den leverposteien «som mora di sier du eter som en gris». Presten,

den nye, ung og hipster-skjeggete som han i byen, sto i shorts og

snudde pølser til hundre stykker. Og tre forskjellige mennesker, tre,
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i løpet av én kveld, sa en eller annen variant av «så godt at du kom

heim og ser til mor di», og den tredje som sa det var en gammal

kompis av pappa, Magnus med gravemaskinene, og han la til, lavt,

med blikket i bålet: «Far din hadde likt dette, gutt. Han snakka om

deg støtt, han, nede på kaia. Visste du det? Sønnen min i Oslo, sa

han. Han kan alt med henda, sa han.»

Jeg visste ikke det. Det er så mye vi ikke får vite før vi står ved

bål.

For lite, du. Jeg har bodd femten år i en by med sekshundretusen

mennesker og vært så usynlig at det tok elleve dager før noen hadde

merka om jeg ble borte - jeg vet det, for jeg har regna på det, i de

mørke åra regna jeg på sånt, og fasiten var Arne i første. Her har jeg

vært i tre uker, og butikkdama vet hva jeg spiser. Her finnes det ikke

anonymitet nok til å forsvinne i, og jeg trodde i alle år at det var det

som var trangt ved bygda, og nå står jeg her og skjønner at det var

det som var trygt,  og at trangt og trygt er det samme stoffet,  det

kommer bare an på hvilken retning du er på vei i når du kjenner på

det.

Midt på kvelden, da bålet sto på det høyeste og gnistene gikk

mot en himmel som aldri ble ordentlig mørk - det blir ikke det her i

juni, lyset gir seg ikke, det er som Anne-Grethe - ringte telefonen.

Det  var  Seilerne  på  videosamtale,  fra  Anne-Grethes  altan  på

Haugerud, hele gjengen stua sammen i skjermen som sild: de hadde

sitt eget sankthans, grillpølser i Groruddalen, og Terje hadde med

katten  i  sele,  og  Ida  ropte  «VIS  OSS  BÅLET!»  og  jeg  snudde

kameraet mot flammene og hele odden, og det gikk et gisp gjennom

Haugerud,  og  Dawit  sa  høytidelig  at  dette  var  det  norskeste  han

hadde sett i hele sitt liv, «og jeg har sett Slottet».

Mamma måtte  hilse.  Hun har  hørt  om dem alle,  hun  kjenner

sagaen, og nå sto hun i bålskjæret og vinka inn i telefonen til en

gjeng arbeidsledige i Oslo som vinka tilbake, og Anne-Grethe ropte
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«TAKK FOR AT VI FIKK LÅNE GUTTEN DERES!» og mamma

ropte, mora mi, syttiåtte år, ropte inn i telefonen over hele odden:

«DET VAR DERE SOM LÅNTE HAN TILBAKE TIL MEG!»

Og der. Akkurat der røyk klumpen i halsen, og jeg måtte gå en

liten tur bort i fjæresteinene og være for meg sjøl med havet i to

minutter, en voksen mann som står og griner i fjæra på sankthans,

og det gjorde ingenting, for i bålskjæret ser man sånt, men på bygda

har man vett til å la folk stå i fred i fjæra til de er ferdige.

Sankthans er den lyseste natta. Etterpå snur det, sier folk, nå går

det  mot  mørkere  tider,  og  de  sier  det  hvert  år  med  en  sånn  lun

galgenhumor,  for  de  vet,  disse  folka,  de  har  alltid  visst  det  jeg

brukte førti år på å lære:

At det snur, ja. Begge veier. Det er hele nyheten om livet, den

eneste som gjelder: det snur begge veier.

Og at man skal stå ved bålet med folka sine mens det brenner, og

spise pølsa si, og rope inn i telefoner, og la gnistene gå.

Det ble aldri for lite her.

Det var jeg som var for liten til å se hvor stort det var.
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Tomatene

I august tok jeg toget til Oslo. Det var flere grunner - en kontroll hos

Iversen som jeg nekta å flytte til en fremmed lege, et oppdrag for

Bjørnar som trengte en tredjemann i tre dager, pizzalørdag på Bøler

som falt beleilig - men sannheten, den egentlige, var en melding fra

Einar  uka før.  Et  bilde  av tomatplantene på balkongen,  tunge av

frukt, og under, med gamle manns tastefeil:

«Fyrste tomatane mogne til  helga.  Dei ventar ikkje på nokon.

Det bør du vita alt om.»

Man får ikke finere innkallinger enn det.  Jeg svarte «kommer

lørdag» før jeg hadde sjekka togpriser.

Byen var seg sjøl. Det er det rareste med å komme tilbake til et

sted man har vært ulykkelig: man venter at det skal se angrende ut,

og  så  står  det  der  og  er  helt  som før,  Storo  og  elva  og  blokka,

samme  gårdsrom,  samme  lysslynger  -  de  henger  oppe  ennå,

elektrikeren har gjort dem permanente, «det var billigere enn å ta

dem ned», som er den offisielle forklaringa, og alle vet at  det er

løgn, og alle lar den stå.

Sander så meg først. Han kom løpende over gårdsrommet med

Kompis i band - han har vokst, begge to, Sander har mista ei tann og

Kompis har blitt  gråere, og de hører sammen nå, det ser man på

ledningen mellom dem, den henger slakk, sånn den gjør når ingen

av endene er urolige. «VI HAR SYSTEMET!» ropte Sander før han

var  framme.  «Halv  ni  og  halv  fire!  Jeg  har  ALDRI  glemt  det!

Nesten aldri! To ganger!» Og Kompis kjente meg igjen, det gjorde
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han, han la snuta i handflata mi og sto helt stille, og hunder sier ikke

mer enn det, det er heller ikke nødvendig.

Oppe hos Einar var det dekka på balkongen. Han har fått en liten

benk der ute nå, hjemmesykepleien maste seg til den, og på benken

sto det et fat med skiver av de første tomatene, med salt og litt olje,

ingenting annet, «dei skal ikkje pyntast på, fyrste hausten», og vi

satt der, han i stolen og jeg på benken, og åt årets første tomater

over det gårdsrommet jeg har brukt fire år på å lære navnet på.

Og de smakte - jeg må være ærlig, det er sånn boka skal være -

de smakte som tomater. Ikke som åpenbaringer, ikke som symboler.

Som gode, solvarme tomater. Det er poenget, tror jeg. Det var aldri

tomatene  som var  innholdet.  Innholdet  var  at  en  mann  på  åttito

vanner noe hver kveld klokka ti og har gjort det i alle år, gjennom

enkestand og lårhalsbrudd og alt, og at det derfor finnes noe å høste

i august. Trofastheten er avlinga. Tomatene er bare kvitteringa.

«Balkongen din»,  sa Einar etter  en stund og nikka mot tredje

etasje, der det hang ukjente håndklær til tørk. «Polakken. Fin kar.

Han helsar.» Pause, tygging. «Men han sit aldri der ute. Har ikkje

tida, seier han, han jobbar støtt.» Einar så på meg over brillene. «Eg

sa til han: den balkongen har berga folk, den. Sit deg ned ein kveld.

Men ungdomen høyrer ikkje.»

Den balkongen har berga folk. Jeg lot den stå, setninga, jeg pirka

ikke i den, men jeg tok den med meg, og jeg har tenkt på den siden.

Han har fulgt  med i  alle år,  den gamle luringen med vannkanna.

Nikket  den  kvelden  for  lenge  sida  var  aldri  til  kvelden  generelt.

Ingenting er til kvelden generelt. Alt er til noen.

Pizzalørdagen på  Bøler  var  som før,  bare  bedre:  Kenneth  går

trapper som en femtiåring nå, hvilket for en mann med hans rygg er

som  å  si  mirakel,  og  han  har  begynt  i  noe  som  heter

arbeidsforberedende trening, «venterommet har fått ei dør i enden»,

som han sier. Roger kom rett fra jobb. Fast jobb. Vaktmester, med
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eget nøkkelknippe, og han prøvde å være kul med det, og så klarte

han det ikke, han la knippet på pizzabordet som andre legger fram

bilder av barnebarn, og vi tok på nøklene etter tur og sa ånei og åja,

og han strålte som odden på sankthans.

På søndagen, før toget, gikk jeg en siste runde. Vaskeriet - Gerd

var der, sjølsagt, torsdag er dagen hennes men hun har «utvida til

søndag, for maskinene hjemme er blitt så store» - kremt - og hun

hadde  kringle,  og  Findus  henger  fortsatt  på  veggen  og  savnes.

Biblioteket, der strikkedama nikka som om jeg hadde vært borte ei

uke. Og til slutt sto jeg i gårdsrommet med bagen over skuldra, og

Silje  kom ned med en pose tomater  fra  Einar  til  mamma -  «han

insisterte, det er visst noe med at mødre skal ha av første høsten» -

og Sander og Kompis fulgte meg til porten, æresvakt, og Sander sa,

med fem-og-et-halvt-årings fulle alvor:

«Du kan komme tilbake når du vil.  Du står på lista ennå. Jeg

sjekka.»

Jeg står på lista ennå.

Sett det på den andre gravsteinen, hvis det blir plass. Han sto på

lista.

Toget gikk vestover i kveldinga, gjennom Drammen og oppover,

og jeg satt med tomatene til mamma i fanget og så landet gå forbi,

og jeg tenkte på alle sammen, hele det rare riket mitt, spredt utover

nå men helt, og på at jeg en gang trodde at avstanden mellom folk

var det normale og nærheten unntaket.

Det  er  omvendt.  Det  tok  meg  fire  tiår  og  en  samling  triste

noveller å finne det ut, men det er omvendt.

Tomatene venter ikke på noen, skreiv Einar.

Nei. Men folka gjør det, viser det seg.

Folka venter. Man må bare komme.
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og få dø alene

Til slutt må jeg gjøre opp med tittelen, for den er stjålet, og man skal

vedstå seg tyveriene sine.

«Du kommer til å sitte på den balkongen og få dø alene, og det

er det eneste jeg ikke klarer å se på.» Eirik, på et fortau, for lenge

siden. Jeg har båret den setninga i alle år, sånn man bærer en dom,

og jeg satte den på omslaget av denne boka den vinteren jeg begynte

å skrive, for da trodde jeg fortsatt at boka skulle handle om at han

fikk rett.

Det  var  sånn denne boka begynte,  forresten,  det  har  jeg  ikke

fortalt.  Det var Iversen som foreslo det,  på den andre eller tredje

kontrollen. «Mange har nytte av å skrive ting ned», sa han tørt, som

han sier alt, og jeg fnyste, for bok nummer to var ikke planen, jeg

hadde ikke tenkt å gjøre det igjen,  den forrige hadde tatt  nok av

meg. Men så satt jeg der en kveld i februar med biblioteksbøkene,

med  Bukowski  som  skreiv  om  husleie  og  fyll  og  gjorde  det  til

litteratur, og jeg tenkte: hvis den fylliken kunne, så kan vel faen meg

jeg. Jeg begynte på nytt samme kveld, i en skrivebok fra Europris,

fjorten-nitti. Nav, het den første i denne runden. Om kølapp førtisju.

Og så skjedde det som skjer når man skriver ærlig,  det ingen

forbereder deg på: papiret svarer. Ikke med ord, men med mønster.

Jeg skreiv om ei and ved elva og oppdaga at jeg ikke hadde vært

aleine den dagen. Jeg skreiv om mamma og rundstykkene og så,

svart på hvitt, at det fantes en hånd i verden som smurte for meg

uten skjema. Jeg skreiv side opp og side ned om ensomhet, og for
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hver side dukka det  opp folk i  teksten.  Gerd.  Jonas.  Silje.  Einar.

Roger, alltid Roger. Til slutt måtte jeg innse det som sto der: boka

mi om å være aleine var full av mennesker. Jeg klarte ikke skrive

ensomheten min uten at den ble folksom, og en dag skjønte jeg at da

var den kanskje ikke ensomhet lenger. Da var det bare et liv, som

ikke hadde blitt sett på lenge. Heller ikke av meg. Minst av meg.

Eirik tok altså feil,  tenkte jeg,  og var lenge fornøyd med den

slutten.

Men det er ikke helt sant heller, og denne boka har bare én regel:

den skal  være sann.  Så her  er  det  siste,  det  jeg kom fram til  på

kjøkkentrappa hjemme, med fjorden nedafor, en kveld i høst:

Han kommer kanskje til å få rett likevel. Alle dør alene, teknisk

sett. Einar skal en dag ikke trekke fra gardinene klokka halv elleve,

og en dag er det min gardin som ikke går opp, enten det nå blir på

Vestlandet eller et annet sted, og ingen samling triste noveller kan

skrive seg bort fra det. Døden er som Nav: du må møte personlig, og

du kan ikke ha med deg noen inn til saksbehandleren.

Men - og dette er hele funnet, dette er det boka har å melde etter

alle sidene:

Å dø alene er ikke det farlige. Det farlige er å leve alene. Det var

det Eirik egentlig sa på det fortauet, hvis jeg hører etter ordentlig,

nå, med de nye ørene: han orka ikke se på at jeg levde død. Døden i

enden av livet er ærlig og ordentlig og lik for alle. Det er den andre,

den  som  flytter  inn  mens  du  lever,  den  som  kommer  med

vinduskonvoluttene og de utrukne gardinene og de ni dagene uten

en stemme - det er den det står om. Og den kan faktisk bekjempes.

Ikke med store midler. Med talgkuler. Med kølapper man møter opp

til.  Med onsdager  klokka 19.02,  med lapskaus,  med ei  liste  i  en

oppgang, med å ta den jævla telefonen.

Jeg røyker fortsatt av og til, jeg er fortsatt blakk, jeg har fortsatt

et hull i tanngarden og et i CV-en, og noen dager kommer det grå
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sigende som skodde over fjorden, og da ringer jeg noen, eller lar

være og har det jævlig, for det er ikke sånn at alt er fiksa. Ingenting

er fiksa. Det ordner seg ikke, sa Gerd. Det går videre. Underveis er

det rundstykker.

Så la tittelen stå. Og få dø alene. Jeg tar den dommen, jeg anker

ikke, den gjelder oss alle og den er grei.

Men i margen, med blyant, sånn man skriver i lånte bøker enda

man ikke skal, har jeg ført på en merknad, og med den slutter boka:

Dø alene - det får så være.

Men jeg nekter, så lenge det er kaffe på kanna og folk på lista,

jeg nekter faen meg plent å leve alene.

Og det, Eirik, skulle du bare visst: det klarte jeg til slutt å se på

sjøl.
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Det ordner seg ikke. Det går videre. Underveis er det rundstykker.
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