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I - SKAPET



Fjorden

Folk forventer at man skal ha hatt det jeevlig. Det er det forste jeg
har lert etter at jeg kom ut: folk vil ha en historie med merke i, en
far som slo eller ei bygd som frgys en ut, noe som forklarer, noe de
kan legge hodet pa skakke til. Og sa sitter jeg der pa fest etter fest,
tjuetre ar gammal med cava i plastglass, og ma skuffe dem: jeg
hadde en drittfin barndom. Beklager. Det fantes ikke en sky over
den fjorden fer jeg fant opp noen sjal.

Jeg er fgdt i attiatte, i mai, «midt i sildeinnsiget», som pappa sier,
som om det forklarer noe ved meg, og kanskje gjer det det. Vi
bodde i huset etter farmor, hvitt, med kjgkkentrapp mot vest og
fjorden nedafor, og barndommen min lukta av tang og gressklipp og
to-takts pahengsmotor, og den smakte saft og makrell, og den hgrtes
ut som mamma som roper middag utover et nabolag der alle
mgdrene ropte middag i samme kvarteret, et helt kor av middager
klokka fire.

Vi var frie pd en mate unger visst ikke er lenger. Vi sykla ned til
kaia i flokk, seks-sju unger pa for store og for sma sykler, og vi
fiska krabbe med blaskjell knust mot betongkanten, og ingen voksne
visste hvor vi var fra frokost til det ropende middagskoret, og ingen
drukna, enda vi gjorde ting pa den kaia som ville gitt dagens
foreldre hjerteinfarkt i samla tropp. Vi bytta Pokémon-kort med hard
valuta og harde forhandlinger - jeg bytta bort et blankt Charizard for

tre dritkort og et lgfte om vennskap, og jeg vil si at det er det mest



meg som finnes, den handelen, jeg har drevet med varianter av den
siden.

Pappa jobba pa mekanisk verksted og lukta motorolje og sa lite,
men det han sa sto seg. Han lerte meg a sla i en spiker da jeg var
fem og a file en kjede da jeg var ni, og han sto pa sidelinja pa
fotballkampene mine i den grenne jakka og ropte aldri, nikka bare,
og ett nikk fra ham var verdt mer enn andre fedres hele heiagjeng,
det visste jeg allerede da. Mamma styrte hus og bygd og oss med
den nesa si - hun visste hvem som hadde gjort hva fer vi kom inn
dera, hun oppdro tre unger pa den nesa - og hun sang surt til
oppvasken, og lgrdagene lukta det bakst i hele huset, og har man
kjent den lukta som unge har man et sted 4 reise til i hodet resten av
livet, gratis.

Karianne er fire ar eldre, og hun gvde seg pa a bli den hun er ved
a organisere meg: hun laga skattekart med oppgaver, klippekort for
godteri, regler for sofaen. Jeg protesterte og retta meg etter dem. Vi
har fortsatt det systemet.

Og det var én ting til, som jeg ikke visste at jeg visste.

Jeg ma ha vert ni-ti. Det gikk en fyr pa bygda som de voksne
kalte Pran, han var vel i fertidra, han bodde aleine i huset etter
foreldra og jobba pa fergekaia, og han var - ingen sa noe ord om det,
det fantes ikke ord pa bygda pa nittitallet - han var «sann». Man sa
det sann: han er na sann, han Pran. Og ungene sa verre ting, ting vi
hadde lert et sted, sant sprer seg som lus, og en dag sto jeg pa kaia
og hgrte en av de eldre gutta rope noe etter Pran da han gikk forbi,
og alle lo, og jeg lo og.

Og Pran snudde seg ikke. Han bare gikk, med den bld matposen
sin, litt fortere.

Jeg husker at jeg slutta a le for de andre. Jeg visste ikke hvorfor.
Det var som nar man ler av en vits og sd skjgnner man midt i

latteren at vitsen handler om en i rommet. Det var ingen tanke, jeg



var ti ar, jeg visste ingenting om meg sjgl. Men kroppen visste.
Kroppen min slutta a le et halvt sekund fer hodet, og det halve
sekundet har jeg tenkt pa mange ganger siden, for det var det ferste.
Det var det aller forste.

Han dgde da jeg var i tendra, Pran. Det ble sagt at det var hjertet.
Det ble ikke sagt sa mye mer, og det var liksom det tristeste, at det
ikke var mer a si, et helt liv oppsummert i «han var na sann» og «det
var visst hjertet». Jeg tenker pa ham nd, nar jeg star pa Youngstorget
i regnbueflagg og glitter: at han levde forti r i den samme bygda
som ga meg verdens tryggeste barndom, og at den samme
tryggheten som bar meg var muren hans. Samme bygd. Samme folk.
Det er det ingen vil hgre nar de vil ha barndomshistoria mi med
morke i: morket var der, det var bare ikke mitt ennd. Jeg gikk rundt i
det som en unge gar rundt i en by full av voksne bekymringer, fri,
fordi noen andre bar dem.

Sé nei. Jeg har ingen sir barndom a by pa. Jeg har fjorden og
krabbene og det blanke Charizardet jeg ga bort for vennskap, og
mammas bakstlukt og pappas nikk, og jeg har et halvt sekund pa en
kai der latteren min stoppa fer jeg visste hvorfor.

Det er arven min. Alt sammen. Bade det som bar, og det halve
sekundet.

Resten av denne boka handler vel egentlig om det halve

sekundet.



Even

Even og jeg var bestevenner fra vi var atte, av den sorten
bestevenner man er pa bygda, der man ikke velger hverandre, man
blir tildelt: han bodde tre hus opp, vi var jevngamle, ferdig, resten
var logistikk. Men det ble ekte, det ble det ekteste jeg hadde. Vi
bygde hytte i skogen bak sauegjerdet i fjerde klasse og forsvarte den
mot fiender som aldri kom. Vi hadde walkietalkier med en
rekkevidde pa hundre meter og et hemmelig sprak med tre ord. Vi
visste alt om hverandre, sann unger vet alt: hvem som var redd for
hunder (han), hvem som grein da Bambi-mora dede (jeg, og han sa
det aldri til noen, og det var den ferste store tjenesten noen gjorde
meg i livet).

Sommeren vi var tretten fikk familien hans ny hytte i Ryfylke,
og jeg fikk veere med, ei hel uke, bare familien hans og jeg. Det var
den sommeren alt var i ferd med & skifte gir i oss, den sommeren
kroppene begynte & ga sine egne veier og stemmene knakk, og vi lo
av alt, absolutt alt var komisk det aret, en hel verden av innforstétte
vitser som foreldra hans ikke hadde tilgang til, og vi fiska fra
svaberget og bada fra morgen til kveld og var brune og salte og
udgdelige.

Vi delte rom, keyeseng, han oppe og jeg nede. Og om kveldene
prata vi i mgrket, sdnn man bare kan prate i kayeseng, nar stemmen
er kroppslgs og taket er neert: om alt, om universet og fotball og folk

i klassen, og etter hvert, den uka, om det som var nytt, det alle
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tenkte pa det aret. Jenter, sa vi. Man sa jenter. Det var ordet man
hadde.

Jeg skal ikke fortelle detaljer, og det er ikke fordi jeg skammer
meg - jeg er ferdig med & skamme meg, det har kosta meg nok -
men fordi det er hans historie like mye som min, og han har ikke
bedt om & sta i noen bok. Sé jeg sier det sann, og det er sannheten:
den uka skjedde det ting mellom oss som var forsiktige og klgnete
og helt uskyldige, sann som det skjer i tusenvis av telt og
kayesenger og gutterom over hele dette landet hver eneste sommer,
og som det aldri snakkes om etterpd. Nysgjerrighet, hadde en
psykolog kalt det. Utforsking. Det er sikkert riktige ord. Men jeg vet
noe ordene ikke far med seg: at for den ene av oss var det en stasjon
pa veien, og for den andre var det ankomst. At den ene glemte det
innen skolestart, og at den andre 1d vaken i arevis og tenkte pa ei
hand mot ei hand i merket, og visste, med den ordlgse vissheten fra
kaia, at dette kom til & bli dyrt.

Det som skjedde etterpa var det vondeste. Ikke noe drama - det
fantes ikke drama & ta av, ingen sd oss, ingen sa noe, det var
ingenting d si noe om. Det som skjedde var stillhet, den norske
spesialiteten. Vi kom hjem fra Ryfylke og var fortsatt bestevenner,
og sd var vi det litt mindre, uke for uke, umerkelig, som en fjere
som trekker seg tilbake sd sakte at man ikke kan peke pa nar béten
begynte a sta pa tegrt land. Han begynte med fotball for fullt, jeg
begynte med - jeg husker ikke hva jeg begynte med, jeg begynte vel
med & vente. I niende hadde han kjereste og ny gjeng. Vi nikka til
hverandre i gangene. Vi nikka! Vi som hadde hatt tre ord i
hemmelig sprak, endte pa nikk.

Og jeg vil veere ngye her, for det er lett a gjgre ham til skurk, og
han var ingen skurk. Han var tretten-fjorten ar, akkurat som meg, og
han hadde sikkert sine egne netter med taket neert, hva vet jeg. Ingen

leerte oss noe. Det fantes ikke et eneste ord tilgjengelig i hele
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kommunen for det som hadde skjedd i den kayesenga, ikke ett
vennlig ord, bare de ordene som blei ropt etter Pran pa kaia, og
hvem faen pa fjorten velger seg de ordene frivillig? Vi gjorde det
eneste kulturen var hadde lert oss & gjgre med ting som er starre
enn oss: vi la det i havet og rodde videre hver var vei.

Men jeg skal si hva jeg savna, og det er ikke det folk tror. Jeg
savna ikke det som skjedde. Jeg savna vennen min. Jeg savna
walkietalkien og krabbefisket og han som aldri sa det med Bambi til
noen. Det er det ingen forteller deg om a vere ung og annerledes: at
det forste skapet ikke handler om sex, det handler om vennskap. Du
leerer at det farligste som finnes er a bli helt sett, for den som har
sett deg kan trekke seg unna, og da mister du ikke bare
hemmeligheten, du mister mennesket. Sa du slutter a bli sett. Du blir
god pa a bli halvt sett. Jeg ble norgesmester i halvt.

Han flytta til Stavanger etter videregdende, harte jeg.
Anleggsmaskiner. Det passer ham. Han var alltid best pa & bygge
ting, hytta i skogen var hans design, jeg var bare arbeidskraft med
walkietalkie.

Og hvis han mot formodning noen gang leser dette - han
kommer ikke til & lese dette, folk som FEven leser ikke
novellesamlinger, og det er en av tingene jeg alltid har likt ved ham
- sd vil jeg bare ha sagt én ting, og det er ikke det han frykter:

Takk for hytta. Takk for spraket med tre ord. Takk for at du aldri
sa det med Bambi.

Det andre er oppgjort for lenge sida. Vi var unger. Ingen skylder

noen noe fra den fjera.
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To telefoner

Fra jeg var atten til jeg var nesten tjue levde jeg to liv, og jeg var sa
god til det at jeg noen ganger tar meg i a vere stolt, sdnn som man
kan vere stolt av et innbrudd man har utfert feilfritt: teknisk
imponert og moralsk kvalm, samtidig, over samme jobb.

Det ene livet het Ingrid.

Ingrid var - er, hun finnes i beste velgaende, hun aner bare ikke
at hun er litteratur nd - det fineste mennesket i hele videregaende.
Det er ikke min vurdering, det var konsensus. Hun gikk helse og
sosial, hun lo hgyt i kantina sa folk snudde seg og smilte uten a vite
hvorfor, hun huska bursdagen til vaskepersonalet. Og hun valgte
meg. Det er fortsatt en gate pa nivd med Bermudatriangelet: av alle
gutta som sirkla rundt henne valgte hun den tynne, halvvittige fyren
fra ytterst i fjorden, og jeg sa ja. Jeg vil at det skal sta der, uten pynt:
hun spurte, pa en fest pa Frgyland i andre klasse, rett ut, sénn hun
gjorde alt, og jeg sa ja.

Hvorfor sa jeg ja? Jeg har brukt mange netter pa det spgrsmalet,
og de enkle svarene er sanne alle sammen, det er det som er sa
jevlig. Fordi jeg var atten og ville vere normal, og hun var den
peneste inngangen til normal som noensinne kom til & dpne seg.
Fordi jeg faktisk elska henne - og her ma du henge med, for dette er
det ingen som vil hare: det var ikke lggn, det med Ingrid. Jeg elska
lukta av haret hennes og sgndagene hos familien hennes og maten
hun sovna pa midt i filmer med hodet pa fanget mitt. Alt det var

sant. Kroppen min var bare et annet sted, og jeg trodde, erlig og
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oppriktig, sdnn man kan tro pa det aret, at det ville komme, at
kjeerligheten var lokomotivet og resten var vogner som ville faglge
etter bare farten kom opp.

Det andre livet het Joachim, og det bodde i telefonen.

Han var tjue, gikk pa BI i Stavanger, og vi mgttes der to gutter
fra distrikta mgttes i 2006: pa internett, i et chatterom det tok farti
minutter & logge inn pa fra gutterommet med hjertet som ei
skinnegang. Han skreiv «du virker normal lol» og jeg skreiv «du og
lol», og det var, far man si, standarden pd kurtisen vér, to redde
gutter som forsikra hverandre om at de ikke var som de andre der
inne, som om vi ikke satt i ngyaktig samme rom.

Vi magttes farste gang pa kaia i byn, en lgrdag jeg offisielt var pa
fotballtur. Han var mindre kjekk enn pa bildet og mye finere i
virkeligheten, det er en forskjell, den lerte jeg der. Vi gikk rundt i to
timer og prata om alt anna enn det vi var, og s3, i bilen hans, i et
parkeringshus, kyssa han meg, og jeg skal ikke skrive mange ord
om det, men jeg skal skrive dette: det var som & komme i mal. Atten
ar gammal fikk jeg vite hva alle andre hadde visst siden
ungdomsskolen, hva alle sangene handla om, hvorfor folk oppfarer
seg sa idiotisk. Det er en grunn til at alle sangene finnes. Jeg satt i
en Golf i et parkeringshus og hele det jevla Grand Prix-arkivet ga
plutselig mening.

Og sa begynte regnearket.

For det er det dobbeltlivet er, teknisk sett: et regneark. To
telefonlogger som ma vaskes. To sett venner som aldri ma metes.
En kjeereste som lurer pa hvorfor du er sa rar pd SMS i helgene, og
en - hva var Joachim? vi hadde ikke ord, «typen» kunne ingen si
hayt, vi sa «kompisen min i Stavanger» - en kompis i Stavanger
som ble sdra hver gang jeg omtalte ham som kompisen min i
Stavanger. Jeg loggforte lognene mine for & huske dem. Jeg hadde

system, ekte system, med huskeregler: fotballturer som dekkhistorie
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matte legges til helger med ekte bortekamper, i tilfelle noen sjekka.
Jeg var nitten ar og dreiv kontraetterretning mot mennesker som var
glade i meg.

En gang holdt det p4 & rakne, og jeg vil ha med den kvelden, for
jeg har aldri veert sd redd verken for eller siden, og det inkluderer
alle legetimer og alle utforkjgringer. Det var russetida, mai i tredje,
og det var landstreff-stemning pa en camping utafor byn, og jeg sto i
kgen til pglseboden med Ingrid hengende pa ryggen, rad dress, hes
etter tre netter, lykkelig - og sa sa jeg Golfen. Den sto parkert borte
ved inngangen, og ved siden av den sto Joachim, med to kompiser
fra BI, for Stavanger-russen var der 0g, sjolsagt, hele fylket var der,
jeg hadde bare aldri tenkt tanken, for i hodet mitt bodde de to livene
i hver sin verden, og verdener kolliderer ikke. Jo da. De parkerer
ved samme pglsebod.

Han s meg. Jeg sa at han sd meg, og jeg sa at han sa henne pa
ryggen min, og det gikk kanskje tre sekunder, og i de tre sekundene
1 hele livet mitt og vippa pa en pelsebod-kg: ett ord fra ham, ett hei
med feil tonefall, og alt raste. Og Joachim - og dette har jeg aldri
fatt takka ham for, det er en av grunnene til at denne boka finnes -
Joachim snudde seg rolig mot kompisene sine og lo av noe en av
dem sa, og gikk andre veien, og kasta bort tre sekunder av sitt eget
hjerte for at mitt skulle fa sla videre i fred. Han nevnte det aldri
siden. Ikke en eneste gang. Det var forst i ettertid jeg har skjont hva
det kosta ham, & vere den det gar an a ga forbi, den som aldri kan
kreve et hei. Jeg ga ham den rollen i atten maneder og kalte det a
vere forsiktig.

Ingrid kjepte polse til meg og spurte om jeg fraus, siden jeg
skalv. Jeg sa det var kaldt. Det var attende mai og nitten grader.

Man betaler for sant. Ikke med avslgring - jeg blei aldri avslart,
det er nesten det verste, jeg var for god - man betaler innvendig,

med valutaen som heter & vere til stede. Jeg var aldri helt hos
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Ingrid, for en del av meg satt og vokta telefonen. Jeg var aldri helt
hos Joachim, for en del av meg satt hjemme hos Ingrid og hadde det
vondt pd hennes vegne, en slags stedfortredende anger, siden hun
ikke visste at hun hadde noe a angre pa meg for. Jeg var to halve
gutter i to hele forhold, og begge fikk femti prosent og fortjente
hundre.

De beste stundene i hele den perioden var de sjeldne helgene i
Stavanger, nar dekkhistoriene gikk opp og jeg fikk et helt dggn i
hybelleiligheten hans pa Storhaug. Vi gjorde ingenting. Det er det
som er sd rart 4 tenke pa nd, med tanke pa hvor mye planlegging,
logn og logistikk som 1a bak hvert degn: vi brukte dem pa
ingenting. Vi lagde taco. Vi sa film med fattene i kryss over
hverandre i sofaen. Han leste gkonomipensum og jeg leste ingenting
og plaga ham, og vi sov - bare sov - med vinduet pa glgtt s makene
vekte oss. Det var det ulovlige, viste det seg. Tkke det folk tror er det
ulovlige, det hadde vi liksom fétt teknisk klarering for i egen skam,
det var gjennomfgrbart, det kunne gjemmes. Men tacoen. Sgvnen.
Fottene i kryss. Hverdagen var det forbudte, det var den ingen av
oss kunne forklare hjemme, en hel sgndag av vanlig, kjedelig,
gudsvelsigna samliv - det var den vi smugla, som andre smugler
sprit, og jeg har aldri smakt noe sterkere siden.

Joachim ville mer, sjglsagt. Han var lenger framme enn meg, han
hadde ord for seg sjal, han sa «jeg er homo» like rolig som andre
sier «jeg er fra Time», og han sa etter hvert setninga jeg grudde meg
mest til i hele verden: «Du kan ikke holde pa sann her, du gdelegger
tre folk, og jeg er en av dem.» Vi krangla i den Golfen sa det dugga
rutene, og det var vér eneste form for offentlighet, dugga ruter i
parkeringshus, det var hele republikken var.

Det tok slutt i to omganger. Joachim fgrst: han mgtte en som
kunne holde ham i handa pa gata i Stavanger, og han valgte det, og

han hadde rett, og jeg laste meg inn pa gutterommet og sa til
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mamma at jeg hadde vondt i magen og la et helt dogn og sgrga over
en person ingen visste eksisterte. Sorg uten vitner er forresten det
ensomste som finnes, det kan jeg skrive under pa, det burde sttt om
det i helsebgkene til Ingrid.

Og sa Ingrid, et halvar seinere, og her kommer det jeg skammer
meg mest over i hele livet, mer enn alt seinere fyll og alle seinere
idiotier: jeg klarte ikke & si sannheten, sa jeg ble en darlig kjeereste
isteden. Gradvis, feigt, styrt: kaldere, fjernere, til hun til slutt gjorde
jobben for meg og slo opp, gratende, og ba om unnskyldning - hun
ba om unnskyldning, til meg - for at hun «ikke klarte & nd inn». Jeg
lot henne bere det. Jeg sto i gangen hennes og lot det fineste
mennesket i hele videregaende tro at feilen la hos henne, for det var
billigere for meg den kvelden.

Atten maneder. To telefoner. Null avslgrt.

Full pris.

Det er den novella. Jeg skulle gnske den var oppdikta.
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IT - BYEN



Skapdgra

Folk tror det er én der. Det er det de spegr om: «Nar kom du ut?»
Som om det var en dato, en enkelt terskel, ett skritt og sa sto man i
sola. Jeg skal si hvordan det faktisk var. Det er ikke én dgr. Det er
en jevla adventskalender, og bak hver luke star det et menneske du
er glad i og venter pa a fa vite hvem du er, og du dpner dem én og
én, i den rekkefglgen du ter, og noen luker stéar du foran i arevis.

Farste luke: meg sjgl, en gang det siste aret i Stavanger-tida, da
Joachim var borte og Ingrid var borte og jeg satt igjen med
regnearket og ingen gevinst. Jeg sa det hgyt, aleine pa hybelen i
Oslo dit jeg hadde flytta for & «studere», som var mitt ord for &
jobbe deltid pa lager og finne ut av ting: Jeg er homo. Hoyt, ut i
rommet, til ingen. Stemmen holdt nesten ikke. Det er det raraste jeg
vet, at man kan skvette av sin egen setning, men det gjorde jeg, jeg
matte sette meg.

Andre luke: Live. Kollektivet pd Tayen, tre soverom, mugg pa
badet, Live pad kjgkkenet klokka to om natta med te og
eksamensangst. Hun er fra Trondheim og studerer psykologi og har
det psykologistudenter har fer de blir psykologer: ekte, udannet
nysgjerrighet. Hun spurte om jeg hadde dame pa gang, jeg sa nei,
hun sa «fyr, da?», helt lett, i forbifarten, sdnn man legger en kopp i
vasken - og der sto den plutselig apen, luka, uten at jeg hadde &pna
den, og jeg ble sittende og se ned i teen, og Live sa, stille: «Du. Det
er helt greit. Du bestemmer nar og om vi snakker om det.» Og sa

snakka vi om det til halv seks om morran, og da hun gikk og la seg
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sa hun i dgra: «Takk for tilliten, ass. Sov na.» Takk for tilliten. Folk
aner ikke hvilke setninger som blir stdende i andre folk. Live tror
sikkert ikke hun har sagt noe som helst viktig i sitt liv. Hun har sagt
den.

Tredje luke, den tyngste: hjem.

Jeg tok den i romjula da jeg var tjueto. Jeg hadde bestemt meg i
toget vestover, sann man bestemmer seg i tog, med panna mot ruta
og Ustaoset forbi i merket. Karianne fikk det farst, pa kjokkenet
hjemme, andre juledag, mens foreldra var i et juleselskap. Sgstera
mi hgrte pa hele den stotrende talen min - jeg hadde gvd, jeg hadde
faen meg disposisjon - og sa sa hun: «Ok. Var det det? Jeg trodde du
skulle si du hadde gjeld.» Og sa, etter en pause, med kulepenn-
blikket sitt: «Hvem vet det? Jeg vil vite hvem jeg kan snakke med.»
Hun laga liste. Hun organiserte comingouten min som hun
organiserte alt, og jeg har aldri veert sa glad for & bli administrert.

Mamma dagen etter. Jeg fikk ikke sagt mer enn halve setninga
for hun begynte a grine, og jeg trodde et forferdelig sekund at det
var den vonde graten, og sd sa hun: «Endelig. Endelig, gutten min.
Jeg har venta i mange ar pa at du skulle klare & si det til meg.» Hun
hadde visst. Sjglsagt hadde hun visst, hun med nesa, hun visste fagr
meg, tror jeg. Og sd sa hun det bare mgdre kan finne pa a si midt i
historiens stgrste gyeblikk: «Men du er sa tynn. Er det noen som
lager mat til deg i den byen?» Det store og det lille i samme
andedrag. Det er mamma. Det er hele mamma.

Og sa pappa.

Jeg utsatte pappa til siste kvelden, og jeg skal vere erlig om
hvorfor: det var ham jeg var redd for. Ikke redd for sinne, pappa har
aldri veert sint en dag i sitt liv, redd for det verre - stillheten, at det
skulle bli en garasje mellom oss for alltid. Han satt i stua og sa pa
nyhetene, og mamma og Karianne fant plutselig pa ting pa

kjokkenet, hele huset var regissert, alle visste, og jeg satte meg i den
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andre stolen og sa: «Pappa. Jeg ma si deg noe.» Og han skrudde av
TV-en. Det hgres ut som ingenting. Mannen skrudde av TV-en midt
i nyhetene, det hadde han ikke gjort siden Kong Olav dgde.

Jeg sa det. Tre ord, de tre dyreste orda jeg eier.

Pappa satt stille. Lenge. Jeg hgrte kjoleskapet durte pa
kjokkenet, jeg hgrte mitt eget blod. Og sa nikka han sakte, sdnn han
nikker nar en motor endelig avslgrer hvor feilen sitter, og sa:

«Sann.»

Det var alt. Og sa, etter enda en stund, mens han skrudde pa TV-
en igjen, som en avsluttende signatur: «Det skal godt gjgres a finne
seg kar som er verre @ ha i hus enn han fyren til Karianne. Han kan
ikke skifte dekk engang.»

Det er den lengste talen faren min har holdt om fglelser
noensinne. Karianne lo sa hun maétte sette seg da jeg refererte den.
Preben fikk hegre den i sommer og tok den som den hederen den
faktisk er: du er malestokken, svoger. Ny kar i familien ma bare sla
dekkskift, sa er han inne.

Jeg reiste tilbake til Oslo tredje januar, og pa perrongen, da toget
kom, gjorde pappa noe han aldri gjer: han tok rundt meg. Klossete,
hardt, kort, en klem utfgrt av en mann som fikk sin siste klem under
Gerhardsen. Og inn i skulderen min, s lavt at jeg valgte a tro at jeg
skulle hgre det, sa han: «Du er grei nok som du er, gutt. Det har du
alltid veert.»

Sa det er svaret, nar folk pé fest spar nar jeg kom ut, og venter
pd dato:

Jeg kom ut i november pd en hybel, i mars pa et kjgkken pa
Tayen, i romjula pa Vestlandet, luke for luke, og jeg er ikke ferdig,
det blir man visst aldri, det star folk bak luker enna.

Men den stgrste luka apna seg pa en perrong i januar, og bak den
sto det en taus mann fra et mekanisk verksted og hadde stétt der hele
tida.
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Grei nok som du er. Det har du alltid veert.
Man kan leve lenge pa sant. Jeg sjekka. Man kan leve pa det

enna.
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London Pub

Live fulgte meg dit forste gangen, det er sant og det far sta her:
tjueto ar gammal mann matte ha med seg psykologistudine som
stgttekontakt for a tgrre & ga inn pa et utested. Hun sto med meg
utafor i ti minutter mens jeg «rgyka ferdig», som var kodesprak for
a utsette, og til slutt sa hun: «Du. Det er en pub. Det er ikke en
portal. Du kommer ut igjen pa samme sida av byen.» Og sa gikk vi
inn, og der tok hun feil, for det ER en portal, det er akkurat det det
er, og jeg kom aldri helt ut igjen pa samme sida av noe som helst.

Jeg vet at London Pub er en sjapp. Jeg vil ha det protokollfert at
jeg vet det: det er gl i plastglass ndr det er trangt, det er klissete gulv
og for hgy musikk og turister som har lest om stedet i en guidebok,
og de over tretti klager over musikken og de under tjuefem klager
over de over tretti, og dopapiret er aldri der det skal vere. Det er en
sjapp. Men du skal ha vokst opp med ett eneste ord for deg sjgl, og
det ordet ropt etter en mann med bld matpose pa en fergekai, for a
skjenne hva den sjappa gjer med en fgrstegangsreisende.

Jeg ble staende rett innafor dgra. Og det jeg husker best er ikke
musikken og ikke lyset, det er det kroppen gjorde: den slapp.
Skuldrene mine, som hadde statt parkert oppunder gra siden
ungdomsskolen, sank ti centimeter pa tre sekunder. Det var menn
som dansa med menn, og damer som kyssa damer, og ei drag-
dronning i skranken som var to meter i helene og bestilte fire gl
med en autoritet som kunne styrt Forsvaret, og ingen - ingen - sd en

ekstra gang pa noen. Det fantes ikke noe & avslgre der inne. Jeg
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hadde brukt ti & pa a bygge et varslingsanlegg, sensorer pa alle
fingre og i blikket og i stemmen, hele det dyre systemet som passer
pd hvordan man sitter og hva man ler av og hvor lenge man ser - og
sa gikk jeg gjennom ei dar i Oslo sentrum og hele anlegget mista
signalet. Det suste i meg av all stremmen som plutselig var til overs.

«Du glaner», sa Live og dro meg til baren. «Alle nye glaner. Det
er lov.»

Jeg dansa den kvelden. Jeg ma nesten le nar jeg skriver det, for
jeg hadde ikke dansa siden skoleball med Ingrid, jeg trodde ikke
kroppen min hadde den funksjonen installert, og sa viste det seg at
den hadde ligget der hele tida, ferdig montert, og bare venta pa
trygg stregmtilforsel. Jeg dansa som en mann som lerer det pa
direkten, altsa grusomt, og det var det deiligste ved hele kvelden: at
det var grusomt og at det ikke spilte noen rolle. En eldre fyr med
bart og hawaiiskjorte danste forbi og ropte «<FORSTE GANGEN?»
og jeg ropte «<SYNS DET?» og han ropte «JA!» og ga meg high five
og danste videre, og det var hele samtalen, og den star igjen som en
av de viktigste jeg har hatt.

Og sd var det han i baren. Jeg skal ikke dvele, dette er ikke den
sjangeren boka - jo, forresten, det er akkurat den sjangeren boka,
men ikke ennd, ikke i denne novella. Jeg sier det sann: det var en fyr
i baren, og vi snakka, og han la handa si over mi pa bardisken, midt
i lokalet, midt i lyset, uten & sjekke rommet fgrst. Uten a sjekke
rommet fgrst. Jeg hadde aldri blitt tatt pa av noen som ikke sjekka
rommet forst. Jeg matte g pa do og sta litt med panna mot flisene,
tjueto ar gammal, fordi en fremmed hadde latt handa si ligge i fred
pa en klissete bardisk.

Live fant meg der inne til slutt - damene og homsene deler jo
dovaner, det er en av alliansens eldste grunnpilarer - og hun sa pa

trynet mitt og sa: «Gar det bra?» Og jeg sa, og jeg husker at jeg
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matte lete etter formuleringa, for det fantes ikke ferdige ord for det
heller:

«Det gar sa bra at jeg ikke har system for det.»

Hun kjopte en gl til meg og en til seg og skalte og sa:
«Velkommen ut, ass. Det var pa tide. Du har veert flink lenge nok.»

Du har veert flink lenge nok. Der satt den. For det var jo det jeg
hadde veert, i alle ar: flink. Flink til & veere halv, flink til & fare to
logger, flink til & ikke bli sett. Flinkheten min var et livsverk, og den
kvelden begynte rivinga, og riving, skal jeg si deg, riving er
undervurdert. Alle snakker om a bygge seg opp. Ingen forteller deg
hvor sinnssykt godt det er & rive noe man aldri skulle bygd.

Vi tok natt-trikken hjem til Tgyen, Live sovna pa skuldra mi med
kebab i fanget, og jeg satt og sa pa Oslo som passerte i vinduet og
tenkte at der ute gikk det tusenvis av gutter og menn med
varslingsanlegg pa full drift, i bygder og blokker og parkeringshus,
og at ingen av dem visste at det fantes ei dgr der stremmen kunne
skrus av.

Det er en sjapp. Klissete gulv, plastglass, dopapir pa avveie.

Det er den viktigste bygningen i livet mitt. Begge deler er sant
samtidig, og hvis du har lest boka hit, veit du at det er sann alt det

viktigste er.
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Gaysir

Jeg har en profil pd Gaysir, og hvis mora mi leser dette: det er et
diskusjonsforum. Der diskuterer vi. Vi diskuterer sa det holder,
mamma, flere ganger i uka, av og til to ganger samme natt hvis
diskusjonen var god.

Brukernavnet mitt skal jeg ikke ut med, men det inneholder
ordet «fjord», for jeg laga det klokka to om natta med Live som
konsulent, og hun mente at «fjord» var «autentisk og
markedsfgrbart, du er liksom kortreist», og hun har rett, det viser
seg at halve Oslo har flytta hit fra en kyststripe og lengter hjem til
vann de ikke orka a bli ved. Vi finner hverandre pa det. «Fjord, du
og?» Ja. Fjord, jeg og.

Det folk ikke skjgnner med sanne steder - de som aldri har trengt
dem - er at det ikke farst og fremst er et sextorg, selv om det
gudhjelpemeg er det og, og jeg klager ikke, protokollfgr at
undertegnede ikke klager. Det er et kartverk. Du vokser opp og tror
du er den eneste i verden, sa den eneste i fylket, s en av kanskje
fire i landet, og sa logger du inn og der er de: tre tusen palogga en
vanlig tirsdag. Rorleggere i Bode. Begnder i Valdres, med
traktorbilde. Lerere, gkonomer, en prest - en prest! - og pensjonister
med profiltekster som «enkemann, glad i fjellet, savner & holde
rundt noen», som er den setninga pa hele internett som har fatt meg
nermest til & grine. Man scroller gjennom hele det skjulte Norge,

kommune for kommune, og tenker: der er vi. Vi var her hele tida,
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hele gjengen, spredt utover som hemmelige ngdhavner langs en kyst
ingen hadde tegna kart over.

Men jeg skal vare arlig, det er liksom kontrakten i disse bgkene:
jeg er der mest for diskusjonene av den andre sorten. Jeg er tjuetre
og jeg har ti ar 4 ta igjen, det er sdnn jeg regner det, og jeg vet at det
er darlig matematikk og jeg bruker den likevel. Alle jevnaldrende
rundt meg fikk gve seg i fred: de fikk klining pa ungdomsskolen,
kjeerestesorg pa videregdende, hele det statsstatta pensumet i & vere
kropp blant kropper. Jeg satt og farte regneark. Sa na tar jeg igjen,
med den gradigheten som bare de nykonverterte har, og jeg skal
ikke skrive detaljert om det, ikke fordi jeg redmer, men fordi
detaljene ikke er poenget. Poenget er dette: hver eneste gang, ogsa
de gangene som var klein eller feil eller ble til en historie Live féar
servert med frokosten - hver eneste gang er det et under at det gar
an. At man kan si det hgyt, gnske seg noe hgyt, og at verden ikke
gar under av det. Jeg tilbrakte ti ar i visshet om at mitt begjeer var en
bombe som ville ta med seg hele familien i smellen. Det viste seg a
veere helt vanlig menneskegreier. Man ma nesten le. Man ma nesten
grine. Jeg gjor begge, om hverandre, gjerne pa natt-trikk.

Noen mgter blir historier. Han som hadde utstoppa ugle i
soverommet og MATTE fortelle om den i tjue minutter, og jeg som
er den jeg er endte med a hgre om ugla, hele ugla, og dro hjem uten
noe annet enn uglekunnskap og en merkelig fred. Han som viste seg
a veere fetteren til en fra kurset i - nei, det er en annen bok. Han i
Bearum som ba meg snike inn bakveien «pa grunn av naboene», og
jeg sto i det trappeoppganget og kjente det gamle mgarket sld opp
som Kkjellerlukt: rommet-som-ma-sjekkes, livet pa bakveier. Jeg
gikk. Jeg skreiv en melding i drosja, som jeg ikke hadde rad til,
drosja altsa, meldinga var gratis: «Ingen vits. Jeg har gatt ut
hovedinngangen siden i fjor. Lykke til med naboene.» Arrogant?

Sikkert. Men jeg har veert han i Beerum. Jeg var han i Beerum i ti ar,
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og jeg vet at det eneste som til slutt hjalp, var synet av folk som
gikk ut hovedinngangen som om det var normalt. For det er normalt.
Det er det mest normale i verden, det tok meg bare et par tiar a fa
papirene i orden.

Og én gang - dette er den historia jeg egentlig vil fortelle - skreiv
det en sekstendring fra et sted i Sogn. Ikke sjekking, unger sjekker
ikke sanne som meg, jeg er antikvarisk for dem. Han hadde sett i en
trad at jeg var derfra omtrent, og han skreiv: «hei. er det verd det a
flytte til oslo. er det bedre der. helt @rlig.»

Jeg satt lenge med den. Man skal ikke svare stort og svulstig til
en sekstendring, de har dritt-detektorer av militer kvalitet. Sa jeg
skreiv det som var sant og kort:

«Helt e@rlig: ja. Men det beste er ikke Oslo. Det beste er at du
slutter & passe pa hva ansiktet ditt gjor. Det kan skje flere steder.
Oslo er bare stedet der jeg fikk det til. Hold ut. Du er ikke feil, du er
tidlig.»

Han svarte med en tommel. Sekstendringer, altsd. Man gir dem
hele hjertet sitt og far en tommel.

Men jeg tenker pa ham statt, han i Sogn. Han ligger vel pa et
gutterom na, med telefonen som eneste ngdhavn, sdnn jeg 1a med
chatterommet og skinnegang-hjertet. Og et sted der ute ligger det
tusen til, og det eneste kartverket de har over sitt eget land, er oss:
tre tusen palogga en tirsdag, rgrleggere og prester og enkemenn som
er glade i fjellet.

Sd jo, mamma. Et diskusjonsforum. Og noe mye stgrre: bevis.
Lgpende, nattapent bevis pa at vi finnes, at vi alltid har funnes, og at
det gér an a leve.

Og sa av og til deiser to av bevisene sammen ei natt og har det
fint. Det far du tale & vite, mamma. Du med nesa visste det sikkert

allerede.
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Nachspiel

Det finnes en time av dggnet som er min, og det er nachspielets
tredje time, nar musikken har gatt fra dansbar til sar, nar de peneste
har dratt hjem med hverandre og de som er igjen er de som ikke vil
hjem, og alle forsvara har rent ut av folk, og stua - alltid en stue man
ikke kjenner, med IKEA-hylle og én overraskende dyr lampe -
fylles av den erligheten som bare finnes hos fremmede klokka fire.

Jeg er blitt en av dem som blir. Live sier det er fordi jeg
«samler», og hun sier det med det psykologiblikket sitt, halvt spak
og hele alvoret under, og hun har rett: jeg samler. Fyll er kjedelig,
jeg drikker for mye som alle andre i denne byen pa denne alderen,
men det er ikke rusen jeg er ute etter, den er inngangsbilletten. Jeg
er ute etter timen da folk begynner a fortelle.

Den natta jeg vil skrive om begynte pa Elsker, fortsatte hos en
fyr som het noe med K pa Griinerlgkka - vertskapet pa nachspiel er
alltid noe med K, det er en naturlov - og klokka halv fire satt vi seks
stykker igjen i stua hans, og rgyken gikk rundt, min rgyk, jeg hadde
med, det er min valuta pa slike bord, jeg ruller og andre forteller, det
er en byttehandel eldre enn penger.

Og folka rundt det bordet, du. Ei jente fra Finnmark som var i
Oslo pa tredje aret og fortsatt sa «hjemme» om Vadsg, og som
fortalte om mora si som ba henne vente med & si det til faren «til
han fikk somla seg ferdig med & bli gammal», og som na hadde
venta i fire ar og faren ble bare eldre og aldri ferdig. En fyr pa femti

pluss, den eldste i rommet, stille hele kvelden, som plutselig fortalte
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om dttitallet, om venner - han sa navna, han insisterte pa navna, «for
ingen andre sier dem lenger» - som ble sjuke og borte i lgpet av to
ar, og hvordan han hadde slutta & ga i begravelser fordi det ble flere
begravelser enn bursdager, tjueseks ar gammal. Det ble helt stille i
stua. Han sa seg rundt og sa: «Dere aner ikke hvor mye av det livet
dere danser oppd som er bygd av dem. Skal for gutta.» Og vi skalte
for gutta, seks stykker klokka fire om natta, for menn som dgde far
vi ble fadt, og rgyken gikk rundt, og noen grein litt, og K-en henta
mer 4 drikke, og det var den fineste gudstjenesten jeg har veert i.

Det er dette de aldri far med i avisene nar de skriver om
«utelivet» og «festkulturen» og skal bekymre seg. At nachspielet er
stedet der stammen limes. Vi er en flokk uten fgdested. Alle andre
stammer far historia si servert hjemme, med morsmelka og
slektstreffa: her er dine folk, her er sangene, her er de som kom fer
deg. Vi ma plukke var historie sjgal, i stuer klokka fire, fra fremmede
med hver sin bit. Sekstenaringen i Sogn far tommelen sin, jenta fra
Vadsg far fortalt om faren, femtiaringen far sagt navna hgyt en gang
til. Det ser ut som fyll. Det er arkivarbeid.

Og jeg, hva ga jeg? Jeg fortalte om Pran. Fgrste gangen jeg
fortalte den historia hgyt, om kaia og matposen og latteren min som
stoppa et halvt sekund for seint - eller for tidlig, jeg far aldri ordna
det regnestykket. Og femtidringen nikka lenge og sa: «Vi hadde en
sann i mi bygd og. Alle bygder hadde en. De var oss, sendt i
forveien uten utstyr.» Sendt i forveien uten utstyr. Jeg skreiv det pa
mobilen pa do etterpa, sann jeg gjor med setninger som ikke ma
bort, jeg har et helt notat fullt, det heter «til seinere», og en dag skal
det bli - vel. Det er vel dette her det er blitt.

Jeg kom hjem i sekstida. Oslo i soloppgang pa en sgndag er en
by som later som ingenting, aviser i dgrer, méiker over Youngstorget,
og jeg gikk gjennom gatene med den svevende tomheten etter en

lang natt og var ikke tom i det hele tatt, jeg var stappfull, jeg bar pa
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Vadsg og attitallet og alle navna, hele det muntlige biblioteket som
flyttes fra stue til stue om nettene fordi ingen bygde et hus til det.

Live satt oppe med te da jeg kom inn, hun har eksamensangsten
sin, vi mgtes ofte sdnn, hun pa vei opp og jeg pa vei ned.

«Bra natt?» spurte hun.

Jeg tenkte meg om. «Jeg var i kirka», sa jeg.

«Du lukter som om kirka har rgykelov.»

«Det har den», sa jeg. «Det er en veldig god kirke.»

Hun lo og ga meg te, og jeg satt der i morgenlyset og kjente at
jeg snart kom til & sovne midt i koppen, og at det hasta ikke,
ingenting hasta, sendagen la der ubrukt og hel.

Man skal visstnok skamme seg over sanne netter. Det er
meninga at jeg skal bli voksen og legge dem bak meg, og det
kommer jeg sikkert til & gjore, alt legger seg til slutt, det vet jeg alt
om na.

Men jeg angrer ikke pa en eneste av dem. Det var der jeg fikk
historia mi. Ingen fedte meg inn i denne stammen.

Jeg ble adoptert, stue for stue, klokka fire om natta, av fremmede

med hver sin bit av arven.
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Henrik

Henrik var trettini og bodde pa Frogner i en leilighet med stukkatur
og vinskap, og i fire maneder i vinter var jeg - hva var jeg? Vi fant
aldri ordet, og det burde veert varsellampa mi, jeg som er ekspert pa
ting det ikke finnes ord for.

Vi mgttes pd en bar i Skippergata der jeg egentlig bare var innom
for & lane dass, sant og si, og han bgd meg en drink som kosta mer
enn timelgnna mi pa lageret, og han visste ting jeg ikke visste at
man kunne vite: hva som var godt pa et vinkart, hvordan man vinker
diskret pa en servitgr, navnet pa arkitekten bak bygninger vi gikk
forbi. Han var pen pa den velholdte maten, sdnn menn er pene ndr
de har hatt rad til & veere det lenge, og han lo av vitsene mine,
ordentlig latter, og jeg skal ikke lyve i min egen bok: jeg ble smigra
sa det suste. Tjuetre ar fra ei bygd i fjorden, og en voksen mann med
manikyr og meninger om barolo syntes jeg var det interessanteste i
rommet. Man er ikke laga av stein.

Leiligheten hans var som & ga inn i et interigrblad, og jeg gikk
rundt den ferste kvelden og tok pa ting, og han syntes det var
sjarmerende, sa han, «du tar pa alt, som en unge», og jeg sa at der
jeg kommer fra sjekker man kvaliteten pa handverket, og han lo den
gode latteren, og i fire maneder var det sann: jeg var frisk luft for
ham, og han var sentralvarme for meg.

Og det var fint lenge. Det skal med, for det er sant: det var fint.
Han lagde mat som jeg ikke kunne stave, og vi 1a i den store senga

hans og hgrte pa plater - han hadde platespiller, sjglsagt, og jeg som
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trodde det bare var faren min som klamra seg til vinyl - og han
fortalte om Paris og Berlin og en sommer pa Mykonos pa nittitallet,
og jeg fortalte om fjorden og krabbene og lageret, og han hgrte etter,
det gjorde han faktisk, det var ikke det som var feilen.

Feilen kom fram i sma drypp, sann feil gjgr. Forste dryppet: vi
mgtte noen han kjente pa Theatercaféen, et par pa hans alder, og han
introduserte meg som «en god venn». God venn. Jeg kjente det
gamle regnearket dpne seg i magen, cellene lyste opp, gamle
formler klare til bruk. Andre dryppet: han syntes London Pub var
«litt mye», og Pride var «vel, du vet, jeg er ikke sd opptatt av &
definere meg». Han var ute, teknisk sett, hadde veert i arevis, men
det var en utgave av ute jeg etter hvert leerte a kjenne: ute innafor
Ring 2, ute pa lukka middager, ute overalt hvor det ikke kosta noe.
Han hadde bygd seg et penere skap, med stukkatur, og kalte det
diskresjon.

Og tredje dryppet, det som tgmte glasset: en sgndagsmorgen sa
jeg, lett som bare faen, at han burde bli med hjem en helg og se
fjorden, mgte mamma, hun ville servert ham makrell og sett ham an
med nesa. Og Henrik smilte det ferniss-smilet sitt og sa: «Vi har det
jo fint sann som vi har det. Hvorfor komplisere?»

Vi har det jo fint sdnn som vi har det. Jeg 13 i den dyre senga og
hgrte pa setninga lenge etter at han hadde sovna. Jeg kjente den
igjen. Det var min setning. Det var setninga jeg hadde servert Ingrid
i atten maneder, servert Joachim i parkeringshus, servert meg sjol i
arevis: vi har det fint sann, hvorfor komplisere, hvorfor kreve hele
livet nar man kan klare seg med halve. Jeg hadde brukt ti ar pa a
komme meg ut av den setninga, og sa 1a jeg her, i verdens fineste
sengetgy, pa vei inn i den igjen - bare som gjest denne gangen, i en
annen manns regneark.

Jeg gjorde det slutt pa en tirsdag, over en kaffe han betalte,

gammel vane. Han tok det pent, sann han tok alt pent, det var ingen
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scener i Henriks liv, scener var «litt mye». Men helt til slutt, da vi
sto utafor og skulle hver var vei, sprakk fernissen et gyeblikk, og
han sa, lavt: «Du har rett, det er det som er det jevlige. Jeg er
femten ar for gammal til & begynne pa det du holder pa med. Det er
for seint for meg & leere a veere sdnn som deg.»

Og jeg sa - og jeg mente det, jeg mener det ennd: «Det er ikke
for seint. Det er bare dyrt. Det var dyrt for meg 0g, og jeg hadde
mye mindre a selge.»

Han smilte skjevt og gikk hjemover mot stukkaturen sin, og jeg
tok trikken hjem til Tayen og muggbadet og Live, og jeg husker at
jeg satt pa trikken og kjente etter om jeg var lei meg, og fant noe
annet isteden, noe som ligna mer pa det man kjenner nar man har
vert nere pa & kjere ut men fikk retta opp: hjertebank og
takknemlighet i en salig blanding.

For det var det Henrik var, nar jeg gjgr opp: en utsikt inn i et
mulig liv. Det finnes en versjon av meg som ble der, i varmen og
vinskapet og diskresjonen, og lot seg presentere som god venn i tjue
ar til. Den versjonen har det sikkert helt greit. Han har det fint sann
som han har det.

Men jeg har statt i et parkeringshus med dugga ruter og kalt det
en republikk. Jeg vet hva «fint sann som vi har det» koster per ar,
med renter.

Jeg har rad til mye rart nd. Det har jeg ikke rad til.
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Skeive dager

Min ferste parade gikk jeg i regn, og jeg gikk den med hangover og
glitter i skjegget - Live sitt verk, hun sto over meg om morran med
glitterboksen og sa «dette er ikke valgfritt, det er konfirmasjonen
din» - og jeg skal fortelle det som det var, for det var ikke siann jeg
hadde trodd.

Jeg hadde grudd meg. Det er det ingen som forteller om
paradene, at det gar folk der som gruer seg, at ikke alle danser seg
nedover Karl Johan i ren fryd. Jeg hadde veert ute i under et ar, og
én ting er en pub med vinduer man ikke ser inn gjennom, én ting er
et nachspiel i en fremmed stue - noe helt annet er & ga midt i gata, i
dagslys, edru som en dommer, forbi titusenvis av tilskuere med
kameraer. Hele det gamle varslingsanlegget mitt, som jeg trodde jeg
hadde demontert, viste seg & ha ngdstrem: natta for paraden la jeg
vaken og tenkte, helt erlig, tanker som «hva hvis noen fra bygda ser
meg pa Dagsrevyen». Tjuetre ar gammal. Ute for alle som betydde
noe. Og fortsatt redd for et kamera i ei folkemengde. Skapet sitter i
veggene lenge etter at man har flytta ut, det er det paradene er til for
a drive ut, skjente jeg etterpa. Det er ikke fest. Det er utdriving, med
musikk.

Vi gikk med en gjeng fra Live sitt kull pluss noen fra mine
netter, en sammenrasket tropp, og det regna fra Spikersuppa og
utover, tett vestlandsregn, jeg fglte meg nesten hjemme. Og det som

skjedde med meg skjedde gradvis, gate for gate, og jeg skal prave a
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fa det ned presist, for det er det viktigste jeg har & melde fra dette
aret:

Farste kvartalet gikk jeg som pa kamera, stiv i nakken, smilte
kontrollert, gikk pent. Sjekka rommet, gammel vane, rommet var en
hel by.

Andre kvartalet begynte jeg & se pa folka langs gjerdene i stedet
for & tenke pa hvem som sa meg. Og der sto det ikke fiender. Der sto
det besteforeldre med regnponcho og flagg. Der sto det
smabarnsfamilier der ungene satt pd skuldre og vinka som gale,
unger som kommer til & vokse opp og tro at dette er normalt, fordi
det ER normalt, fordi foreldra deres tok dem med hit i regnet for at
det skulle bli det. Der sto det ei dame pa min mors alder med et skilt
der det sto «GRATIS MAMMAKLEMD», og jeg sa voksne folk ga ut
av toget og fa den klemmen og bryte fullstendig sammen i armene
pd ei vilt fremmed dame, og jeg skjgnte at det skiltet fantes fordi det
trengs, fordi det star folk i det toget som har mgdre som aldri kom
pé perrongen, og jeg tenkte pA mamma som sa «endelig» og matte
se opp i regnet en stund, glitteret rant vel, jeg veit ikke, det regna,
det er min forklaring og jeg star pa den.

Tredje kvartalet, og dette er det jeg ikke var forberedt pa: jeg
begynte & ga annerledes. Kroppen tok noen avgjgrelser uten a sende
spknad ferst. Skuldrene ned og tilbake. Skrittet lenger. Jeg gikk - det
finnes ikke noe bedre ord, og jeg nekter & skamme meg over det -
jeg gikk stolt. Og stolthet, viser det seg, er ikke en mening man har
om seg sjgl. Det er en gange. Det er noe skjelettet gjgr nar det far
beskjed om at faren er over. Jeg har gatt krokete siden
ungdomsskolen uten & vite det, og midt pd Karl Johan i hgljregn
retta en tjue ar gammel feilstilling seg opp, og det var ingen
seremoni, ingen sd det, det var bare en mann blant femti tusen som

plutselig brukte hele hgyden sin.
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Og fjerde kvartalet lo jeg og danste og ropte og var en del av
dyret, hele det store, vate, glitrende dyret som aler seg gjennom
byen en lgrdag i juni og sier: vi er her, vi har alltid vert her, venn
dere til det, det gar fint, det gar faktisk helt fint.

Etterpa sto vi pa Youngstorget, klissvate, og drakk gl som smakte
regn, og Live slo armen rundt meg og sa: «N&, konfirmanten.
Hvordan var det?»

Og jeg tenkte pa Pran med matposen, som aldri fikk en meter av
en eneste gate. Jeg tenkte pd femtiaringen fra nachspielet, som gikk
her da det var ferre folk langs gjerdene og verre ord i lufta, han og
de gutta hvis navn han insisterer pa a si, de som gikk opp lgypa i
motvind sd jeg kunne ga den i regn og glitter og tro at jeg var
modig. Jeg tenkte pa sekstendringen i Sogn, som satt et sted med
telefonen og kanskje, kanskje, sa et klipp fra dette og flytta sin egen
utflytting et halvt ar fram i hodet.

«Det var som a levere tilbake noe jeg har lant», sa jeg.

Live sd pa meg. «Det der skriver du ned», sa hun. «Det der er til
notatet ditt.»

Det er det. Det er hele notatet, egentlig, hele «til seinere», og na
star det her:

Jeg gikk én parade, og den var ikke til meg. Den var betaling.
Man gér for dem som gikk fer, og for dem som enna ikke tgr, og en
gang i framtida gar det en unge i den gata pa grunn av oss, uten a
vite navna vare, og sann skal det vere.

Man gar. Det er hele greia. Regn eller ikke.

Man mgter opp, 0g man gar.
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Ingrid igjen

Hun fant meg pa Facebook i mars. «Hei du. Jeg er i Oslo i helga.
Jeg tror du skylder meg en kaffe.» Punktum, ikke smilefjes. Ingrid
har aldri trengt smilefjes, hun mener det hun skriver, det var alltid
en av de skumleste tinga med henne.

Hun visste. Det var derfor jeg satt pd Apent Bakeri en lgrdag og
svetta i ei skjorte jeg hadde brukt tjue minutter pa a velge. Alle
hjemmefra visste nd, det hadde gatt halvannet ar, og bygdenettet er
raskere enn fiber, s hun hadde visst lenge, og hun hadde venta med
a ta kontakt, og det var venteperioden som skremte meg. Folk som
tar kontakt med en gang vil vel deg noe. Folk som venter halvannet
ar har regna pa noe.

Hun kom inn dgra og var seg sjgl, bare mer: sjukepleier na, i
Bergen, samboer, «han er kjedelig pa den gode maten», sa hun
seinere, og jeg skjonte ngyaktig hva hun mente og kjente et stikk av
glede pa hennes vegne som nesten velta meg, for kjedelig pa den
gode maten var det eneste jeg aldri klarte & veere for henne.

Vi small-prata i tjue minutter, gamle klassekamerater, hvem som
var blitt hva. Og s& satte hun fra seg koppen og sa, uten
opptrapping, sann hun gjear alt:

«Ok. Na det egentlige. Jeg har to ting jeg skal si, og du skal hgre
ferdig begge, og sa kan du snakke.»

Jeg nikka. Man nikker til Ingrid.

«Det forste», sa hun. «Da jeg fikk here det - og jeg fikk hgre det

pd butikken hjemme, av mor til Vibeke, det er en egen historie som
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du skylder meg en kaffe til for - da ble jeg sa sint at jeg matte sette
fra meg handlekurven og ga ut. Og jeg trodde jeg var sint fordi du
hadde lgyet for meg. Men jeg er sjukepleier, jeg har lert & se etter
hvor det egentlig gjer vondt, og det tok meg noen uker a finne det.
Jeg var ikke mest sint for lagnen.» Hun sa rett pa meg. «Jeg var sint
fordi jeg brukte to ar pa a tro at det var meg. Du lot meg sla opp. Du
lot meg sta i gangen min og be deg om unnskyldning. Jeg gikk inn i
de neste forholda mine og var mindre, jeg dobbeltsjekka meg sjgl i
arevis, er jeg for mye, er jeg for lite, nar det aldri - aldri, ikke i ett
sekund - hadde vert meg. Det er det jeg har trengt 4 si sida jeg satte
fra meg den handlekurven: du tok noe fra meg som var mitt, og det
var ikke Kkjerligheten din, den kunne du ikke ra for. Det var
sjglbildet mitt. Det radde du for.»

Det ble stille. Hun lot det vere stille. Sjukepleiere er ikke redde
for stillhet, de jobber i den.

Alt i meg ville forklare. Jeg hadde forklaringer pa lager til ti ar:
bygda, tida, Pran, redselen, det fantes ikke ord, det fantes ikke kart.
Alt sammen sant. Og jeg kjente at hvis jeg begynte der, hadde jeg
gjort det igjen - gjort mitt vondt stgrre enn hennes, en gang til,
samme gamle triks i ny innpakning. Sa jeg sa det eneste som var
mitt a si:

«Du har rett. Alt du sa er sant, og det var meg, og det var aldri
deg. Det var feigt, og du betalte for feigheten min, og jeg er lei for
det. Ikke lei for at jeg er den jeg er. Lei for at jeg lot deg bere
regninga.»

Hun sa pa meg lenge. Og sa nikka hun, ett nikk, som en dommer
som godtar et bevis, og sa: «Godkjent. Det var det forste.»

«Og det andre?»

Og da - og dette er hele Ingrid, dette er hvorfor hun var det
fineste mennesket pa videregaende og er det enna - da brgt ansiktet

hennes opp i det store smilet, og hun lente seg fram og sa:
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«Det andre er at jeg vil hgre alt. Alt! Du har vert homo i
halvannet ar og jeg har mattet fa alt brukt via bygdenettet, det er
under min verdighet. Er det noen? Har det veert noen? Jeg har venta
i halvannet ar, begynn pa begynnelsen.»

Og sa satt vi der i tre timer. Jeg fortalte om Live og glitteret og
London Pub og han med ugla - hun lo s& hun grein av ugla - og om
Henrik, og der lo hun ikke, der sa hun «a, den typen, de finnes hos
0ss 0g», og om paraden i regnet. Og hun fortalte om samboeren og
om Bergen og om ei natt pa vakta som forandra henne, og et sted
underveis skjgnte jeg hva som foregikk, hva hun hadde bestemt seg
for lenge for hun kom: vi dreiv og bytta. De to ara vare - som hadde
ligget i hver var kjeller som farlig avfall, hennes merka «det var
meg som feila», mitt merka «det var jeg som svikta» - vi tok dem
opp i dagslys og bytta dem inn mot dette: en vennskap med full
historikk. Det er en sjelden vare. Nye venner kjenner bare den nye
utgaven. Ingrid kjente den halve gutten, og satt her likevel, frivillig,
og ville kjenne den hele.

Da vi skulle g4, ute pa fortauet, klemte hun meg hardt og lenge,
og sa holdt hun meg ut i strak arm og sa:

«En ting til. Neste gang du finner en du er glad i - en ordentlig
en, ikke sadnne vinskap-folk - da vil jeg mgte ham. Jeg skal
godkjenne ham. Jeg har ansiennitet.»

«Det har du», sa jeg. «Du har ansiennitet pa hele meg.»

«Jepp. Jeg var der for deg, nesten.» Hun snudde seg og gikk mot
t-banen, og over skuldra, uten a snu seg, ropte hun det siste, sdnn at
halve Ullevalsveien herte det:

«Og du! Du var faktisk en fin kjereste! Det var det som var sa
forbanna forvirrende!»

Man skal ha flaks for a bli tilgitt sann. Man skal ha mer enn
flaks, man skal ha kjent Ingrid.
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Jeg gikk hele veien hjem til Tgyen, det tok en time, og jeg brukte

hele timen pa a veere takknemlig, og det holdt sa vidt.
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IIT - BYGDA



Heime

Jeg reiste hjem i tre uker i sommer, forste ordentlige heimferden
etter at alt var blitt kjent, og jeg satt pa toget vestover og kjente pa
det gamle: at et sted mellom Hgnefoss og Gol bytter jeg skinn. Det
har jeg alltid gjort, hele Oslo-tida, det skjer automatisk et sted pa
fjellet - stemmen legger seg, gangen endrer seg, man justerer seg inn
mot det man skal mgte. Og sa tok jeg meg i det, et sted rundt
Ustaoset, sitte og forhandsdempe meg sjol, og jeg tenkte: nei. Ikke
denne gangen. Denne gangen far bygda mgte utgaven fra Karl
Johan, han med hele hgyden. Sa gikk jeg av pa stasjonen med
glitterrester i bagen og skuldrene der de skal vere, og mamma sto
pa perrongen og sa meg komme, og det fgrste hun sa var:

«Na gér du som farfaren din. Han gikk o0g sann, som om han
eide veien.» Hun tok bagen min far jeg rakk & protestere. «Det kler
dere.»

Bygda tok det - og néd skal jeg vere presis, for dette er det
viktigste referatet i boka - bygda tok det pa seks forskjellige mater,
og alle sammen samme uka.

Butikken farst. Britt Kristin bak kassa, som har visst alt om alle
siden vi var ti: hun sa meg, ropte «nei, se!», kom rundt disken og
klemte meg midt mellom brgdhylla og tippekassa, og sa, hgyt, med
hele kgen som vitner: «Sa kjekt med litt farge pa bygda! Skal du ha
med deg kjereste hjem etter kvart, sa seier du fra, sa bestiller eg inn
skikkeleg kaffe.» Det var hele markeringa. Skikkeleg kaffe.
Homofil frigjering, malt i kaffekvalitet, og kgen nikka, og han
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gamle bak meg i kgen sa «ja, kaffen her er no forferdeleg», og sa
var saken over i tidenes mest vestlandske panelsamtale.

S& Magnus med gravemaskinene, pappas kompis fra kaia. Han
kom borti hagen da jeg hjalp pappa med hengeren, og han sto lenge
og smdprata om alt anna, sann de gjgr, veeret og veiarbeidet og en
tomt, og sd, da han skulle ga, sa han med blikket pa hengerfestet:
«Du. Det derre med deg. Det gér no fint det, veit du.» Og sa gikk
han. Det er bygdas Kkjerlighetssprak, det der. Ni ord, levert
sidelengs, med tyngdepunktet i «no». Det gar no fint det, veit du.
Jeg skal be om a fa det pa gravsteinen ved siden av det andre.

Og sa presten - den gamle presten, ikke hipsterversjonen i Oslo -
som stoppa mamma etter gudstjenesten og sa at han «gledde seg
over at guten hadde funne fred», og som mamma refererte med et
ansikt det ikke gikk an a lese, og vi lot den ligge, den, for fred og
fred, det far std for hans regning, men det var vennlig meint og
vennlig tatt imot.

Og sa det fjerde, som jeg visste ville komme: han som ikke sa
noe. En far i min gamle fotballgjeng, en jeg var konfirmant med,
som nd bare nikka stramt pa butikken og fant noe interessant i
frysedisken. Det finnes sanne. De er ferre enn jeg frykta og de
finnes, og jeg skal ikke bruke mer enn dette avsnittet pd ham, for det
har jeg leert av paraden: man gér forbi. Man gér i hele sin hgyde
forbi frysedisken, og lar mannen std der med fiskepinnene sine og
det han ikke far sagt.

Det femte var ungdommen. Det er en ny generasjon pa kaia na,
de henger der som vi hang, og en kveld jeg gikk forbi ropte en av
dem, en sekstenaring med caps: «Du er han som bor i Oslo!» Og s4,
uten fnis, helt dpent: «Er det sant at du var i paraden? Det var kult.»
Det var kult. Herregud. Det som var utenkelig da jeg satt pa den
kaia, er kult na, tjue meter fra der latteren min stoppa et halvt

sekund for seint for tjue ar sida. Det gar an a reparere steder. Det
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visste jeg ikke. Man reparerer dem ved & komme tilbake som seg
sjol og bli stdende til de nye ungene tror man alltid har veert mulig.

Midt i ferien gjorde mamma noe uanmeldt, sdnn hun gjor de
stgrste tinga. Vi var pa kirkegarden med blomster til farmor, det er
fast sommerrutine, hun luker og skurer mose av steinen og refererer
slektsnytt til den dade, og jeg star og holder vannkanna. Men da vi
var ferdige gikk hun ikke mot porten. Hun gikk innover, mot det
nedre feltet, dit vi aldri gar, og stoppa ved en liten, flat stein i
utkanten, en sann stein det ikke star mer enn navn og arstall pa, og
ingen benk ved, og hun sa: «Her ligg han Pran. Eg tenkte du ville
vite kvar.»

Jeg hadde aldri tenkt pd at han 1a her. Man tenker ikke pa at de
ligger et sted, de som blir borte i utkanten av barndommen. Steinen
var rein. Det var det som slo meg: den var nyskura, og det sto friske
blomster i vasen, ordentlige, fra hage, ikke fra bensinstasjon.

«Kven steller han?» spurte jeg.

Mamma bgyde seg og plukka vekk et stra. «Eg», sa hun, som om
det var et helt vanlig svar. «Me er nokre stykke som byter pa.
Damene i hagelaget. Han hadde ingen, sa me sette han opp pa lista.»
Ho retta seg opp og sag pa steinen, ikkje pa meg. «Me byrja med det
for ein del ar sidan. Omtrent da du flytta.»

Omtrent da jeg flytta. Jeg sto pa en kirkegdrd pa Vestlandet og
skjente at mora mi hadde stelt grava til bygdas ensomme homofile
mann i alle de &ra sgnnen hennes satt i Oslo og ikke fikk sagt det
han ikke fikk sagt. Hun visste. Hele tida hadde hun visst, og hun
hadde ikke hatt noe sted & gjgre av det, ingen luke & banke pa, sa
hun hadde gjort det eneste hun kunne: hun hadde luka. Hun hadde
vaska mose av en stein for en mann ingen var greie med, som en
beskjed til ingen, i tilfelle noen en dag skulle komme og kunne lese

den.
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Vi sto der litt. S& sa hun «sann, da gar me», og tok vannkanna fra
meg, og pa veien mot porten la hun til, i forbifarten, med
kirkegdrds-stemmen: «Det var no fint at det ordna seg for deg,
gutten min. At du slapp a bli liggande her borte i utkanten.» Og mer
blei ikke sagt om den saken, for det trengtes ikke, det var alt sagt, av
ei dame med hagehansker, gjennom femten ar med mose.

Og det sjette. Pappa.

Vi jobba sammen hele de tre ukene, han hadde spart opp
prosjekter til meg, det er sann han inviterer: en liste. Vi la nytt dekke
pa brygga, og en kveld, da vi satt pa den nye bryggekanten med
hver var pils etter arbeidet, sa han, ut mot fjorden, slik han sier alt
som betyr noe:

«Han Pran. Du hugsar han Pran?»

Jeg sa at jeg huska han Pran.

«Eg jobba i lag med han eit ar pa ferjekaia fgr eg byrja pa
verkstaden. Fin kar. Ordentleg kar.» Pappa tok en slurk, lot fjorden
ta over ei stund. «Det var ingen som var noko greie med han. Eg var
heller ikkje noko greie med han. Eg var ikkje uggrei, men eg var
ikkje grei.» Ny pause, lang, en pappas-pause, man skal ikke fylle
dem, de er beerende konstruksjoner. «Eg har tenkt pa det i det siste,
kan du skjgne. At det kunne vore du, fodd tretti ar for. At verda
kunne ha vore sann mot deg og. Og at eg da kanskje hadde vore ein
sann som ikkje var noko greie.»

Jeg satt helt stille. Fjorden dreiv med sitt.

«Sa det var no det», sa han, og reiste seg, og tok med seg
flaskene, og pa vei opp bryggetrappa, med ryggen til, kom resten:
«Eg er glad verda tok til vet for du kom. Og eg skulle ynskje eg
hadde vore fgre verda, og ikkje etter. Det er det einaste eg angrar pa
her i livet som er verdt & nemne.»

Og sa gikk han opp og inn, for det var sagt, og mer skulle ikke
sies, og det ble aldri nevnt igjen, og det trengs ikke, for jeg har det.
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Jeg har det ordrett. En mann fra et mekanisk verksted sto pa ei
brygge han nettopp hadde bygd om, og gjorde opp for en hel
generasjon, ni setninger, med ryggen til, og hvis noen sper meg hva
kjerlighet er, kommer jeg resten av livet til & tenke pa en rygg i
kveldslys pa vei opp ei bryggetrapp.

Tre uker. Seks mater. Ei bygd.

Jeg reiste inn igjen med toget en sgndag, og et sted rundt
Ustaoset kjente jeg etter, av gammel vane, om skinnet begynte a
bytte seg tilbake.

Det var ingenting som bytta. Det er samme skinnet hele veien
ng, fjord og Karl Johan, samme fyren.

Det tok tjuetre ar. Men herregud, som det berer, nar det forst er
ett.
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Even igjen

Det var i de tre ukene hjemme at jeg mgtte ham, sjelsagt. Bygder er
sma og somrene samler, og jeg hadde visst hele tida at det kunne
skje, at det pa et vis matte skje, og sa skjedde det pa det dummeste
stedet i verden: pa bensinstasjonen, ved pumpene, han med en
firmabil fra anleggsfirmaet i Stavanger, jeg med pappas Passat som
skulle fylles for mamma.

«Nei», sa Even. «Der er du.»

Han er blitt stor. Ikke tjukk, stor, sann menn som jobber med
kroppen blir, og han hadde firmalogo pa brystet og gifteringen
synlig pd handa rundt pumpehandtaket, og vi sto der, to voksne
menn ved hver var pumpe, og mellom oss la det ei hytte i skogen,
tre ord i hemmelig sprak, ei uke i Ryfylke og femten ar med nikk.

«Der er jeg», sa jeg.

Han skrudde pa tanklokket, torka henda, og sd sa han det som
avgjorde alt, og han sa det uten & senke stemmen: «Har du tid til en
kaffe? De har ny maskin inne. Britt Kristin skryter sann av den.»

Skikkelig kaffe. Bygda leverer sine tegn til den som kan lese.

Vi satt ved plastbordet inne pa stasjonen, blant bilrekvisita og
grillpglser, og farst gikk det i det vanlige: jobben hans, anlegg, mye
pendling. Kona - han sa navnet, jeg lar det ligge, hun er ikke min &
skrive om - de har ei jente pa to og en til pa vei. Han viste bilde,
sann fedre gjgr, telefonen over bordet, og ungen ligna pa ham rundt
gya, og jeg sa det, og han ble blank og stolt og helt apen i trynet et
gyeblikk, og der, i det gyeblikket, var han ti ar og vi bygde hytte.
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Sé ble det stille. Den store stillheten, den som hadde ligget og
venta pa oss i femten ar. Jeg hadde bestemt meg for lenge sida for at
den ikke var min a bryte. Det var han som hadde trukket seg unna
den gangen; da fikk det veere han som kom tilbake, hvis han ville.
Jeg satt og venta og drakk den nye kaffen, som forresten var midt pa
treet, uansett hva Britt Kristin sier.

«Jeg har tenkt pa om jeg skulle ringe deg», sa han til slutt, ned i
koppen. «Da jeg hgrte det, i fjor. Jeg satt med telefonen flere ganger.
Jeg fikk det ikke til.»

«Det er greit», sa jeg.

«Nei, det er ikke det.» Han sa opp. «Jeg skylder deg noe. Jeg har
visst det lenge, og hvis jeg ikke sier det nd, sa blir det aldri, sa na
sier jeg det.» Han la de store nevene pa plastbordet, som om han
skulle lgfte noe. «Den uka pa hytta. Og tida etterpa. Jeg fraus deg ut.
Jeg gjorde det med vilje og jeg visste at jeg gjorde det, og jeg visste
at det sara deg, og jeg gjorde det likevel, for jeg var livredd. Ikke for
deg. For meg. For at hvis jeg var ner deg, sa visste jeg ting om meg
sjol som jeg ikke hadde noe sted a gjgre av. Sa jeg kutta deg, og lot
deg sta igjen med hele greia aleine, og du var bestevennen min, og
du hadde ikke gjort noe galt. Ingen av oss hadde gjort noe galt. Vi
var unger.» Han pusta ut, lenge, som etter et lgft. «Beklager. Det er
ordet. Jeg har hatt det med meg i femten ar, og det er ditt.»

Jeg skal veere helt erlig om hva jeg tenkte forst, for boka krever
det: jeg tenkte pa spersmadlet. Det store, det jeg aldri kommer til a
stille - om det bare var redsel for det han visste om meg, eller redsel
for det han visste om seg. Det er hans land, det der. Jeg har ikke
visum, og jeg spker ikke. Noen dgrer skal fa sta som de star, og den
som har bodd i skap veit bedre enn noen at man ikke river i andres

darer.
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Sé jeg sa det som var sant og mitt: «Godtatt. Alt sammen. Og du
- jeg har aldri veert sint for Ryfylke. Jeg var sara for nikkinga. Det
var vennen jeg mista, ikke noe anna. Krabbefisket. Walkietalkien.»

Og da lo han, plutselig og hayt, hele bensinstasjonen sa bort pa
oss. «Walkietalkien! Herregud. Over.» Han sa det, faktisk: «over»,
som vi alltid sa, og jeg svarte «over og ut, feilmelding, over», som
var en av vare tre fraser, og vi satt der ved plastbordet og var elleve
ar i fjorten sekunder, og det var kanskje de beste fjorten sekundene
den sommeren.

Vi prata en time til. Om alt mulig, lett ng, lettere enn pa femten
ar. Da vi sto ved bilene til slutt, sa han: «Neste sommer tar vi
ungene med pa krabbefiske. Mine altsd. Du kan fa vere onkel. Vi
mangler en som kan knuse blaskjell ordentlig, jeg har aldri fatt taket
pd det.»

«Det er fordi du alltid slo for hardt», sa jeg. «Du skal knuse
skallet, ikke drepe hele fjera.»

«Ser du», sa han. «Vi mangler kompetansen.»

Sé kjerte han nordover og jeg serover, og i speilet sd jeg
firmabilen hans forsvinne bak svingen ved gamleskolen, og jeg
kjerte hjem til mamma med full tank og noe oppgjort som hadde
statt apent siden jeg var tretten.

Man far ikke alt tilbake. Vennen fra hytta finnes ikke lenger, like
lite som gutten som venta pa ham; de er begge bygd om, begge
beerer andre ting nd. Men man kan fa noe annet, noe jeg ikke visste
fantes pa menyen: to voksne som ser pa hverandre over et plastbord
og vedkjenner seg hele historia, uten & bla i den, og avtaler
krabbefiske.

Over og ut. Feilmelding retta.

Over.
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ute

Til slutt: tittelen. Den er billig, jeg vet det. Ute av skapet, ute pa
byen, ute blant folk - tre betydninger til prisen av én, sant skal man
visst ikke gjare i litteraturen, det er for lettvint. Men jeg kommer fra
folk som kjgper tre for én nar de kan, sa tittelen star.

Jeg er tjuetre og et halvt nar jeg skriver dette, pa kjokkenet pa
Tayen, klokka er kvart pa fire om natta og jeg er edru, det er det
som er nyheten, det finnes netter da jeg blir hjemme frivillig na, det
begynte i hgst. Live sover. Muggen pa badet bestar. I morgen har jeg
tidligvakt pa lageret, og jeg burde lagt meg for lengst, men jeg satt
her med teen og skjente plutselig at boka er ferdig, at dette er siste
kapittelet, og sant ma man skrive ned mens det er varmt, det har jeg
leert i ar: alt som ikke skrives ned mens det er varmt, blir borte eller
blir lggn.

Jeg begynte & skrive i vinter fordi det renner over. Det er hele
forklaringa. Ti ar med lokk, og sa av med lokket, og sa viser det seg
at det ikke slutter & stramme bare fordi man har fortalt hovedsaken.
Man kommer ut av skapet med én setning, og sa bruker man ar pa a
beere ut resten av det som sto lagra der inne: historiene, folka, Pran,
kayesenga, parkeringshuset, alt ma ut og lufta og sees pa, og noen
av oss ma gjgre det skriftlig, det er visst sann jeg er skrudd sammen.
Jeg som trodde jeg var en fyr med hender og ikke ord. Det viser seg
at man kan veere begge. Det viser seg at man kan veere mye rart man
hadde avskrevet, ndr varslingsanlegget fgrst er demontert og

strgmmen er til overs.
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Hva har jeg leert? Man skal ikke avslutte bgker med hva man har
leert, sier Live, som leser sant pa studiet, hun sier det er «didaktisk».
Men dette er mi bok, og jeg kommer fra folk som sier det de mener
far de gar, sa her er det, lista, du kan hoppe over den hvis du er fin
pa det:

At skam er leid arbeidskraft. Den jobber ikke for deg, den jobber
for de som slapp a kjenne den. Si opp avtalen. Det tar ar, og det gar.

At mot ikke er en egenskap men en muskel, og at den trenes pa
idiotisk sma ting: en hidnd som far ligge pa en bardisk. Et
brukernavn med «fjord» i. En parade i regn. Ingen av delene ser ut
som mot utenfra. Alt sammen var det.

At de som elsker deg stort sett venter pa deg. Jeg trodde jeg
beskytta dem med taushet. De satt der hele tida, mamma med nesa,
pappa med nikket, Karianne med lista, og venta pd at jeg skulle bli
ferdig med a beskytte dem mot meg. Det er den dyreste
misforstdelsen i denne boka, og jeg deler den ut gratis: de venter.
Flere enn du tror venter.

At noen ikke venter, og at man gar forbi frysedisken i hele sin
hayde, og at det er alt de skal fa.

Og at gleden - dette er det siste og det stgrste, og sa skal jeg
legge meg - at gleden er alvor. Jeg trodde det var mgrket som var
alvoret mitt, og at dansinga og glitteret og nettene var pausene. Det
er omvendt. Hver dans pa det klissete gulvet er protokollfgrt. Hver
latter pa et nachspiel er fgrt inn i regnskapet som Pran aldri fikk
apna. Vi danser med hele den triste historia i kroppen, det er derfor
vi danser sann, det er derfor det ser ut som om livet star om det. Det
star om det.

Jeg vet ikke hva som kommer. Jeg er tjuetre, jeg vet ingenting,
det er min stgrste kvalifikasjon. Kanskje jeg finner en & bli gammal
med, en som tdler heimebygd og makrell og at jeg tar pa alt.

Kanskje det blir mer kronglete enn som sd, kanskje kjerligheten
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min kommer til d ta veier jeg ikke kan tenke meg i natt, folk er
rarere enn kategoriene sine, det er om lag det eneste jeg har skjgnt
om folk. Kanskje jeg blir boende i byen, kanskje fjorden drar meg
hjem en dag, den ligger der og venter, den har god tid, den har alltid
hatt god tid.

Men én ting vet jeg, og det er det denne boka egentlig har pravd
a si pa hundre sider, og som jeg like godt kan si rett ut na, klokka
fire om natta, i den didaktiske sjangeren, mens teen blir kald:

Jeg var innafor i tjue ar. Innafor gikk det an & overleve. Det var
varmt nok, trygt nok, det var til og med fint der, lange perioder,
ingen skal fa lyve om det.

Men det var ute livet 1a.

Det 14 her hele tida. Rett utafor dgra, midt i regnet, med glitter i
skjegget og handa pa bardisken og hele det véte, glitrende dyret
nedover Karl Johan.

Ute. Det er stedet. Det er hele adressa mi na.

Kom ut, dere som sitter der ennd, i Sogn og i Berum og bak
stukkatur pa Frogner, hver til si tid, ingen skal jages - men kom.

Det er plass. Det er faen meg sa mye plass her ute.

Over og ut.

Over.
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Jeg var innafor i tjue dr. Det gikk an d overleve der. Men det var ute

livet la.



«Jeg var innafor i tjue ar.

Men det var ute livet 1d.»

Han er tjuetre og har ti ar a ta igjen. Bak ham ligger
fjorden, ei kayeseng i Ryfylke og atten maneder med
to telefoner og dugga bilruter. Foran ham: London
Pub, nachspielets tredje time, en eldre mann med

vinskap - og en parade i hgljregn.

13 noveller om a komme seg ut - av skapet, pa byen,
blant folk - og om alle som venta pa andre sida:
ei mor med nese, en far med ni setninger,

ei bygd med overraskende god kaffe.
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