


ute



T O R  A N D R E A S  M A H L S E N

ute
noveller

F U R U B O R D E T  F O R L A G

2 0 2 5



© Furubordet forlag 2025

Omslag: Furubordet forlags designavdeling

Satt med Georgia 10,5/16

1. opplag



I N N H O L D

I  -  S K A P E T

Fjorden ............................................................................................... 7

Even ................................................................................................. 10

To telefoner ...................................................................................... 13

I I  -  B Y E N

Skapdøra .......................................................................................... 19

London Pub ...................................................................................... 23

Gaysir ............................................................................................... 26

Nachspiel ......................................................................................... 29

Henrik .............................................................................................. 32

Skeive dager ..................................................................................... 35

Ingrid igjen ....................................................................................... 38

I I I  -  B Y G D A

Heime ............................................................................................... 43

Even igjen ........................................................................................ 48

ute ..................................................................................................... 51



I  -  S K A P E T



Fjorden

Folk forventer at man skal ha hatt det jævlig. Det er det første jeg

har lært etter at jeg kom ut: folk vil ha en historie med mørke i, en

far som slo eller ei bygd som frøys en ut, noe som forklarer, noe de

kan legge hodet på skakke til. Og så sitter jeg der på fest etter fest,

tjuetre  år  gammal  med cava  i  plastglass,  og  må skuffe  dem:  jeg

hadde en drittfin barndom. Beklager. Det fantes ikke en sky over

den fjorden før jeg fant opp noen sjøl.

Jeg er født i åttiåtte, i mai, «midt i sildeinnsiget», som pappa sier,

som om det  forklarer  noe  ved  meg,  og  kanskje  gjør  det  det.  Vi

bodde  i  huset  etter  farmor,  hvitt,  med  kjøkkentrapp  mot  vest  og

fjorden nedafor, og barndommen min lukta av tang og gressklipp og

to-takts påhengsmotor, og den smakte saft og makrell, og den hørtes

ut  som  mamma  som  roper  middag  utover  et  nabolag  der  alle

mødrene ropte middag i samme kvarteret, et helt kor av middager

klokka fire.

Vi var frie på en måte unger visst ikke er lenger. Vi sykla ned til

kaia i  flokk, seks-sju unger på for store og for små sykler,  og vi

fiska krabbe med blåskjell knust mot betongkanten, og ingen voksne

visste hvor vi var fra frokost til det ropende middagskoret, og ingen

drukna,  enda  vi  gjorde  ting  på  den  kaia  som  ville  gitt  dagens

foreldre hjerteinfarkt i samla tropp. Vi bytta Pokémon-kort med hard

valuta og harde forhandlinger - jeg bytta bort et blankt Charizard for

tre dritkort og et løfte om vennskap, og jeg vil si at det er det mest
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meg som finnes, den handelen, jeg har drevet med varianter av den

siden.

Pappa jobba på mekanisk verksted og lukta motorolje og sa lite,

men det han sa sto seg. Han lærte meg å slå i en spiker da jeg var

fem og å  file  en kjede da jeg var  ni,  og han sto  på sidelinja  på

fotballkampene mine i den grønne jakka og ropte aldri, nikka bare,

og ett nikk fra ham var verdt mer enn andre fedres hele heiagjeng,

det visste jeg allerede da. Mamma styrte hus og bygd og oss med

den nesa si - hun visste hvem som hadde gjort hva før vi kom inn

døra,  hun  oppdro  tre  unger  på  den  nesa  -  og  hun  sang  surt  til

oppvasken, og lørdagene lukta det bakst i hele huset, og har man

kjent den lukta som unge har man et sted å reise til i hodet resten av

livet, gratis.

Karianne er fire år eldre, og hun øvde seg på å bli den hun er ved

å organisere meg: hun laga skattekart med oppgaver, klippekort for

godteri, regler for sofaen. Jeg protesterte og retta meg etter dem. Vi

har fortsatt det systemet.

Og det var én ting til, som jeg ikke visste at jeg visste.

Jeg må ha vært ni-ti. Det gikk en fyr på bygda som de voksne

kalte  Pran,  han  var  vel  i  førtiåra,  han  bodde  aleine  i  huset  etter

foreldra og jobba på fergekaia, og han var - ingen sa noe ord om det,

det fantes ikke ord på bygda på nittitallet - han var «sånn». Man sa

det sånn: han er nå sånn, han Pran. Og ungene sa verre ting, ting vi

hadde lært et sted, sånt sprer seg som lus, og en dag sto jeg på kaia

og hørte en av de eldre gutta rope noe etter Pran da han gikk forbi,

og alle lo, og jeg lo òg.

Og Pran snudde seg ikke. Han bare gikk, med den blå matposen

sin, litt fortere.

Jeg husker at jeg slutta å le før de andre. Jeg visste ikke hvorfor.

Det  var  som når  man  ler  av  en  vits  og  så  skjønner  man  midt  i

latteren at vitsen handler om en i rommet. Det var ingen tanke, jeg
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var  ti  år,  jeg  visste  ingenting  om meg sjøl.  Men kroppen visste.

Kroppen min  slutta  å  le  et  halvt  sekund før  hodet,  og  det  halve

sekundet har jeg tenkt på mange ganger siden, for det var det første.

Det var det aller første.

Han døde da jeg var i tenåra, Pran. Det ble sagt at det var hjertet.

Det ble ikke sagt så mye mer, og det var liksom det tristeste, at det

ikke var mer å si, et helt liv oppsummert i «han var nå sånn» og «det

var visst hjertet». Jeg tenker på ham nå, når jeg står på Youngstorget

i regnbueflagg og glitter: at han levde førti år i den samme bygda

som  ga  meg  verdens  tryggeste  barndom,  og  at  den  samme

tryggheten som bar meg var muren hans. Samme bygd. Samme folk.

Det er det ingen vil  høre når de vil  ha barndomshistoria mi med

mørke i: mørket var der, det var bare ikke mitt ennå. Jeg gikk rundt i

det som en unge går rundt i en by full av voksne bekymringer, fri,

fordi noen andre bar dem.

Så nei. Jeg har ingen sår barndom å by på. Jeg har fjorden og

krabbene og det  blanke Charizardet  jeg ga bort  for vennskap, og

mammas bakstlukt og pappas nikk, og jeg har et halvt sekund på en

kai der latteren min stoppa før jeg visste hvorfor.

Det er arven min. Alt sammen. Både det som bar, og det halve

sekundet.

Resten  av  denne  boka  handler  vel  egentlig  om  det  halve

sekundet.
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Even

Even  og  jeg  var  bestevenner  fra  vi  var  åtte,  av  den  sorten

bestevenner man er på bygda, der man ikke velger hverandre, man

blir tildelt: han bodde tre hus opp, vi var jevngamle, ferdig, resten

var logistikk. Men det ble ekte,  det ble det ekteste jeg hadde. Vi

bygde hytte i skogen bak sauegjerdet i fjerde klasse og forsvarte den

mot  fiender  som  aldri  kom.  Vi  hadde  walkietalkier  med  en

rekkevidde på hundre meter og et hemmelig språk med tre ord. Vi

visste alt om hverandre, sånn unger vet alt: hvem som var redd for

hunder (han), hvem som grein da Bambi-mora døde (jeg, og han sa

det aldri til noen, og det var den første store tjenesten noen gjorde

meg i livet).

Sommeren vi var tretten fikk familien hans ny hytte i Ryfylke,

og jeg fikk være med, ei hel uke, bare familien hans og jeg. Det var

den sommeren alt var i ferd med å skifte gir i oss, den sommeren

kroppene begynte å gå sine egne veier og stemmene knakk, og vi lo

av alt, absolutt alt var komisk det året, en hel verden av innforståtte

vitser  som  foreldra  hans  ikke  hadde  tilgang  til,  og  vi  fiska  fra

svaberget  og bada fra morgen til  kveld og var brune og salte og

udødelige.

Vi delte rom, køyeseng, han oppe og jeg nede. Og om kveldene

prata vi i mørket, sånn man bare kan prate i køyeseng, når stemmen

er kroppsløs og taket er nært: om alt, om universet og fotball og folk

i  klassen,  og etter  hvert,  den uka,  om det  som var  nytt,  det  alle
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tenkte på det året. Jenter, sa vi. Man sa jenter. Det var ordet man

hadde.

Jeg skal ikke fortelle detaljer, og det er ikke fordi jeg skammer

meg - jeg er ferdig med å skamme meg, det har kosta meg nok -

men fordi det er hans historie like mye som min, og han har ikke

bedt om å stå i noen bok. Så jeg sier det sånn, og det er sannheten:

den uka skjedde det ting mellom oss som var forsiktige og klønete

og  helt  uskyldige,  sånn  som  det  skjer  i  tusenvis  av  telt  og

køyesenger og gutterom over hele dette landet hver eneste sommer,

og  som  det  aldri  snakkes  om  etterpå.  Nysgjerrighet,  hadde  en

psykolog kalt det. Utforsking. Det er sikkert riktige ord. Men jeg vet

noe ordene ikke får med seg: at for den ene av oss var det en stasjon

på veien, og for den andre var det ankomst. At den ene glemte det

innen skolestart, og at den andre lå våken i årevis og tenkte på ei

hand mot ei hand i mørket, og visste, med den ordløse vissheten fra

kaia, at dette kom til å bli dyrt.

Det som skjedde etterpå var det vondeste. Ikke noe drama - det

fantes  ikke  drama  å  ta  av,  ingen  så  oss,  ingen  sa  noe,  det  var

ingenting  å  si  noe  om.  Det  som skjedde  var  stillhet,  den  norske

spesialiteten. Vi kom hjem fra Ryfylke og var fortsatt bestevenner,

og så var vi det litt mindre, uke for uke, umerkelig, som en fjære

som trekker seg tilbake så sakte at man ikke kan peke på når båten

begynte å stå på tørt land. Han begynte med fotball for fullt,  jeg

begynte med - jeg husker ikke hva jeg begynte med, jeg begynte vel

med å vente. I niende hadde han kjæreste og ny gjeng. Vi nikka til

hverandre  i  gangene.  Vi  nikka!  Vi  som  hadde  hatt  tre  ord  i

hemmelig språk, endte på nikk.

Og jeg vil være nøye her, for det er lett å gjøre ham til skurk, og

han var ingen skurk. Han var tretten-fjorten år, akkurat som meg, og

han hadde sikkert sine egne netter med taket nært, hva vet jeg. Ingen

lærte  oss  noe.  Det  fantes  ikke  et  eneste  ord  tilgjengelig  i  hele
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kommunen  for  det  som  hadde  skjedd  i  den  køyesenga,  ikke  ett

vennlig ord,  bare de ordene som blei  ropt  etter  Pran på kaia,  og

hvem faen på fjorten velger seg de ordene frivillig? Vi gjorde det

eneste kulturen vår hadde lært oss å gjøre med ting som er større

enn oss: vi la det i havet og rodde videre hver vår vei.

Men jeg skal si hva jeg savna, og det er ikke det folk tror. Jeg

savna  ikke  det  som  skjedde.  Jeg  savna  vennen  min.  Jeg  savna

walkietalkien og krabbefisket og han som aldri sa det med Bambi til

noen. Det er det ingen forteller deg om å være ung og annerledes: at

det første skapet ikke handler om sex, det handler om vennskap. Du

lærer at det farligste som finnes er å bli helt sett, for den som har

sett  deg  kan  trekke  seg  unna,  og  da  mister  du  ikke  bare

hemmeligheten, du mister mennesket. Så du slutter å bli sett. Du blir

god på å bli halvt sett. Jeg ble norgesmester i halvt.

Han  flytta  til  Stavanger  etter  videregående,  hørte  jeg.

Anleggsmaskiner. Det passer ham. Han var alltid best på å bygge

ting, hytta i skogen var hans design, jeg var bare arbeidskraft med

walkietalkie.

Og  hvis  han  mot  formodning  noen  gang  leser  dette  -  han

kommer  ikke  til  å  lese  dette,  folk  som  Even  leser  ikke

novellesamlinger, og det er en av tingene jeg alltid har likt ved ham

- så vil jeg bare ha sagt én ting, og det er ikke det han frykter:

Takk for hytta. Takk for språket med tre ord. Takk for at du aldri

sa det med Bambi.

Det andre er oppgjort for lenge sida. Vi var unger. Ingen skylder

noen noe fra den fjæra.
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To telefoner

Fra jeg var atten til jeg var nesten tjue levde jeg to liv, og jeg var så

god til det at jeg noen ganger tar meg i å være stolt, sånn som man

kan  være  stolt  av  et  innbrudd  man  har  utført  feilfritt:  teknisk

imponert og moralsk kvalm, samtidig, over samme jobb.

Det ene livet het Ingrid.

Ingrid var - er, hun finnes i beste velgående, hun aner bare ikke

at hun er litteratur nå - det fineste mennesket i hele videregående.

Det er ikke min vurdering, det var konsensus. Hun gikk helse og

sosial, hun lo høyt i kantina så folk snudde seg og smilte uten å vite

hvorfor,  hun huska  bursdagen til  vaskepersonalet.  Og hun valgte

meg. Det er fortsatt en gåte på nivå med Bermudatriangelet: av alle

gutta som sirkla rundt henne valgte hun den tynne, halvvittige fyren

fra ytterst i fjorden, og jeg sa ja. Jeg vil at det skal stå der, uten pynt:

hun spurte, på en fest på Frøyland i andre klasse, rett ut, sånn hun

gjorde alt, og jeg sa ja.

Hvorfor sa jeg ja? Jeg har brukt mange netter på det spørsmålet,

og de enkle svarene er  sanne alle  sammen,  det  er  det  som er  så

jævlig.  Fordi jeg var atten og ville være normal,  og hun var den

peneste inngangen til  normal  som noensinne kom til  å  åpne seg.

Fordi jeg faktisk elska henne - og her må du henge med, for dette er

det ingen som vil høre: det var ikke løgn, det med Ingrid. Jeg elska

lukta av håret hennes og søndagene hos familien hennes og måten

hun sovna på midt i filmer med hodet på fanget mitt. Alt det var

sant. Kroppen min var bare et annet sted, og jeg trodde, ærlig og
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oppriktig,  sånn  man  kan  tro  på  det  året,  at  det  ville  komme,  at

kjærligheten var lokomotivet og resten var vogner som ville følge

etter bare farten kom opp.

Det andre livet het Joachim, og det bodde i telefonen.

Han var tjue, gikk på BI i Stavanger, og vi møttes der to gutter

fra distrikta møttes i 2006: på internett, i et chatterom det tok førti

minutter  å  logge  inn  på  fra  gutterommet  med  hjertet  som  ei

skinnegang. Han skreiv «du virker normal lol» og jeg skreiv «du og

lol»,  og det  var,  får  man si,  standarden på kurtisen vår,  to redde

gutter som forsikra hverandre om at de ikke var som de andre der

inne, som om vi ikke satt i nøyaktig samme rom.

Vi møttes første gang på kaia i byn, en lørdag jeg offisielt var på

fotballtur.  Han  var  mindre  kjekk  enn  på  bildet  og  mye  finere  i

virkeligheten, det er en forskjell, den lærte jeg der. Vi gikk rundt i to

timer og prata om alt anna enn det vi var, og så, i bilen hans, i et

parkeringshus, kyssa han meg, og jeg skal ikke skrive mange ord

om det, men jeg skal skrive dette: det var som å komme i mål. Atten

år  gammal  fikk  jeg  vite  hva  alle  andre  hadde  visst  siden

ungdomsskolen, hva alle sangene handla om, hvorfor folk oppfører

seg så idiotisk. Det er en grunn til at alle sangene finnes. Jeg satt i

en Golf i et parkeringshus og hele det jævla Grand Prix-arkivet ga

plutselig mening.

Og så begynte regnearket.

For  det  er  det  dobbeltlivet  er,  teknisk  sett:  et  regneark.  To

telefonlogger som må vaskes. To sett venner som aldri må møtes.

En kjæreste som lurer på hvorfor du er så rar på SMS i helgene, og

en - hva var Joachim? vi hadde ikke ord, «typen» kunne ingen si

høyt,  vi sa «kompisen min i  Stavanger» - en kompis i  Stavanger

som  ble  såra  hver  gang  jeg  omtalte  ham  som  kompisen  min  i

Stavanger. Jeg loggførte løgnene mine for å huske dem. Jeg hadde

system, ekte system, med huskeregler: fotballturer som dekkhistorie
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måtte legges til helger med ekte bortekamper, i tilfelle noen sjekka.

Jeg var nitten år og dreiv kontraetterretning mot mennesker som var

glade i meg.

Én gang holdt det på å rakne, og jeg vil ha med den kvelden, for

jeg har aldri vært så redd verken før eller siden, og det inkluderer

alle legetimer og alle utforkjøringer. Det var russetida, mai i tredje,

og det var landstreff-stemning på en camping utafor byn, og jeg sto i

køen til pølseboden med Ingrid hengende på ryggen, rød dress, hes

etter tre netter, lykkelig - og så så jeg Golfen. Den sto parkert borte

ved inngangen, og ved siden av den sto Joachim, med to kompiser

fra BI, for Stavanger-russen var der òg, sjølsagt, hele fylket var der,

jeg hadde bare aldri tenkt tanken, for i hodet mitt bodde de to livene

i hver sin verden, og verdener kolliderer ikke. Jo da. De parkerer

ved samme pølsebod.

Han så meg. Jeg så at han så meg, og jeg så at han så henne på

ryggen min, og det gikk kanskje tre sekunder, og i de tre sekundene

lå hele livet mitt og vippa på en pølsebod-kø: ett ord fra ham, ett hei

med feil tonefall, og alt raste. Og Joachim - og dette har jeg aldri

fått takka ham for, det er en av grunnene til at denne boka finnes -

Joachim snudde seg rolig mot kompisene sine og lo av noe en av

dem sa, og gikk andre veien, og kasta bort tre sekunder av sitt eget

hjerte for at mitt  skulle få slå videre i  fred. Han nevnte det aldri

siden. Ikke en eneste gang. Det var først i ettertid jeg har skjønt hva

det kosta ham, å være den det går an å gå forbi, den som aldri kan

kreve et hei. Jeg ga ham den rollen i atten måneder og kalte det å

være forsiktig.

Ingrid  kjøpte  pølse  til  meg og spurte  om jeg fraus,  siden jeg

skalv. Jeg sa det var kaldt. Det var attende mai og nitten grader.

Man betaler for sånt. Ikke med avsløring - jeg blei aldri avslørt,

det er nesten det verste, jeg var for god - man betaler innvendig,

med  valutaen  som heter  å  være  til  stede.  Jeg  var  aldri  helt  hos
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Ingrid, for en del av meg satt og vokta telefonen. Jeg var aldri helt

hos Joachim, for en del av meg satt hjemme hos Ingrid og hadde det

vondt på hennes vegne, en slags stedfortredende anger, siden hun

ikke visste at hun hadde noe å angre på meg for. Jeg var to halve

gutter  i  to hele forhold,  og begge fikk femti  prosent  og fortjente

hundre.

De beste stundene i hele den perioden var de sjeldne helgene i

Stavanger, når dekkhistoriene gikk opp og jeg fikk et helt døgn i

hybelleiligheten hans på Storhaug. Vi gjorde ingenting. Det er det

som er så rart å tenke på nå, med tanke på hvor mye planlegging,

løgn  og  logistikk  som  lå  bak  hvert  døgn:  vi  brukte  dem  på

ingenting.  Vi  lagde  taco.  Vi  så  film  med  føttene  i  kryss  over

hverandre i sofaen. Han leste økonomipensum og jeg leste ingenting

og plaga ham, og vi sov - bare sov - med vinduet på gløtt så måkene

vekte oss. Det var det ulovlige, viste det seg. Ikke det folk tror er det

ulovlige, det hadde vi liksom fått teknisk klarering for i egen skam,

det var gjennomførbart, det kunne gjemmes. Men tacoen. Søvnen.

Føttene i kryss. Hverdagen var det forbudte, det var den ingen av

oss  kunne  forklare  hjemme,  en  hel  søndag  av  vanlig,  kjedelig,

gudsvelsigna samliv -  det  var den vi  smugla,  som andre smugler

sprit, og jeg har aldri smakt noe sterkere siden.

Joachim ville mer, sjølsagt. Han var lenger framme enn meg, han

hadde ord for seg sjøl, han sa «jeg er homo» like rolig som andre

sier «jeg er fra Time», og han sa etter hvert setninga jeg grudde meg

mest til i hele verden: «Du kan ikke holde på sånn her, du ødelegger

tre folk, og jeg er en av dem.» Vi krangla i den Golfen så det dugga

rutene,  og det  var  vår  eneste  form for  offentlighet,  dugga ruter  i

parkeringshus, det var hele republikken vår.

Det tok slutt  i  to omganger.  Joachim først:  han møtte en som

kunne holde ham i handa på gata i Stavanger, og han valgte det, og

han  hadde  rett,  og  jeg  låste  meg  inn  på  gutterommet  og  sa  til
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mamma at jeg hadde vondt i magen og lå et helt døgn og sørga over

en person ingen visste eksisterte. Sorg uten vitner er forresten det

ensomste som finnes, det kan jeg skrive under på, det burde stått om

det i helsebøkene til Ingrid.

Og så Ingrid, et halvår seinere, og her kommer det jeg skammer

meg mest over i hele livet, mer enn alt seinere fyll og alle seinere

idiotier: jeg klarte ikke å si sannheten, så jeg ble en dårlig kjæreste

isteden. Gradvis, feigt, styrt: kaldere, fjernere, til hun til slutt gjorde

jobben for meg og slo opp, gråtende, og ba om unnskyldning - hun

ba om unnskyldning, til meg - for at hun «ikke klarte å nå inn». Jeg

lot  henne  bære  det.  Jeg  sto  i  gangen  hennes  og  lot  det  fineste

mennesket i hele videregående tro at feilen lå hos henne, for det var

billigere for meg den kvelden.

Atten måneder. To telefoner. Null avslørt.

Full pris.

Det er den novella. Jeg skulle ønske den var oppdikta.
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Skapdøra

Folk tror det er én dør. Det er det de spør om: «Når kom du ut?»

Som om det var en dato, en enkelt terskel, ett skritt og så sto man i

sola. Jeg skal si hvordan det faktisk var. Det er ikke én dør. Det er

en jævla adventskalender, og bak hver luke står det et menneske du

er glad i og venter på å få vite hvem du er, og du åpner dem én og

én, i den rekkefølgen du tør, og noen luker står du foran i årevis.

Første luke: meg sjøl, en gang det siste året i Stavanger-tida, da

Joachim  var  borte  og  Ingrid  var  borte  og  jeg  satt  igjen  med

regnearket og ingen gevinst.  Jeg sa det  høyt,  aleine på hybelen i

Oslo dit  jeg hadde flytta for å «studere»,  som var mitt  ord for å

jobbe deltid på lager og finne ut av ting: Jeg er homo. Høyt, ut i

rommet, til ingen. Stemmen holdt nesten ikke. Det er det raraste jeg

vet, at man kan skvette av sin egen setning, men det gjorde jeg, jeg

måtte sette meg.

Andre luke: Live. Kollektivet på Tøyen, tre soverom, mugg på

badet,  Live  på  kjøkkenet  klokka  to  om  natta  med  te  og

eksamensangst. Hun er fra Trondheim og studerer psykologi og har

det  psykologistudenter  har  før  de  blir  psykologer:  ekte,  udannet

nysgjerrighet. Hun spurte om jeg hadde dame på gang, jeg sa nei,

hun sa «fyr, da?», helt lett, i forbifarten, sånn man legger en kopp i

vasken - og der sto den plutselig åpen, luka, uten at jeg hadde åpna

den, og jeg ble sittende og se ned i teen, og Live sa, stille: «Du. Det

er helt greit. Du bestemmer når og om vi snakker om det.» Og så

snakka vi om det til halv seks om morran, og da hun gikk og la seg
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sa hun i døra: «Takk for tilliten, ass. Sov nå.» Takk for tilliten. Folk

aner ikke hvilke setninger som blir stående i andre folk. Live tror

sikkert ikke hun har sagt noe som helst viktig i sitt liv. Hun har sagt

den.

Tredje luke, den tyngste: hjem.

Jeg tok den i romjula da jeg var tjueto. Jeg hadde bestemt meg i

toget vestover, sånn man bestemmer seg i tog, med panna mot ruta

og Ustaoset forbi i  mørket.  Karianne fikk det først,  på kjøkkenet

hjemme, andre juledag, mens foreldra var i et juleselskap. Søstera

mi hørte på hele den stotrende talen min - jeg hadde øvd, jeg hadde

faen meg disposisjon - og så sa hun: «Ok. Var det det? Jeg trodde du

skulle  si  du  hadde gjeld.»  Og så,  etter  en  pause,  med kulepenn-

blikket sitt: «Hvem vet det? Jeg vil vite hvem jeg kan snakke med.»

Hun  laga  liste.  Hun  organiserte  comingouten  min  som  hun

organiserte alt, og jeg har aldri vært så glad for å bli administrert.

Mamma dagen etter. Jeg fikk ikke sagt mer enn halve setninga

før hun begynte å grine, og jeg trodde et forferdelig sekund at det

var den vonde gråten, og så sa hun: «Endelig. Endelig, gutten min.

Jeg har venta i mange år på at du skulle klare å si det til meg.» Hun

hadde visst. Sjølsagt hadde hun visst, hun med nesa, hun visste før

meg, tror jeg. Og så sa hun det bare mødre kan finne på å si midt i

historiens største øyeblikk: «Men du er så tynn. Er det noen som

lager  mat  til  deg  i  den  byen?»  Det  store  og  det  lille  i  samme

åndedrag. Det er mamma. Det er hele mamma.

Og så pappa.

Jeg utsatte pappa til  siste kvelden, og jeg skal være ærlig om

hvorfor: det var ham jeg var redd for. Ikke redd for sinne, pappa har

aldri vært sint en dag i sitt liv, redd for det verre - stillheten, at det

skulle bli en garasje mellom oss for alltid. Han satt i stua og så på

nyhetene,  og  mamma  og  Karianne  fant  plutselig  på  ting  på

kjøkkenet, hele huset var regissert, alle visste, og jeg satte meg i den

20



andre stolen og sa: «Pappa. Jeg må si deg noe.» Og han skrudde av

TV-en. Det høres ut som ingenting. Mannen skrudde av TV-en midt

i nyhetene, det hadde han ikke gjort siden Kong Olav døde.

Jeg sa det. Tre ord, de tre dyreste orda jeg eier.

Pappa  satt  stille.  Lenge.  Jeg  hørte  kjøleskapet  durte  på

kjøkkenet, jeg hørte mitt eget blod. Og så nikka han sakte, sånn han

nikker når en motor endelig avslører hvor feilen sitter, og sa:

«Sånn.»

Det var alt. Og så, etter enda en stund, mens han skrudde på TV-

en igjen, som en avsluttende signatur: «Det skal godt gjøres å finne

seg kar som er verre å ha i hus enn han fyren til Karianne. Han kan

ikke skifte dekk engang.»

Det  er  den  lengste  talen  faren  min  har  holdt  om  følelser

noensinne. Karianne lo så hun måtte sette seg da jeg refererte den.

Preben fikk høre den i sommer og tok den som den hederen den

faktisk er: du er målestokken, svoger. Ny kar i familien må bare slå

dekkskift, så er han inne.

Jeg reiste tilbake til Oslo tredje januar, og på perrongen, da toget

kom, gjorde pappa noe han aldri gjør: han tok rundt meg. Klossete,

hardt, kort, en klem utført av en mann som fikk sin siste klem under

Gerhardsen. Og inn i skulderen min, så lavt at jeg valgte å tro at jeg

skulle høre det, sa han: «Du er grei nok som du er, gutt. Det har du

alltid vært.»

Så det er svaret, når folk på fest spør når jeg kom ut, og venter

på dato:

Jeg kom ut i  november på en hybel,  i  mars på et  kjøkken på

Tøyen, i romjula på Vestlandet, luke for luke, og jeg er ikke ferdig,

det blir man visst aldri, det står folk bak luker ennå.

Men den største luka åpna seg på en perrong i januar, og bak den

sto det en taus mann fra et mekanisk verksted og hadde stått der hele

tida.
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Grei nok som du er. Det har du alltid vært.

Man kan leve lenge på sånt.  Jeg sjekka. Man kan leve på det

ennå.
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London Pub

Live fulgte meg dit  første gangen, det er sant og det får stå her:

tjueto  år  gammal  mann  måtte  ha  med  seg  psykologistudine  som

støttekontakt for å tørre å gå inn på et utested. Hun sto med meg

utafor i ti minutter mens jeg «røyka ferdig», som var kodespråk for

å utsette,  og til  slutt  sa hun: «Du. Det er en pub. Det er ikke en

portal. Du kommer ut igjen på samme sida av byen.» Og så gikk vi

inn, og der tok hun feil, for det ER en portal, det er akkurat det det

er, og jeg kom aldri helt ut igjen på samme sida av noe som helst.

Jeg vet at London Pub er en sjapp. Jeg vil ha det protokollført at

jeg vet det: det er øl i plastglass når det er trangt, det er klissete gulv

og for høy musikk og turister som har lest om stedet i en guidebok,

og de over tretti klager over musikken og de under tjuefem klager

over de over tretti, og dopapiret er aldri der det skal være. Det er en

sjapp. Men du skal ha vokst opp med ett eneste ord for deg sjøl, og

det ordet ropt etter en mann med blå matpose på en fergekai, for å

skjønne hva den sjappa gjør med en førstegangsreisende.

Jeg ble stående rett innafor døra. Og det jeg husker best er ikke

musikken  og  ikke  lyset,  det  er  det  kroppen  gjorde:  den  slapp.

Skuldrene  mine,  som  hadde  stått  parkert  oppunder  øra  siden

ungdomsskolen, sank ti centimeter på tre sekunder. Det var menn

som dansa  med  menn,  og  damer  som kyssa  damer,  og  ei  drag-

dronning i skranken som var to meter i hælene og bestilte fire øl

med en autoritet som kunne styrt Forsvaret, og ingen - ingen - så en

ekstra gang på noen. Det fantes ikke noe å avsløre der inne. Jeg
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hadde brukt  ti  år  på å  bygge et  varslingsanlegg,  sensorer  på alle

fingre og i blikket og i stemmen, hele det dyre systemet som passer

på hvordan man sitter og hva man ler av og hvor lenge man ser - og

så gikk jeg gjennom ei dør i Oslo sentrum og hele anlegget mista

signalet. Det suste i meg av all strømmen som plutselig var til overs.

«Du glaner», sa Live og dro meg til baren. «Alle nye glaner. Det

er lov.»

Jeg dansa den kvelden. Jeg må nesten le når jeg skriver det, for

jeg hadde ikke dansa siden skoleball  med Ingrid,  jeg trodde ikke

kroppen min hadde den funksjonen installert, og så viste det seg at

den  hadde  ligget  der  hele  tida,  ferdig  montert,  og  bare  venta  på

trygg  strømtilførsel.  Jeg  dansa  som  en  mann  som  lærer  det  på

direkten, altså grusomt, og det var det deiligste ved hele kvelden: at

det var grusomt og at det ikke spilte noen rolle. En eldre fyr med

bart og hawaiiskjorte danste forbi og ropte «FØRSTE GANGEN?»

og jeg ropte «SYNS DET?» og han ropte «JA!» og ga meg high five

og danste videre, og det var hele samtalen, og den står igjen som en

av de viktigste jeg har hatt.

Og så var det han i baren. Jeg skal ikke dvele, dette er ikke den

sjangeren boka - jo, forresten, det er akkurat den sjangeren boka,

men ikke ennå, ikke i denne novella. Jeg sier det sånn: det var en fyr

i baren, og vi snakka, og han la handa si over mi på bardisken, midt

i  lokalet,  midt i  lyset,  uten å sjekke rommet først.  Uten å sjekke

rommet først. Jeg hadde aldri blitt tatt på av noen som ikke sjekka

rommet først. Jeg måtte gå på do og stå litt med panna mot flisene,

tjueto år gammal, fordi en fremmed hadde latt handa si ligge i fred

på en klissete bardisk.

Live fant meg der inne til slutt - damene og homsene deler jo

dovaner, det er en av alliansens eldste grunnpilarer - og hun så på

trynet mitt og sa: «Går det bra?» Og jeg sa, og jeg husker at jeg
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måtte lete etter formuleringa, for det fantes ikke ferdige ord for det

heller:

«Det går så bra at jeg ikke har system for det.»

Hun  kjøpte  en  øl  til  meg  og  en  til  seg  og  skålte  og  sa:

«Velkommen ut, ass. Det var på tide. Du har vært flink lenge nok.»

Du har vært flink lenge nok. Der satt den. For det var jo det jeg

hadde vært, i alle år: flink. Flink til å være halv, flink til å føre to

logger, flink til å ikke bli sett. Flinkheten min var et livsverk, og den

kvelden  begynte  rivinga,  og  riving,  skal  jeg  si  deg,  riving  er

undervurdert. Alle snakker om å bygge seg opp. Ingen forteller deg

hvor sinnssykt godt det er å rive noe man aldri skulle bygd.

Vi tok natt-trikken hjem til Tøyen, Live sovna på skuldra mi med

kebab i fanget, og jeg satt og så på Oslo som passerte i vinduet og

tenkte  at  der  ute  gikk  det  tusenvis  av  gutter  og  menn  med

varslingsanlegg på full drift, i bygder og blokker og parkeringshus,

og at ingen av dem visste at det fantes ei dør der strømmen kunne

skrus av.

Det er en sjapp. Klissete gulv, plastglass, dopapir på avveie.

Det er den viktigste bygningen i livet mitt. Begge deler er sant

samtidig, og hvis du har lest boka hit, veit du at det er sånn alt det

viktigste er.
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Gaysir

Jeg har en profil på Gaysir, og hvis mora mi leser dette: det er et

diskusjonsforum.  Der  diskuterer  vi.  Vi  diskuterer  så  det  holder,

mamma, flere ganger i  uka,  av og til  to ganger samme natt  hvis

diskusjonen var god.

Brukernavnet  mitt  skal  jeg  ikke  ut  med,  men  det  inneholder

ordet «fjord», for jeg laga det klokka to om natta med Live som

konsulent,  og  hun  mente  at  «fjord»  var  «autentisk  og

markedsførbart, du er liksom kortreist», og hun har rett, det viser

seg at halve Oslo har flytta hit fra en kyststripe og lengter hjem til

vann de ikke orka å bli ved. Vi finner hverandre på det. «Fjord, du

og?» Ja. Fjord, jeg og.

Det folk ikke skjønner med sånne steder - de som aldri har trengt

dem -  er  at  det  ikke  først  og  fremst  er  et  sextorg,  selv  om det

gudhjelpemeg  er  det  òg,  og  jeg  klager  ikke,  protokollfør  at

undertegnede ikke klager. Det er et kartverk. Du vokser opp og tror

du er den eneste i verden, så den eneste i fylket, så en av kanskje

fire i landet, og så logger du inn og der er de: tre tusen pålogga en

vanlig  tirsdag.  Rørleggere  i  Bodø.  Bønder  i  Valdres,  med

traktorbilde. Lærere, økonomer, en prest - en prest! - og pensjonister

med  profiltekster  som  «enkemann,  glad  i  fjellet,  savner  å  holde

rundt noen», som er den setninga på hele internett som har fått meg

nærmest til å grine. Man scroller gjennom hele det skjulte Norge,

kommune for kommune, og tenker: der er vi. Vi var her hele tida,
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hele gjengen, spredt utover som hemmelige nødhavner langs en kyst

ingen hadde tegna kart over.

Men jeg skal være ærlig, det er liksom kontrakten i disse bøkene:

jeg er der mest for diskusjonene av den andre sorten. Jeg er tjuetre

og jeg har ti år å ta igjen, det er sånn jeg regner det, og jeg vet at det

er dårlig matematikk og jeg bruker den likevel. Alle jevnaldrende

rundt meg fikk øve seg i fred: de fikk klining på ungdomsskolen,

kjærestesorg på videregående, hele det statsstøtta pensumet i å være

kropp blant kropper. Jeg satt og førte regneark. Så nå tar jeg igjen,

med den grådigheten som bare de nykonverterte  har,  og jeg skal

ikke  skrive  detaljert  om  det,  ikke  fordi  jeg  rødmer,  men  fordi

detaljene ikke er poenget. Poenget er dette: hver eneste gang, også

de gangene som var klein eller feil eller ble til en historie Live får

servert med frokosten - hver eneste gang er det et under at det går

an. At man kan si det høyt, ønske seg noe høyt, og at verden ikke

går under av det. Jeg tilbrakte ti år i visshet om at mitt begjær var en

bombe som ville ta med seg hele familien i smellen. Det viste seg å

være helt vanlig menneskegreier. Man må nesten le. Man må nesten

grine. Jeg gjør begge, om hverandre, gjerne på natt-trikk.

Noen  møter  blir  historier.  Han  som  hadde  utstoppa  ugle  i

soverommet og MÅTTE fortelle om den i tjue minutter, og jeg som

er den jeg er endte med å høre om ugla, hele ugla, og dro hjem uten

noe annet enn uglekunnskap og en merkelig fred. Han som viste seg

å være fetteren til en fra kurset i - nei, det er en annen bok. Han i

Bærum som ba meg snike inn bakveien «på grunn av naboene», og

jeg sto i det trappeoppganget og kjente det gamle mørket slå opp

som  kjellerlukt:  rommet-som-må-sjekkes,  livet  på  bakveier.  Jeg

gikk. Jeg skreiv en melding i  drosja,  som jeg ikke hadde råd til,

drosja  altså,  meldinga  var  gratis:  «Ingen  vits.  Jeg  har  gått  ut

hovedinngangen siden  i  fjor.  Lykke  til  med naboene.»  Arrogant?

Sikkert. Men jeg har vært han i Bærum. Jeg var han i Bærum i ti år,
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og jeg vet at det eneste som til slutt hjalp, var synet av folk som

gikk ut hovedinngangen som om det var normalt. For det er normalt.

Det er det mest normale i verden, det tok meg bare et par tiår å få

papirene i orden.

Og én gang - dette er den historia jeg egentlig vil fortelle - skreiv

det en sekstenåring fra et sted i Sogn. Ikke sjekking, unger sjekker

ikke sånne som meg, jeg er antikvarisk for dem. Han hadde sett i en

tråd at jeg var derfra omtrent, og han skreiv: «hei. er det verd det å

flytte til oslo. er det bedre der. helt ærlig.»

Jeg satt lenge med den. Man skal ikke svare stort og svulstig til

en sekstenåring, de har dritt-detektorer av militær kvalitet.  Så jeg

skreiv det som var sant og kort:

«Helt ærlig: ja. Men det beste er ikke Oslo. Det beste er at du

slutter å passe på hva ansiktet ditt gjør. Det kan skje flere steder.

Oslo er bare stedet der jeg fikk det til. Hold ut. Du er ikke feil, du er

tidlig.»

Han svarte med en tommel. Sekstenåringer, altså. Man gir dem

hele hjertet sitt og får en tommel.

Men jeg tenker på ham støtt, han i Sogn. Han ligger vel på et

gutterom nå, med telefonen som eneste nødhavn, sånn jeg lå med

chatterommet og skinnegang-hjertet.  Og et sted der ute ligger det

tusen til, og det eneste kartverket de har over sitt eget land, er oss:

tre tusen pålogga en tirsdag, rørleggere og prester og enkemenn som

er glade i fjellet.

Så jo, mamma. Et diskusjonsforum. Og noe mye større: bevis.

Løpende, nattåpent bevis på at vi finnes, at vi alltid har funnes, og at

det går an å leve.

Og så av og til deiser to av bevisene sammen ei natt og har det

fint. Det får du tåle å vite, mamma. Du med nesa visste det sikkert

allerede.
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Nachspiel

Det finnes en time av døgnet som er min, og det er nachspielets

tredje time, når musikken har gått fra dansbar til sår, når de peneste

har dratt hjem med hverandre og de som er igjen er de som ikke vil

hjem, og alle forsvara har rent ut av folk, og stua - alltid en stue man

ikke  kjenner,  med  IKEA-hylle  og  én  overraskende  dyr  lampe  -

fylles av den ærligheten som bare finnes hos fremmede klokka fire.

Jeg  er  blitt  en  av  dem  som  blir.  Live  sier  det  er  fordi  jeg

«samler», og hun sier det med det psykologiblikket sitt, halvt spøk

og hele alvoret under, og hun har rett: jeg samler. Fyll er kjedelig,

jeg drikker for mye som alle andre i denne byen på denne alderen,

men det er ikke rusen jeg er ute etter, den er inngangsbilletten. Jeg

er ute etter timen da folk begynner å fortelle.

Den natta jeg vil skrive om begynte på Elsker, fortsatte hos en

fyr som het noe med K på Grünerløkka - vertskapet på nachspiel er

alltid noe med K, det er en naturlov - og klokka halv fire satt vi seks

stykker igjen i stua hans, og røyken gikk rundt, min røyk, jeg hadde

med, det er min valuta på slike bord, jeg ruller og andre forteller, det

er en byttehandel eldre enn penger.

Og folka rundt det bordet, du. Ei jente fra Finnmark som var i

Oslo  på  tredje  året  og  fortsatt  sa  «hjemme»  om Vadsø,  og  som

fortalte om mora si som ba henne vente med å si det til faren «til

han fikk somla seg ferdig med å bli  gammal», og som nå hadde

venta i fire år og faren ble bare eldre og aldri ferdig. En fyr på femti

pluss, den eldste i rommet, stille hele kvelden, som plutselig fortalte
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om åttitallet, om venner - han sa navna, han insisterte på navna, «for

ingen andre sier dem lenger» - som ble sjuke og borte i løpet av to

år, og hvordan han hadde slutta å gå i begravelser fordi det ble flere

begravelser enn bursdager, tjueseks år gammal. Det ble helt stille i

stua. Han så seg rundt og sa: «Dere aner ikke hvor mye av det livet

dere danser oppå som er bygd av dem. Skål for gutta.» Og vi skålte

for gutta, seks stykker klokka fire om natta, for menn som døde før

vi ble født, og røyken gikk rundt, og noen grein litt, og K-en henta

mer å drikke, og det var den fineste gudstjenesten jeg har vært i.

Det  er  dette  de  aldri  får  med  i  avisene  når  de  skriver  om

«utelivet» og «festkulturen» og skal bekymre seg. At nachspielet er

stedet der stammen limes. Vi er en flokk uten fødested. Alle andre

stammer  får  historia  si  servert  hjemme,  med  morsmelka  og

slektstreffa: her er dine folk, her er sangene, her er de som kom før

deg. Vi må plukke vår historie sjøl, i stuer klokka fire, fra fremmede

med hver sin bit. Sekstenåringen i Sogn får tommelen sin, jenta fra

Vadsø får fortalt om faren, femtiåringen får sagt navna høyt en gang

til. Det ser ut som fyll. Det er arkivarbeid.

Og jeg,  hva  ga  jeg?  Jeg  fortalte  om Pran.  Første  gangen  jeg

fortalte den historia høyt, om kaia og matposen og latteren min som

stoppa et halvt sekund for seint - eller for tidlig, jeg får aldri ordna

det regnestykket. Og femtiåringen nikka lenge og sa: «Vi hadde en

sånn  i  mi  bygd  òg.  Alle  bygder  hadde  en.  De  var  oss,  sendt  i

forveien uten utstyr.» Sendt i forveien uten utstyr. Jeg skreiv det på

mobilen på do etterpå, sånn jeg gjør med setninger som ikke må

bort, jeg har et helt notat fullt, det heter «til seinere», og en dag skal

det bli - vel. Det er vel dette her det er blitt.

Jeg kom hjem i sekstida. Oslo i soloppgang på en søndag er en

by som later som ingenting, aviser i dører, måker over Youngstorget,

og jeg gikk gjennom gatene med den svevende tomheten etter en

lang natt og var ikke tom i det hele tatt, jeg var stappfull, jeg bar på
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Vadsø og åttitallet og alle navna, hele det muntlige biblioteket som

flyttes fra stue til stue om nettene fordi ingen bygde et hus til det.

Live satt oppe med te da jeg kom inn, hun har eksamensangsten

sin, vi møtes ofte sånn, hun på vei opp og jeg på vei ned.

«Bra natt?» spurte hun.

Jeg tenkte meg om. «Jeg var i kirka», sa jeg.

«Du lukter som om kirka har røykelov.»

«Det har den», sa jeg. «Det er en veldig god kirke.»

Hun lo og ga meg te, og jeg satt der i morgenlyset og kjente at

jeg  snart  kom  til  å  sovne  midt  i  koppen,  og  at  det  hasta  ikke,

ingenting hasta, søndagen lå der ubrukt og hel.

Man  skal  visstnok  skamme  seg  over  sånne  netter.  Det  er

meninga  at  jeg  skal  bli  voksen  og  legge  dem  bak  meg,  og  det

kommer jeg sikkert til å gjøre, alt legger seg til slutt, det vet jeg alt

om nå.

Men jeg angrer ikke på en eneste av dem. Det var der jeg fikk

historia mi. Ingen fødte meg inn i denne stammen.

Jeg ble adoptert, stue for stue, klokka fire om natta, av fremmede

med hver sin bit av arven.
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Henrik

Henrik var trettini og bodde på Frogner i en leilighet med stukkatur

og vinskap, og i fire måneder i vinter var jeg - hva var jeg? Vi fant

aldri ordet, og det burde vært varsellampa mi, jeg som er ekspert på

ting det ikke finnes ord for.

Vi møttes på en bar i Skippergata der jeg egentlig bare var innom

for å låne dass, sant og si, og han bød meg en drink som kosta mer

enn timelønna mi på lageret, og han visste ting jeg ikke visste at

man kunne vite: hva som var godt på et vinkart, hvordan man vinker

diskret på en servitør, navnet på arkitekten bak bygninger vi gikk

forbi. Han var pen på den velholdte måten, sånn menn er pene når

de  har  hatt  råd  til  å  være  det  lenge,  og han lo  av  vitsene  mine,

ordentlig latter, og jeg skal ikke lyve i min egen bok: jeg ble smigra

så det suste. Tjuetre år fra ei bygd i fjorden, og en voksen mann med

manikyr og meninger om barolo syntes jeg var det interessanteste i

rommet. Man er ikke laga av stein.

Leiligheten hans var som å gå inn i et interiørblad, og jeg gikk

rundt  den  første  kvelden  og  tok  på  ting,  og  han  syntes  det  var

sjarmerende, sa han, «du tar på alt, som en unge», og jeg sa at der

jeg kommer fra sjekker man kvaliteten på håndverket, og han lo den

gode latteren, og i fire måneder var det sånn: jeg var frisk luft for

ham, og han var sentralvarme for meg.

Og det var fint lenge. Det skal med, for det er sant: det var fint.

Han lagde mat som jeg ikke kunne stave, og vi lå i den store senga

hans og hørte på plater - han hadde platespiller, sjølsagt, og jeg som
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trodde det  bare var faren min som klamra seg til  vinyl  -  og han

fortalte om Paris og Berlin og en sommer på Mykonos på nittitallet,

og jeg fortalte om fjorden og krabbene og lageret, og han hørte etter,

det gjorde han faktisk, det var ikke det som var feilen.

Feilen kom fram i små drypp, sånn feil gjør. Første dryppet: vi

møtte noen han kjente på Theatercaféen, et par på hans alder, og han

introduserte  meg  som «en  god  venn».  God  venn.  Jeg  kjente  det

gamle  regnearket  åpne  seg  i  magen,  cellene  lyste  opp,  gamle

formler klare til bruk. Andre dryppet: han syntes London Pub var

«litt  mye», og Pride var «vel,  du vet,  jeg er ikke så opptatt  av å

definere meg». Han var ute, teknisk sett, hadde vært i årevis, men

det var en utgave av ute jeg etter hvert lærte å kjenne: ute innafor

Ring 2, ute på lukka middager, ute overalt hvor det ikke kosta noe.

Han hadde bygd seg et  penere skap,  med stukkatur,  og kalte  det

diskresjon.

Og tredje dryppet, det som tømte glasset: en søndagsmorgen sa

jeg, lett som bare faen, at han burde bli med hjem en helg og se

fjorden, møte mamma, hun ville servert ham makrell og sett ham an

med nesa. Og Henrik smilte det ferniss-smilet sitt og sa: «Vi har det

jo fint sånn som vi har det. Hvorfor komplisere?»

Vi har det jo fint sånn som vi har det. Jeg lå i den dyre senga og

hørte  på setninga lenge etter  at  han hadde sovna.  Jeg kjente den

igjen. Det var min setning. Det var setninga jeg hadde servert Ingrid

i atten måneder, servert Joachim i parkeringshus, servert meg sjøl i

årevis: vi har det fint sånn, hvorfor komplisere, hvorfor kreve hele

livet når man kan klare seg med halve. Jeg hadde brukt ti år på å

komme meg ut av den setninga, og så lå jeg her, i verdens fineste

sengetøy, på vei inn i den igjen - bare som gjest denne gangen, i en

annen manns regneark.

Jeg  gjorde  det  slutt  på  en  tirsdag,  over  en  kaffe  han  betalte,

gammel vane. Han tok det pent, sånn han tok alt pent, det var ingen

33



scener i Henriks liv, scener var «litt mye». Men helt til slutt, da vi

sto utafor og skulle hver vår vei, sprakk fernissen et øyeblikk, og

han sa,  lavt:  «Du har  rett,  det  er  det  som er  det  jævlige.  Jeg  er

femten år for gammal til å begynne på det du holder på med. Det er

for seint for meg å lære å være sånn som deg.»

Og jeg sa - og jeg mente det, jeg mener det ennå: «Det er ikke

for seint. Det er bare dyrt. Det var dyrt for meg òg, og jeg hadde

mye mindre å selge.»

Han smilte skjevt og gikk hjemover mot stukkaturen sin, og jeg

tok trikken hjem til Tøyen og muggbadet og Live, og jeg husker at

jeg satt på trikken og kjente etter om jeg var lei meg, og fant noe

annet isteden, noe som ligna mer på det man kjenner når man har

vært  nære  på  å  kjøre  ut  men  fikk  retta  opp:  hjertebank  og

takknemlighet i en salig blanding.

For det var det Henrik var, når jeg gjør opp: en utsikt inn i et

mulig liv. Det finnes en versjon av meg som ble der, i varmen og

vinskapet og diskresjonen, og lot seg presentere som god venn i tjue

år til. Den versjonen har det sikkert helt greit. Han har det fint sånn

som han har det.

Men jeg har stått i et parkeringshus med dugga ruter og kalt det

en republikk. Jeg vet hva «fint sånn som vi har det» koster per år,

med renter.

Jeg har råd til mye rart nå. Det har jeg ikke råd til.
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Skeive dager

Min første parade gikk jeg i regn, og jeg gikk den med hangover og

glitter i skjegget - Live sitt verk, hun sto over meg om morran med

glitterboksen og sa «dette er ikke valgfritt,  det er konfirmasjonen

din» - og jeg skal fortelle det som det var, for det var ikke sånn jeg

hadde trodd.

Jeg  hadde  grudd  meg.  Det  er  det  ingen  som  forteller  om

paradene, at det går folk der som gruer seg, at ikke alle danser seg

nedover Karl Johan i ren fryd. Jeg hadde vært ute i under et år, og

én ting er en pub med vinduer man ikke ser inn gjennom, én ting er

et nachspiel i en fremmed stue - noe helt annet er å gå midt i gata, i

dagslys,  edru  som en  dommer,  forbi  titusenvis  av  tilskuere  med

kameraer. Hele det gamle varslingsanlegget mitt, som jeg trodde jeg

hadde demontert, viste seg å ha nødstrøm: natta før paraden lå jeg

våken og tenkte, helt ærlig, tanker som «hva hvis noen fra bygda ser

meg på Dagsrevyen». Tjuetre år gammal. Ute for alle som betydde

noe. Og fortsatt redd for et kamera i ei folkemengde. Skapet sitter i

veggene lenge etter at man har flytta ut, det er det paradene er til for

å drive ut, skjønte jeg etterpå. Det er ikke fest. Det er utdriving, med

musikk.

Vi  gikk  med  en  gjeng  fra  Live  sitt  kull  pluss  noen  fra  mine

netter,  en  sammenrasket  tropp,  og  det  regna  fra  Spikersuppa  og

utover, tett vestlandsregn, jeg følte meg nesten hjemme. Og det som

skjedde med meg skjedde gradvis, gate for gate, og jeg skal prøve å
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få det ned presist, for det er det viktigste jeg har å melde fra dette

året:

Første kvartalet gikk jeg som på kamera, stiv i nakken, smilte

kontrollert, gikk pent. Sjekka rommet, gammel vane, rommet var en

hel by.

Andre kvartalet begynte jeg å se på folka langs gjerdene i stedet

for å tenke på hvem som så meg. Og der sto det ikke fiender. Der sto

det  besteforeldre  med  regnponcho  og  flagg.  Der  sto  det

småbarnsfamilier  der  ungene  satt  på  skuldre  og  vinka  som gale,

unger som kommer til å vokse opp og tro at dette er normalt, fordi

det ER normalt, fordi foreldra deres tok dem med hit i regnet for at

det skulle bli det. Der sto det ei dame på min mors alder med et skilt

der det sto «GRATIS MAMMAKLEM», og jeg så voksne folk gå ut

av toget og få den klemmen og bryte fullstendig sammen i armene

på ei vilt fremmed dame, og jeg skjønte at det skiltet fantes fordi det

trengs, fordi det står folk i det toget som har mødre som aldri kom

på perrongen, og jeg tenkte på mamma som sa «endelig» og måtte

se opp i regnet en stund, glitteret rant vel, jeg veit ikke, det regna,

det er min forklaring og jeg står på den.

Tredje kvartalet,  og dette er det jeg ikke var forberedt på: jeg

begynte å gå annerledes. Kroppen tok noen avgjørelser uten å sende

søknad først. Skuldrene ned og tilbake. Skrittet lenger. Jeg gikk - det

finnes ikke noe bedre ord, og jeg nekter å skamme meg over det -

jeg gikk stolt. Og stolthet, viser det seg, er ikke en mening man har

om seg sjøl. Det er en gange. Det er noe skjelettet gjør når det får

beskjed  om  at  faren  er  over.  Jeg  har  gått  krokete  siden

ungdomsskolen uten å vite det,  og midt på Karl Johan i høljregn

retta  en  tjue  år  gammel  feilstilling  seg  opp,  og  det  var  ingen

seremoni, ingen så det, det var bare en mann blant femti tusen som

plutselig brukte hele høyden sin.
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Og fjerde kvartalet lo jeg og danste og ropte og var en del av

dyret,  hele  det  store,  våte,  glitrende dyret  som åler  seg  gjennom

byen en lørdag i juni og sier: vi er her, vi har alltid vært her, venn

dere til det, det går fint, det går faktisk helt fint.

Etterpå sto vi på Youngstorget, klissvåte, og drakk øl som smakte

regn,  og  Live  slo  armen  rundt  meg  og  sa:  «Nå,  konfirmanten.

Hvordan var det?»

Og jeg tenkte på Pran med matposen, som aldri fikk en meter av

en eneste gate. Jeg tenkte på femtiåringen fra nachspielet, som gikk

her da det var færre folk langs gjerdene og verre ord i lufta, han og

de gutta hvis navn han insisterer på å si, de som gikk opp løypa i

motvind  så  jeg  kunne  gå  den  i  regn  og  glitter  og  tro  at  jeg  var

modig. Jeg tenkte på sekstenåringen i Sogn, som satt et sted med

telefonen og kanskje, kanskje, så et klipp fra dette og flytta sin egen

utflytting et halvt år fram i hodet.

«Det var som å levere tilbake noe jeg har lånt», sa jeg.

Live så på meg. «Det der skriver du ned», sa hun. «Det der er til

notatet ditt.»

Det er det. Det er hele notatet, egentlig, hele «til seinere», og nå

står det her:

Jeg gikk én parade, og den var ikke til meg. Den var betaling.

Man går for dem som gikk før, og for dem som ennå ikke tør, og en

gang i framtida går det en unge i den gata på grunn av oss, uten å

vite navna våre, og sånn skal det være.

Man går. Det er hele greia. Regn eller ikke.

Man møter opp, og man går.
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Ingrid igjen

Hun fant meg på Facebook i mars. «Hei du. Jeg er i Oslo i helga.

Jeg tror du skylder meg en kaffe.» Punktum, ikke smilefjes. Ingrid

har aldri trengt smilefjes, hun mener det hun skriver, det var alltid

en av de skumleste tinga med henne.

Hun visste. Det var derfor jeg satt på Åpent Bakeri en lørdag og

svetta  i  ei  skjorte  jeg hadde brukt  tjue minutter  på å  velge.  Alle

hjemmefra visste nå, det hadde gått halvannet år, og bygdenettet er

raskere enn fiber, så hun hadde visst lenge, og hun hadde venta med

å ta kontakt, og det var venteperioden som skremte meg. Folk som

tar kontakt med en gang vil vel deg noe. Folk som venter halvannet

år har regna på noe.

Hun kom inn døra og var seg sjøl, bare mer: sjukepleier nå, i

Bergen,  samboer,  «han  er  kjedelig  på  den  gode  måten»,  sa  hun

seinere, og jeg skjønte nøyaktig hva hun mente og kjente et stikk av

glede på hennes vegne som nesten velta meg, for kjedelig på den

gode måten var det eneste jeg aldri klarte å være for henne.

Vi small-prata i tjue minutter, gamle klassekamerater, hvem som

var  blitt  hva.  Og  så  satte  hun  fra  seg  koppen  og  sa,  uten

opptrapping, sånn hun gjør alt:

«Ok. Nå det egentlige. Jeg har to ting jeg skal si, og du skal høre

ferdig begge, og så kan du snakke.»

Jeg nikka. Man nikker til Ingrid.

«Det første», sa hun. «Da jeg fikk høre det - og jeg fikk høre det

på butikken hjemme, av mor til Vibeke, det er en egen historie som
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du skylder meg en kaffe til for - da ble jeg så sint at jeg måtte sette

fra meg handlekurven og gå ut. Og jeg trodde jeg var sint fordi du

hadde løyet for meg. Men jeg er sjukepleier, jeg har lært å se etter

hvor det egentlig gjør vondt, og det tok meg noen uker å finne det.

Jeg var ikke mest sint for løgnen.» Hun så rett på meg. «Jeg var sint

fordi jeg brukte to år på å tro at det var meg. Du lot meg slå opp. Du

lot meg stå i gangen min og be deg om unnskyldning. Jeg gikk inn i

de neste forholda mine og var mindre, jeg dobbeltsjekka meg sjøl i

årevis, er jeg for mye, er jeg for lite, når det aldri - aldri, ikke i ett

sekund - hadde vært meg. Det er det jeg har trengt å si sida jeg satte

fra meg den handlekurven: du tok noe fra meg som var mitt, og det

var  ikke  kjærligheten  din,  den  kunne  du  ikke  rå  for.  Det  var

sjølbildet mitt. Det rådde du for.»

Det ble stille. Hun lot det være stille. Sjukepleiere er ikke redde

for stillhet, de jobber i den.

Alt i meg ville forklare. Jeg hadde forklaringer på lager til ti år:

bygda, tida, Pran, redselen, det fantes ikke ord, det fantes ikke kart.

Alt sammen sant. Og jeg kjente at hvis jeg begynte der, hadde jeg

gjort  det  igjen  -  gjort  mitt  vondt  større  enn hennes,  en  gang til,

samme gamle triks i ny innpakning. Så jeg sa det eneste som var

mitt å si:

«Du har rett. Alt du sa er sant, og det var meg, og det var aldri

deg. Det var feigt, og du betalte for feigheten min, og jeg er lei for

det.  Ikke lei  for at  jeg er den jeg er.  Lei for at  jeg lot  deg bære

regninga.»

Hun så på meg lenge. Og så nikka hun, ett nikk, som en dommer

som godtar et bevis, og sa: «Godkjent. Det var det første.»

«Og det andre?»

Og da -  og dette  er  hele  Ingrid,  dette  er  hvorfor  hun var  det

fineste mennesket på videregående og er det ennå - da brøt ansiktet

hennes opp i det store smilet, og hun lente seg fram og sa:
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«Det  andre  er  at  jeg  vil  høre  alt.  Alt!  Du  har  vært  homo  i

halvannet år og jeg har måttet få alt brukt via bygdenettet, det er

under min verdighet. Er det noen? Har det vært noen? Jeg har venta

i halvannet år, begynn på begynnelsen.»

Og så satt vi der i tre timer. Jeg fortalte om Live og glitteret og

London Pub og han med ugla - hun lo så hun grein av ugla - og om

Henrik, og der lo hun ikke, der sa hun «å, den typen, de finnes hos

oss òg», og om paraden i regnet. Og hun fortalte om samboeren og

om Bergen og om ei natt på vakta som forandra henne, og et sted

underveis skjønte jeg hva som foregikk, hva hun hadde bestemt seg

for lenge før hun kom: vi dreiv og bytta. De to åra våre - som hadde

ligget i  hver vår kjeller som farlig avfall,  hennes merka «det var

meg som feila», mitt merka «det var jeg som svikta» - vi tok dem

opp i  dagslys og bytta dem inn mot dette:  en vennskap med full

historikk. Det er en sjelden vare. Nye venner kjenner bare den nye

utgaven. Ingrid kjente den halve gutten, og satt her likevel, frivillig,

og ville kjenne den hele.

Da vi skulle gå, ute på fortauet, klemte hun meg hardt og lenge,

og så holdt hun meg ut i strak arm og sa:

«Én ting til. Neste gang du finner en du er glad i - en ordentlig

en,  ikke  sånne  vinskap-folk  -  da  vil  jeg  møte  ham.  Jeg  skal

godkjenne ham. Jeg har ansiennitet.»

«Det har du», sa jeg. «Du har ansiennitet på hele meg.»

«Jepp. Jeg var der før deg, nesten.» Hun snudde seg og gikk mot

t-banen, og over skuldra, uten å snu seg, ropte hun det siste, sånn at

halve Ullevålsveien hørte det:

«Og du! Du var faktisk en fin kjæreste! Det var det som var så

forbanna forvirrende!»

Man skal ha flaks for å bli  tilgitt  sånn. Man skal ha mer enn

flaks, man skal ha kjent Ingrid.
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Jeg gikk hele veien hjem til Tøyen, det tok en time, og jeg brukte

hele timen på å være takknemlig, og det holdt så vidt.
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Heime

Jeg reiste hjem i  tre uker i  sommer,  første ordentlige heimferden

etter at alt var blitt kjent, og jeg satt på toget vestover og kjente på

det gamle: at et sted mellom Hønefoss og Gol bytter jeg skinn. Det

har jeg alltid gjort, hele Oslo-tida, det skjer automatisk et sted på

fjellet - stemmen legger seg, gangen endrer seg, man justerer seg inn

mot  det  man  skal  møte.  Og  så  tok  jeg  meg  i  det,  et  sted  rundt

Ustaoset, sitte og forhåndsdempe meg sjøl, og jeg tenkte: nei. Ikke

denne  gangen.  Denne  gangen  får  bygda  møte  utgaven  fra  Karl

Johan,  han  med  hele  høyden.  Så  gikk  jeg  av  på  stasjonen  med

glitterrester i bagen og skuldrene der de skal være, og mamma sto

på perrongen og så meg komme, og det første hun sa var:

«Nå går du som farfaren din. Han gikk òg sånn, som om han

eide veien.» Hun tok bagen min før jeg rakk å protestere. «Det kler

dere.»

Bygda  tok  det  -  og  nå  skal  jeg  være  presis,  for  dette  er  det

viktigste referatet i boka - bygda tok det på seks forskjellige måter,

og alle sammen samme uka.

Butikken først. Britt Kristin bak kassa, som har visst alt om alle

siden vi var ti: hun så meg, ropte «nei, se!», kom rundt disken og

klemte meg midt mellom brødhylla og tippekassa, og sa, høyt, med

hele køen som vitner: «Så kjekt med litt farge på bygda! Skal du ha

med deg kjæreste hjem etter kvart, så seier du frå, så bestiller eg inn

skikkeleg  kaffe.»  Det  var  hele  markeringa.  Skikkeleg  kaffe.

Homofil  frigjøring,  målt  i  kaffekvalitet,  og  køen  nikka,  og  han
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gamle bak meg i køen sa «ja, kaffen her er no forferdeleg», og så

var saken over i tidenes mest vestlandske panelsamtale.

Så Magnus med gravemaskinene, pappas kompis fra kaia. Han

kom borti hagen da jeg hjalp pappa med hengeren, og han sto lenge

og småprata om alt anna, sånn de gjør, været og veiarbeidet og en

tomt, og så, da han skulle gå, sa han med blikket på hengerfestet:

«Du. Det derre med deg. Det går no fint det, veit du.» Og så gikk

han.  Det  er  bygdas  kjærlighetsspråk,  det  der.  Ni  ord,  levert

sidelengs, med tyngdepunktet i «no». Det går no fint det, veit du.

Jeg skal be om å få det på gravsteinen ved siden av det andre.

Og så presten - den gamle presten, ikke hipsterversjonen i Oslo -

som stoppa mamma etter gudstjenesten og sa at  han «gledde seg

over at guten hadde funne fred», og som mamma refererte med et

ansikt det ikke gikk an å lese, og vi lot den ligge, den, for fred og

fred,  det  får  stå  for  hans regning,  men det  var  vennlig  meint  og

vennlig tatt imot.

Og så det fjerde, som jeg visste ville komme: han som ikke sa

noe. En far i min gamle fotballgjeng, en jeg var konfirmant med,

som nå  bare  nikka  stramt  på  butikken  og  fant  noe  interessant  i

frysedisken.  Det  finnes  sånne.  De  er  færre  enn  jeg  frykta  og  de

finnes, og jeg skal ikke bruke mer enn dette avsnittet på ham, for det

har jeg lært av paraden: man går forbi. Man går i hele sin høyde

forbi frysedisken, og lar mannen stå der med fiskepinnene sine og

det han ikke får sagt.

Det femte var ungdommen. Det er en ny generasjon på kaia nå,

de henger der som vi hang, og en kveld jeg gikk forbi ropte en av

dem, en sekstenåring med caps: «Du er han som bor i Oslo!» Og så,

uten fnis, helt åpent: «Er det sant at du var i paraden? Det var kult.»

Det var kult. Herregud. Det som var utenkelig da jeg satt på den

kaia,  er  kult  nå,  tjue  meter  fra  der  latteren  min  stoppa  et  halvt

sekund for seint for tjue år sida. Det går an å reparere steder. Det
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visste jeg ikke. Man reparerer dem ved å komme tilbake som seg

sjøl og bli stående til de nye ungene tror man alltid har vært mulig.

Midt  i  ferien gjorde mamma noe uanmeldt,  sånn hun gjør  de

største tinga. Vi var på kirkegården med blomster til farmor, det er

fast sommerrutine, hun luker og skurer mose av steinen og refererer

slektsnytt til den døde, og jeg står og holder vannkanna. Men da vi

var ferdige gikk hun ikke mot porten. Hun gikk innover, mot det

nedre  feltet,  dit  vi  aldri  går,  og  stoppa  ved  en  liten,  flat  stein  i

utkanten, en sånn stein det ikke står mer enn navn og årstall på, og

ingen benk ved, og hun sa: «Her ligg han Pran. Eg tenkte du ville

vite kvar.»

Jeg hadde aldri tenkt på at han lå her. Man tenker ikke på at de

ligger et sted, de som blir borte i utkanten av barndommen. Steinen

var rein. Det var det som slo meg: den var nyskura, og det sto friske

blomster i vasen, ordentlige, fra hage, ikke fra bensinstasjon.

«Kven steller han?» spurte jeg.

Mamma bøyde seg og plukka vekk et strå. «Eg», sa hun, som om

det  var  et  helt  vanlig  svar.  «Me  er  nokre  stykke  som  byter  på.

Damene i hagelaget. Han hadde ingen, så me sette han opp på lista.»

Ho retta seg opp og såg på steinen, ikkje på meg. «Me byrja med det

for ein del år sidan. Omtrent då du flytta.»

Omtrent da jeg flytta. Jeg sto på en kirkegård på Vestlandet og

skjønte at mora mi hadde stelt grava til bygdas ensomme homofile

mann i alle de åra sønnen hennes satt i Oslo og ikke fikk sagt det

han ikke fikk sagt. Hun visste. Hele tida hadde hun visst, og hun

hadde ikke hatt noe sted å gjøre av det, ingen luke å banke på, så

hun hadde gjort det eneste hun kunne: hun hadde luka. Hun hadde

vaska mose av en stein for en mann ingen var greie med, som en

beskjed til ingen, i tilfelle noen en dag skulle komme og kunne lese

den.
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Vi sto der litt. Så sa hun «sånn, då går me», og tok vannkanna fra

meg,  og  på  veien  mot  porten  la  hun  til,  i  forbifarten,  med

kirkegårds-stemmen:  «Det  var  no  fint  at  det  ordna  seg  for  deg,

gutten min. At du slapp å bli liggande her borte i utkanten.» Og mer

blei ikke sagt om den saken, for det trengtes ikke, det var alt sagt, av

ei dame med hagehansker, gjennom femten år med mose.

Og det sjette. Pappa.

Vi  jobba  sammen  hele  de  tre  ukene,  han  hadde  spart  opp

prosjekter til meg, det er sånn han inviterer: en liste. Vi la nytt dekke

på brygga, og en kveld, da vi satt  på den nye bryggekanten med

hver vår pils etter arbeidet, sa han, ut mot fjorden, slik han sier alt

som betyr noe:

«Han Pran. Du hugsar han Pran?»

Jeg sa at jeg huska han Pran.

«Eg  jobba  i  lag  med  han  eit  år  på  ferjekaia  før  eg  byrja  på

verkstaden. Fin kar. Ordentleg kar.» Pappa tok en slurk, lot fjorden

ta over ei stund. «Det var ingen som var noko greie med han. Eg var

heller ikkje noko greie med han. Eg var ikkje uggrei, men eg var

ikkje grei.» Ny pause, lang, en pappas-pause, man skal ikke fylle

dem, de er bærende konstruksjoner. «Eg har tenkt på det i det siste,

kan du skjøne. At det kunne vore du, fødd tretti  år før.  At verda

kunne ha vore sånn mot deg og. Og at eg då kanskje hadde vore ein

sånn som ikkje var noko greie.»

Jeg satt helt stille. Fjorden dreiv med sitt.

«Så  det  var  no  det»,  sa  han,  og  reiste  seg,  og  tok  med  seg

flaskene, og på vei opp bryggetrappa, med ryggen til, kom resten:

«Eg er glad verda tok til vet før du kom. Og eg skulle ynskje eg

hadde vore føre verda, og ikkje etter. Det er det einaste eg angrar på

her i livet som er verdt å nemne.»

Og så gikk han opp og inn, for det var sagt, og mer skulle ikke

sies, og det ble aldri nevnt igjen, og det trengs ikke, for jeg har det.
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Jeg  har  det  ordrett.  En mann fra  et  mekanisk  verksted  sto  på  ei

brygge  han  nettopp  hadde  bygd  om,  og  gjorde  opp  for  en  hel

generasjon, ni setninger, med ryggen til, og hvis noen spør meg hva

kjærlighet er, kommer jeg resten av livet til  å tenke på en rygg i

kveldslys på vei opp ei bryggetrapp.

Tre uker. Seks måter. Ei bygd.

Jeg  reiste  inn  igjen  med  toget  en  søndag,  og  et  sted  rundt

Ustaoset  kjente jeg etter,  av gammel vane,  om skinnet begynte å

bytte seg tilbake.

Det var ingenting som bytta. Det er samme skinnet hele veien

nå, fjord og Karl Johan, samme fyren.

Det tok tjuetre år. Men herregud, som det bærer, når det først er

ett.
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Even igjen

Det var i de tre ukene hjemme at jeg møtte ham, sjølsagt. Bygder er

små og somrene samler, og jeg hadde visst hele tida at det kunne

skje, at det på et vis måtte skje, og så skjedde det på det dummeste

stedet  i  verden:  på  bensinstasjonen,  ved  pumpene,  han  med  en

firmabil fra anleggsfirmaet i Stavanger, jeg med pappas Passat som

skulle fylles for mamma.

«Nei», sa Even. «Der er du.»

Han er blitt  stor.  Ikke tjukk, stor,  sånn menn som jobber med

kroppen  blir,  og  han  hadde  firmalogo  på  brystet  og  gifteringen

synlig  på  handa  rundt  pumpehåndtaket,  og  vi  sto  der,  to  voksne

menn ved hver vår pumpe, og mellom oss lå det ei hytte i skogen,

tre ord i hemmelig språk, ei uke i Ryfylke og femten år med nikk.

«Der er jeg», sa jeg.

Han skrudde på tanklokket, tørka henda, og så sa han det som

avgjorde alt, og han sa det uten å senke stemmen: «Har du tid til en

kaffe? De har ny maskin inne. Britt Kristin skryter sånn av den.»

Skikkelig kaffe. Bygda leverer sine tegn til den som kan lese.

Vi satt  ved plastbordet inne på stasjonen, blant bilrekvisita og

grillpølser, og først gikk det i det vanlige: jobben hans, anlegg, mye

pendling. Kona - han sa navnet, jeg lar det ligge, hun er ikke min å

skrive om - de har ei jente på to og en til på vei. Han viste bilde,

sånn fedre gjør, telefonen over bordet, og ungen ligna på ham rundt

øya, og jeg sa det, og han ble blank og stolt og helt åpen i trynet et

øyeblikk, og der, i det øyeblikket, var han ti år og vi bygde hytte.
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Så ble det stille. Den store stillheten, den som hadde ligget og

venta på oss i femten år. Jeg hadde bestemt meg for lenge sida for at

den ikke var min å bryte. Det var han som hadde trukket seg unna

den gangen; da fikk det være han som kom tilbake, hvis han ville.

Jeg satt og venta og drakk den nye kaffen, som forresten var midt på

treet, uansett hva Britt Kristin sier.

«Jeg har tenkt på om jeg skulle ringe deg», sa han til slutt, ned i

koppen. «Da jeg hørte det, i fjor. Jeg satt med telefonen flere ganger.

Jeg fikk det ikke til.»

«Det er greit», sa jeg.

«Nei, det er ikke det.» Han så opp. «Jeg skylder deg noe. Jeg har

visst det lenge, og hvis jeg ikke sier det nå, så blir det aldri, så nå

sier jeg det.» Han la de store nevene på plastbordet, som om han

skulle løfte noe. «Den uka på hytta. Og tida etterpå. Jeg fraus deg ut.

Jeg gjorde det med vilje og jeg visste at jeg gjorde det, og jeg visste

at det såra deg, og jeg gjorde det likevel, for jeg var livredd. Ikke for

deg. For meg. For at hvis jeg var nær deg, så visste jeg ting om meg

sjøl som jeg ikke hadde noe sted å gjøre av. Så jeg kutta deg, og lot

deg stå igjen med hele greia aleine, og du var bestevennen min, og

du hadde ikke gjort noe galt. Ingen av oss hadde gjort noe galt. Vi

var unger.» Han pusta ut, lenge, som etter et løft. «Beklager. Det er

ordet. Jeg har hatt det med meg i femten år, og det er ditt.»

Jeg skal være helt ærlig om hva jeg tenkte først, for boka krever

det: jeg tenkte på spørsmålet. Det store, det jeg aldri kommer til å

stille - om det bare var redsel for det han visste om meg, eller redsel

for det han visste om seg. Det er hans land, det der. Jeg har ikke

visum, og jeg søker ikke. Noen dører skal få stå som de står, og den

som har bodd i skap veit bedre enn noen at man ikke river i andres

dører.
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Så jeg sa det som var sant og mitt: «Godtatt. Alt sammen. Og du

- jeg har aldri vært sint for Ryfylke. Jeg var såra for nikkinga. Det

var vennen jeg mista, ikke noe anna. Krabbefisket. Walkietalkien.»

Og da lo han, plutselig og høyt, hele bensinstasjonen så bort på

oss. «Walkietalkien! Herregud. Over.» Han sa det, faktisk: «over»,

som vi alltid sa, og jeg svarte «over og ut, feilmelding, over», som

var en av våre tre fraser, og vi satt der ved plastbordet og var elleve

år i fjorten sekunder, og det var kanskje de beste fjorten sekundene

den sommeren.

Vi prata en time til. Om alt mulig, lett nå, lettere enn på femten

år.  Da  vi  sto  ved  bilene  til  slutt,  sa  han:  «Neste  sommer  tar  vi

ungene med på krabbefiske. Mine altså. Du kan få være onkel. Vi

mangler en som kan knuse blåskjell ordentlig, jeg har aldri fått taket

på det.»

«Det  er  fordi  du alltid  slo for  hardt»,  sa  jeg.  «Du skal  knuse

skallet, ikke drepe hele fjæra.»

«Ser du», sa han. «Vi mangler kompetansen.»

Så  kjørte  han  nordover  og  jeg  sørover,  og  i  speilet  så  jeg

firmabilen  hans  forsvinne  bak  svingen  ved  gamleskolen,  og  jeg

kjørte hjem til mamma med full tank og noe oppgjort som hadde

stått åpent siden jeg var tretten.

Man får ikke alt tilbake. Vennen fra hytta finnes ikke lenger, like

lite  som gutten som venta på ham; de er  begge bygd om, begge

bærer andre ting nå. Men man kan få noe annet, noe jeg ikke visste

fantes på menyen: to voksne som ser på hverandre over et plastbord

og  vedkjenner  seg  hele  historia,  uten  å  bla  i  den,  og  avtaler

krabbefiske.

Over og ut. Feilmelding retta.

Over.
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ute

Til slutt: tittelen. Den er billig, jeg vet det. Ute av skapet, ute på

byen, ute blant folk - tre betydninger til prisen av én, sånt skal man

visst ikke gjøre i litteraturen, det er for lettvint. Men jeg kommer fra

folk som kjøper tre for én når de kan, så tittelen står.

Jeg er tjuetre og et halvt når jeg skriver dette, på kjøkkenet på

Tøyen, klokka er kvart på fire om natta og jeg er edru, det er det

som er nyheten, det finnes netter da jeg blir hjemme frivillig nå, det

begynte i høst. Live sover. Muggen på badet består. I morgen har jeg

tidligvakt på lageret, og jeg burde lagt meg for lengst, men jeg satt

her med teen og skjønte plutselig at boka er ferdig, at dette er siste

kapittelet, og sånt må man skrive ned mens det er varmt, det har jeg

lært i år: alt som ikke skrives ned mens det er varmt, blir borte eller

blir løgn.

Jeg begynte å skrive i vinter fordi det renner over. Det er hele

forklaringa. Ti år med lokk, og så av med lokket, og så viser det seg

at det ikke slutter å strømme bare fordi man har fortalt hovedsaken.

Man kommer ut av skapet med én setning, og så bruker man år på å

bære ut resten av det som sto lagra der inne: historiene, folka, Pran,

køyesenga, parkeringshuset, alt må ut og lufta og sees på, og noen

av oss må gjøre det skriftlig, det er visst sånn jeg er skrudd sammen.

Jeg som trodde jeg var en fyr med hender og ikke ord. Det viser seg

at man kan være begge. Det viser seg at man kan være mye rart man

hadde  avskrevet,  når  varslingsanlegget  først  er  demontert  og

strømmen er til overs.

51



Hva har jeg lært? Man skal ikke avslutte bøker med hva man har

lært, sier Live, som leser sånt på studiet, hun sier det er «didaktisk».

Men dette er mi bok, og jeg kommer fra folk som sier det de mener

før de går, så her er det, lista, du kan hoppe over den hvis du er fin

på det:

At skam er leid arbeidskraft. Den jobber ikke for deg, den jobber

for de som slapp å kjenne den. Si opp avtalen. Det tar år, og det går.

At mot ikke er en egenskap men en muskel, og at den trenes på

idiotisk  små  ting:  en  hånd  som  får  ligge  på  en  bardisk.  Et

brukernavn med «fjord» i. En parade i regn. Ingen av delene ser ut

som mot utenfra. Alt sammen var det.

At  de som elsker  deg stort  sett  venter  på deg.  Jeg trodde jeg

beskytta dem med taushet. De satt der hele tida, mamma med nesa,

pappa med nikket, Karianne med lista, og venta på at jeg skulle bli

ferdig  med  å  beskytte  dem  mot  meg.  Det  er  den  dyreste

misforståelsen i denne boka, og jeg deler den ut gratis: de venter.

Flere enn du tror venter.

At noen ikke venter, og at man går forbi frysedisken i hele sin

høyde, og at det er alt de skal få.

Og at gleden - dette er det siste og det største, og så skal jeg

legge meg - at gleden er alvor. Jeg trodde det var mørket som var

alvoret mitt, og at dansinga og glitteret og nettene var pausene. Det

er omvendt. Hver dans på det klissete gulvet er protokollført. Hver

latter på et nachspiel er ført inn i regnskapet som Pran aldri fikk

åpna. Vi danser med hele den triste historia i kroppen, det er derfor

vi danser sånn, det er derfor det ser ut som om livet står om det. Det

står om det.

Jeg vet ikke hva som kommer. Jeg er tjuetre, jeg vet ingenting,

det er min største kvalifikasjon. Kanskje jeg finner en å bli gammal

med,  en  som  tåler  heimebygd  og  makrell  og  at  jeg  tar  på  alt.

Kanskje  det  blir  mer  kronglete  enn som så,  kanskje  kjærligheten
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min kommer til  å ta veier jeg ikke kan tenke meg i  natt,  folk er

rarere enn kategoriene sine, det er om lag det eneste jeg har skjønt

om folk. Kanskje jeg blir boende i byen, kanskje fjorden drar meg

hjem en dag, den ligger der og venter, den har god tid, den har alltid

hatt god tid.

Men én ting vet jeg, og det er det denne boka egentlig har prøvd

å si på hundre sider, og som jeg like godt kan si rett ut nå, klokka

fire om natta, i den didaktiske sjangeren, mens teen blir kald:

Jeg var innafor i tjue år. Innafor gikk det an å overleve. Det var

varmt nok, trygt nok, det  var til  og med fint  der,  lange perioder,

ingen skal få lyve om det.

Men det var ute livet lå.

Det lå her hele tida. Rett utafor døra, midt i regnet, med glitter i

skjegget  og handa på bardisken og hele  det  våte,  glitrende dyret

nedover Karl Johan.

Ute. Det er stedet. Det er hele adressa mi nå.

Kom ut, dere som sitter der ennå, i Sogn og i Bærum og bak

stukkatur på Frogner, hver til si tid, ingen skal jages - men kom.

Det er plass. Det er faen meg så mye plass her ute.

Over og ut.

Over.
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Jeg var innafor i tjue år. Det gikk an å overleve der. Men det var ute

livet lå.
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